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Tant quHl existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation 
sociale créant artificiellement, en pleine civilisation^ des enfers^ et 
compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les 
trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, 
la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de V enfant par la nuit, 
ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie 
sociale sera possible ; en d^ autres termes, et à un point de vue plus étendu 
encore, tant qu'il jr aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la 
nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 
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FANTINE 

LIVRE PREMIER— UN'JUSTE 



H. UTHIEL 

En 1815, M. Charles- François - Bienvenu 
Myriel était évêque de D. — C'était «u vieillard 
d'envii'OD Boixaate-quinze ans; il occupait le 
siège de D. — depuis 1806. 

Quoique ce détail ue touche en aucune ma- 



nière au fond même de ce que nous avons Â 
raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-co 
que pour être exact en tout , d'indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur sou 
compte au moment où il était arrivé dans le dio- 
cèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu'ils font, 
M. Myriel était Qls d'un conseiller au parlement 
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d'Aix; noblesse de robe. On contait que son 
père , le réservant pour hériter de sa charge , 
l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou 
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans 
les familles parlementaires. Charles Myriel, no- 
nobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup 
fait parler de lui. Il était bien fait de sa per- 
sonne, quoique d'assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel ; toute la première partie de 
sa vie avait été donnée au monde et aux galan- 
teries, j» 

La Révolution survint, les événements se 
précipitèrent; les familles parlementaires, déci- 
mées , chassées y traquées , se dispersèrent. 
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la 
Révolution, émigra en Italie. Sa feûime y mou- 
rut d'une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point 
d'enfants. Que se passa- t-il ensuite dans la des- 
tinée deM. Myriel? L'écroulement de Tancienne 
société française, la chute de sa propre famille, 
les tragiques spectacles de 93, plus effrayants 
encore peut-être pour les émigrés qui les 
voyaient de loin avec le grossissement de 
Vépouvante, firent-ils germer en lui des idées 
de renoncement et de solitude? Fut- il, au mi- 
lieu d'une de ces distractions et de ces affec- 
tions qui occupaient sa vie, subitement atteint 
d'un de ces coups mystérieux et terribles qui 
viennent quelquefois renverser, en le frappant 
au cœur, l'homme que les catastrophes publi- 
ques n'ébranleraient pas en le frappant dans 
son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait 
pu le dire ; tout ce qu'on savait, c'est que, lors- 
qu'il revint d'Italie, il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Bri- 
gnollQi). Il était déjà vieux, et vivait dans une 
retraite profonde. 

Vers l'époque du couron^enjent, une petite 
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, 
l'amena à Paris. Entre autres.personpes puis- 
santes, il alla solliciter ,-^ovj',,sgs. paroissiens 
M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur' 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, 
qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur 
le passage de Sa Majesté. Napoléon, se voyant 
regarder avec une certaine curiosité par ce 
vieiQard, se retourna et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon- 
homme, et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L'empereur, le soir même demanda au car- 
dinal le nom de ce curé, et quelque temps après 
M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il 
était nommé évêque de û. — 

Qu'y avait il de vrai, du reste, dans les récits 
qu'on faisait sur la première partie de la vie de 



M. Myriel? Personne ne le savait. Peu do 
familles avaient connu la famille Myriel avant 
la Révolution. 

M. Myriel devait subir le s^rt de tout nouveau 
venu dans une petite ville ^ii :l y a beaucoup 
de bouches qui parlent et fort ^^ w de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque 
et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les 
propos auxquels on mêlait son nom n'étaient 
que des propos : du bruit, des mots, des paroles ; 
moins que des paroles, des palabres^ conune dit 
l'énergique langue du Midi. 

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat 
et de résidence à D. — , tous ces racontages, 
sujets de conversation qui occupent dans le 
premier moment les petites villes et les petites 
gens, étaient tombés dans un oubU profond. 
Personne n'eût osé en parler, personne n'eût 
osé s'en souvenir. 

M. Myriel était arrivé à D. — accompagné 
d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qid 
était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante 
du même âge que mademoiselle Baptistine, et 
appelée madame Magloire, laquelle après avoir 
été la servante deM. le curéy prenait maintenant 
le double titre de femme de chambre de made- 
moiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne 
4ongue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal 
de ce qu'exprime le mot « respectable ; » car il 
semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit 
mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais 
été jolie ; toute sa vie, qui n'avait été qu'une 
suite de saintesœuvres, avait fini par mettre sur 
elle une sorte de blancheur et de clarté ; et, en 
vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait 
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été 
de la niaigriiur dans sa jeunesse était devenu, 
dans sa matjurité, de la transparence ; et cette 
diaphanéiiéllaissait yoir l'ange. C'était ime âme 
plus encore nui^ce n'était une vierge. Sa per- 
sonne semblait faite d'ombre ; à peine assez de 
corps pour qu'il y eût là un sexe ; un peu de 
matière contenant une lueur ; de grands yeux 
toujours baissés; im prétexte pour qu'ime âme 
reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replète, affairée, toujours hale- 
tante, à cause de son activité d'abord, ensuite à 
caiise d'un asthme. 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par 
les décrets impériaux qui classent l'évêque im- 
médiatement après le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la première visite, 
et lui de son côté fit la première visite au géné- 
ral et au préfet. 



M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU. 



L*in8talIation terminée, la ville attendit son 
ôvêque à rœuvre . 
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M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU 

Le palais épiscopal de D. — était attenant à 
l'hôpital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel 
bâti en pierre au commencement du siècle der- 
nier, par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évéque de D. — en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
grand air, les appartements de Tévêque, les 
salons, les chambres, la cour d'honneur, fort 
large avec promenoirs à arcades, selon Tan- 
cienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans lya salle à manger, 
longue et superbe galerie qui était au rez-de- 
chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monsei- 
gneur Henri Puget avait donné à manger en 
cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs 
Charleg Brûlart de Genlis , archevêque prince 
d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, capucin, 
évéque de Grasse; Philippe de Vendôme, grand 
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de 
Lérinsj François de Berton de Grillon, évéque, 
baron de Vence ; César de Sabran de Forcal- 
qpier, évéque, seigneur deGlandève, et Jean 
Soanen, prêtre de TOratoire, prédicateur ordi- 
naire du roi, évéque, seigneur de Senez. Les 
portraits de ces sept révérends personnages 
décoraient cette salle, et celte date mémorable, 
29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur 
une table de marbre blanc. 

L'hôpital était une maison étroite et basse, a 
un seul étage avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita 
l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le 
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit- 
il, combien en ce moment avez-vqus de ma- 
lades ? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien ser- 
rés les uns contre les autres. 

— C'est ce que j'avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres et l'air 
s'y renouvelle difficilement. 

— C'est ce qui me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, 
le jardin est bien petit pour les convales- 
cents. 



— C'est ce que je me disais. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette 
année le typhus , nous avons eu la suette mi- 
liaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, 
nous ne savons que faire. 

— C'est la pensée qui m'était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le di- 
recteur, il faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle à 
manger-galerie du rez-de-chaussée. 

L'évêque garda un moment le silence, puis il 
se tourna brusquement vers le directeur de 
l'hôpital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 
tiendrait de lits rien que dans cette salle? 

— Dans la salle à manger de monseigneur? 
s'écria le directeur stupéfait. 

L'évêque parcourait la salle du regard et 
semblait y faire avec les yeux des mesures et 
des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt litsl dit- il ^ 
comme se parlant à lui-même ; puis élevant la 
voix :. 

— Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, 
je vais vous dire. Il y a évidemment une er- 
reur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq 
ou six petites chambres. Nous sommes trois ici 
et nous avons place pour soixante. Il y a er- 
reur, je vous dis, vous avez mon logis et j'ai le 
vôtre. Rendez-moi ma maison ; c'est ici chez 
vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades 
étaient installés dans le palais de Tévêque, et 
l'évêque était à l'hôpital. 

M. Myriel n'avait pas de biens, sa famille 
ayant été ruinée par la Révolution. Sa sœur 
touchait une rente viagère de cinq cents francs 
qui, au presbytère, suffisait à sa dépense per- 
sonnelle. M. Myriel recevait de l'État comme 
évéque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de 
l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette 
somme une fois pour toutes de la manière sui- 
vante. Nous transcrivons ici une note écrite de 
sa main. 

NOTB POUR RBQLBR LB8 DEPENSES DE MA MAISON 

Pour le petit séminaire, quinze cents libres. 

Congrégation de la mis- 
sion cent livres. 

Pour les lazaristes de 
Montdidier... cent livres. 

Séminaire des missions 
étrangères à Paris. . . deux oents livres. 

Congrégation du Saint- 
Esprit cent cinquante livres. 

Etablissements reli- 
gieux de la Terre - 
Sainte * . cent livret. 



LES MISERABLES 



Sociétés de charité ma- 
temelle trois cents livres. 

En sus , pour celle 
d'Arles cinquante livres. 

Œuvre pour l'améliora- 
tion des prisons quatre cents livres. 

Œuvre pour le soulage- 
ment et la délivrance 
des prisonniers cinq cents livres. 

Pour libérer des pères 
de famille prisonniers 
pour dettes mille livres. 

Supplément au traite- 
ment des pauvres mal- 
tresd'école du diocèse, deux mille livres. 

Grenier d 'abondance des 
Hautes-Alpes cent livres. 

Congrégation des dames 
de D. — , de Manosque 
et de Sisteron, pour 
l'enseignement gratuit 
des filles indigentes. . quinze cents livres. 

Pour les pauvres six mille livres . 

Ma dépense personnelle, mille livres. 

Total quinze mille livres. 

Pendant tout le temps qu^il occupa le siège 
de D. — , M. Myriel ne changea rien à cet ar- 
rangement. Il appelait cela, comme on voit, 
avoir réglé ks dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cette sainte fiUe, M. de D.— était tout à 
la fois son frère et son évéque^ spn ami selon la 
nature et son supérieur selon l'Église. Elle rai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
murmura un peu. M. Tévêque, on l'a pu re- 
marquer, ne s'était réservé que mille livres, ce 
qui^ joint à la pension de mademoiselle Baptis- 
tine, faisait quinze cents francs par an. Avec 
ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes 
et ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait à D.— 
M. Tévêque trouvait encore moyen de le trai- 
ter, grâce à la sévère économie de madame 
Magloire et à rinteliigente administration de 
mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il était à D.— depuis environ trois 
mois^ Tévéque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné I 

— Je le crois bien, s'écria madame Magloire, 
monseigneur n'a seulement pas réclamé la 
rente que le département lui doit pour ses frais 
de carrosse en ville et de tournées dans le 
diocèse. Pour les évéques d'autrefois, c'était Tu- 
sage. 

— Tienef dit Tévêque , vous avez raison, 
madame Magloire. 



Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation à M. Févêque pour 
frais de carrosse^ frais de poste et frais do tournées 
pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et, à cette occasion, un sénateur de l'Empire, 
ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favo- 
rable au dix-huit brumaire et pourvu près de 
la ville de D. — d'une sénatorerie magnifique, 
écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préa- 
meneu^ un petit billet irrité et confidentiel dont 
nous extrayons ces lignes authentiques : 
« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire 
dans une ville de moins de quatre mille ha- 
bitants? Des frais de tournées? à quoi bon 
ces tournées d'abord ? ensuite comment cou- 
rir la poste dans ces pays de montagnes? il 
n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le 
pont même de la Durance à Château-Amoux 
peut à peine porter des charrettes à bœufs. 
Ces prêtres sont tous ainsi , avides et avares. 
Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Main- 
tenant il fait comme les autres, il lui faut 
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe 
comme aux anciens évéques. Oh ! toute cette 
prétraille I Monsieur le comte, les choses n'i- 
ront bien que lorsque rem];)ereur nous aura 
délivrés des calotins. A bas le pape ! (les af- 
faires se brouillaient avec Rome). Quant à 
moi, je suis pour César tout seul, etc., etc. » 
La chose, en revanche, réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Bap- 
tistine, monseigneur a commencé par les au- 
tres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui- 
même. Il a réglé toutes a^s charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin I 
* Le soir même, Tévéque écrivit et remit à sa 
sœur une note ainsi conçue : 

FRAIS DB CARROSSB BT DB TOURlfiBa 

Pour donner du bouillon 
de viande aux malades 
de rhôpital quinze cents livres. 

Pour la société de cha- 
rité maternelle d'Aix. deux cent cinquante liv. 

Pour la société de cha- 
rité maternelle deDra- 
guignan deux cent cinquante liv. 

Pour les enfants trouvés, cinq cents livres. 

Pour les orphelins cinq cents livres. 

Total trois mille livres. 

Tel était le budget de M. MyrieL 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d*églises ou de chapelles, mariages, etc.i 



A BON ÉTÊQUE DUR EVÊGHÉ. 



révégue le percevait sur les riches avec d'au- 
tant plus d*âpretô qu'il le donnait aux pau- 
vres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d'ar- 
gent affluèrent^ Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient à la porte de M. Myriel^ les 
uns venant chercher Taumône que les autres 
venaient y déposer. L'évéque , en moins d*un 
an, devint le trésorier de tous les bienfaits elle 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains ; mais 
rien ne put faire qu'il changeât quelque chose 
Â son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre 
superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus 
de misère en bas que de fraternité en haut, 
tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être 
reçu ; c'était comme de l'eau sur une terre sè- 
che ; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en 
avait jamais. Alors il se dépouillait. 

L'usage étant que les évéques énoncent leurs 
noms de baptême en tête de leurs mandement!^ 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d'ins- 
tinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
Pévêque, celui qui leur présentait im sens, et 
ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. 
Nous ferons comme eux, et nous le nomme- 
rons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette ap- 
pellation lui plaisait. — J'aime ce nom-là, di- 
sait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous 
bornons à dire qu'il est ressemblant. 



III 

▲ BON ÉVÈQUB DUR ÉVÈGRÉ 

M. l'évéque, pour avoir converti son carrosse 
en aumônes^ n'en faisait pas moins ses tournées. 
C'est im diocèse fatigant que celui de D. — Il a 
fort pende plaines et beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on Ta vu tout à l'heure ; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et 
deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter 
tout cela, c'est une affaire. M. l'évéque en ve- 
nait à bout. Il allait à pied quand c'était dans 
le voisinage, en carriole quand c'était dans la 
plaine, en eacotet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le 
trajet était trop pénible pour elles , il allait 

seul. 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa 
bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait 1 



pas permis d'autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir à la porte del'évêchô et le 
regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour 
de lui. — Monsieur le maire, dit l'évéque , et 
messieurs les bourgeois , je vois ce qui vous 
scandaUse, vous trouvez que c'est bien de l'or- 
geuil à un pauvre prêtre de monter une mon- 
ture qui était celle *de Jésus-Christ. Je l'ai fait 
par nécessité, je vous assiire, et non par va- 
nité. 

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, 
et prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait ja- 
mais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait 
Texemple du pays voisin. Dans les cantons où 
l'on était dur pour les nécessiteux, il disait : — 
Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux in- 
digents, aux veuves et aux orphelins le droit de 
faire faucher leurs prairies trois jours avant tous 
les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs 
maisons quand eUessont en ruine. Aussi estrce 
un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de 
cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages âpres au gain et à la mois- 
son, il disait : — Voyez ceux d'Embrun. Si un 
père de famille, au temps de la récolte, a ses 
fils au service à l'armée et ses filles en service à 
la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé 
le recommande au prône ; et le dimanche , 
après la messe, tous les gens du village , hom- 
mes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rap- 
portent paille et grain dans aon grenier. — Aux 
familles divisées par des questions d'argent et 
d'héritage, il disait : — Voyez les montagnards 
de Devolny, i>ays si sauvage qu'on n'y entend 
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh 
bien, quand le père meurt dans une famille, les 
garçons s'en vont chercher fortune, et laissent 
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver 
des maris. — Aux cantons qui ont le goût des 
procès et où les fermiers se ruinent en papier 
timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de 
la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille 
âmes. Mon Dieu 1 c'est comme une petite répu- 
blique. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. 
Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe cha- 
cun en conscience, juge les querelles gratis, 
partage les patrimoines sans honoraires., rend 
des sentences sans frais, et oh lui obéit, parce 
que c'est un homme juste parmi des hommes 
simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de 
maître d'école, il citait encore ceux de Quey- 
ras : — Savez-vous comment ils font ? disait-ih 
Comme un petit pays de douze et quinze feux 
ne peut pas toujours nourrip un magister, ils 
ont des maîtres d'école payés par toute la val« 
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lée, qui parcourent les villages, passant huit 
jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et ensei- 
gnent. Ces magisters vont aux foires où je les ai 
vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils 
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui 
n'enseignent qu'à lire ont une plume ; ceux qui 
enseignent la lecture et le calcul ont deux plu- 
mes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul 
et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de 
grands savants. Mais quelle honte d'être igno- 
rants! Faites comme les gens de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement; 
à défaut d'exemples il inventait des paraboles, 
allant droit au but, avec peu de phrases et beau- 
coup d'images , ce qui était l'éloquence même 
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 



IV 



LES OEUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES 

Sa conversation était affable et gaie. Il se 
mettait à la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie prés de lui ; quand il riait, 
c'était le rire d'un écolier. 

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et 
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce li- 
vre était sur un des rayons d'en haut. Comme 
l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y 
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, appoUez- 
moi une chaise. Mja Grandeur ne va pas jusqu'à 
celte planche. 

Une de ses parentes éloignées , madame la 
comtesse deLô, laissait rarement échapper ime 
occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle 
appelait « les espérances > de ses trois fils. Elle 
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils étaient naturellement 
les héritiers. Le plus jeune des trois avait à re- 
cueillir d'une grand'tante cent bonnes mille li- 
vres de rentes; le deuxième était substitué au 
titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder 
à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait ha- 
bituellement en silence ces innocents et par- 
donnables étalages maternels. Une fois pour- 
tant, il paraissait plus rêveur que de coutume, 
tandis que madame de Lô renouvelait le détail 
de toutes ces successions et de toutes ces « es- 
pérances. » EUe^ s'interrompit avec quelque im- 
patience : — Mon Dieu, mon cousin I mais à 
quoi songez-vous donc? — Je songe , dit l'évê- 
que, à quelque chose de singulier qui est, je 
crois , ,dans saint Augustin : « Mettez votre 
espérance dans celui auquel on ne succède 
point. • 



Une autre fois, recevant une lettre de faire- 
part du décès d'un gentilhomme du pays, où 
s'étalaient en une longue page, outre les digni- 
tés du défunt, toutes les qualifications féodales 
et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon 
dos a la mort 1 s'écria-t-il. Quelle admirable 
charge de titres on lui fait allègrement porter, 
et comme il faut que les hommes aient de l'es- 
prit pour employer ainsi la tombe à la va- 
nité ! 

n avait dans Poccasion une raillerie douce 
qui contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un carême, un jeune vicaire vint à 
D. — et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez 
éloquent. Le sujet de son sermon était la cha- 
rité. Il invita les riches à donner aux indigents, 
afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroya- 
ble qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit dé- 
sirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire 
un riche marchand retiré, un peu usurier, 
nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux 
millions à fabriquer de gros drap, des serges, 
des cadis et des gasquets. Pe sa vie M. Gébo- 
rand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A 
partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait 
tous les dimanches un sou aux vieilles men- 
diantes du portail de la cathédrale. Elles étaient 
six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit 
faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sou- 
rire : — • Voilà monsieur Géborand qui achète 
pour un sou de paradis. 

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait 
pas même devant un refus, et il trouvai l alors des 
mots qui faisaient réfléchir. Une fois , il quêtait 
pour les pauvres dans un salon de la ville; il y 
avait là le marquis de Champtercier , vieux, ri- 
che, avare, lequel trouvait moyen d'être tout en 
semble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Celte 
variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui tou- 
cha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que 
vous me donniez quelque chose. Le marquis se 
retourna et répondit sèchement : — Monsei- 
gneur J'ai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit 
l'évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce ser- 
mon : 

« Mes très-chers frères, mes bons amis, il y 
a en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la 
porte et une fenêtre, et enfin trois cent qua- 
rante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouver- 
ture, la porte. Et cela, à cause d'une chose 
qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. 
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles 
femmes, des petits enfants, dans ceslogi$i-là, et 
voyez les fièvres et les maladies I Hélas I Dieu 
donn'^ l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je 
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n'accuse pas la loi I mais je bénis Dieu. Dans 
risère, dans le Var, dans les deux Alpes, les 
Hautes et les Basses, les paysans n'ont pas 
même de brouettes, ils transportent les engrais 
à dos d'homme ; ils n^ont pas de chandelles, et 
ils brûlent des bâtons résineux et des bouts 
de corde trempés dans la poix-résine. C'est 
comme cela dans tout le pays haut du Dau- 
phiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font 
cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, 
ils cassent ce pain à coups de hache, et ils le 
font tremper dans Teau vingt-quatre heures 
pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez 
pitié! voyez comme on souffre autour de 
vous! » 

Né provençal, il s'était facilement familiarisé 
avec tous les patois du Midi. Il disait : — Eh 
bé! moitssu ses sage? comme daus le bas Lan- 
guedoc. — Onté anaras passa ? comme dans les 
Basses-Alpes. — Pusrte un bouen mouton embe 
un bov^n froumage grase , comme dans le haut 
Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et 
n'avait pas peu contribué à lui donner accès 
prés de tous les esprits. Il était dans la chau- 
mière et dans la montagne comme chez lui. Il 
savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les 
langues, il entrait dans toutes les âmes. 

Du reste, il était le même pour les gens du 
iijoude et pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans te- 
nir compte des circonstances. Il disait : Voyous 
le chemin par où la faute a passé. ^' 

Étant, comme il' se qualifiait lui-même en 
souriant, un ex-pécheur^ il n'avait aucun des es- 
carpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sous le froncement de sourcil des ver- 
tueux féroces, une doctrine qu'on pourrait ré- 
sumer à peu près ainsi : 

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la 
fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et 
lui cède. « 

« Il doit la surveiller, la contenir, la répri- 
mer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. 
Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir 
de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vé- 
nielle. C'est ime chute, mais ime chute sur les 
genoux, qui peut s'achever en prière. 

« Être un saint , c'est l'exception ; être un 
juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, 
mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c'est la loi de 
rhomme. Pas de péché du tout est le rêve de 
l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation, t 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort 
et s'indigner bien vite : — Oh! oh! disait- il en 
souriant, il y a apparence que ceci est un gros 



crime que tout le monde commet. Voilà les 
hypocrisies effarées qui se dépêchent de pro- 
tester et de se mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pau- 
vres sur qui pèse le poids de la société hmnaine. 
Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des 
ignorants sont la faute des maris, des pères, des 
maîtres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, ensei- 
gnez-leur le plus de choses que vous pourrez ; 
la société est coupable de ne pas donner Tin- 
struction gratis; elle répond de la nuit qu'elle 
produit. Cette âme est pleine d'ombre, le pé- 
ché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui 
fait le péché, mais celui qui fait l'ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange 
et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il 
avait pris cela dans l'Évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un 
procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait 
juger. Dîï misérable homme, par amour pour 
une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à 
bout de ressources, avait fait de la fausse mon- 
naie. La fausse monnaie était encore punie de 
mort à cette époque. La femme avait été arrê- 
tée émettant la première pièce fausse labriquée 
par l'homme. On la tenait^ mais on n'avait de 
preuves ^ue contre elle. Ella seule pouvait char- 
ger son amant et le perdre en avouant. Elle nia ; ^ 
'on insista. Elje s'obstina à nier. Sur ce, le pro- 
corei;rdu roi avait eu une idée. Il avait supposé 
iihe-|i)iidélitéde l'amant, et était parvenu, avec 
dé^frfigxfteuts de lettres savamment présentés, 
à persuader à la malheureuse qu'elle a vai^une 
rivale et que cet homme la trompait. Alors, 
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son 
amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était 
perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix 
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun 
s'exiasiait sur Thabilelé du magistrat. En met- 
tant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vé- 
rité par la colère, il avait fait sortir la justice de 
la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en si- 
lence. Quand ce fut fini, il demanda : 

— Où jugera-t-on cet honune et cette femme? 

— A la cour d'assises. 

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le 
procureur du roi? 

Il arriva à D. — une aventure tragique. Un 
homme fut condamné à mort pour meurtre. 
C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procès occupa 
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l'exécution du condamné, l'aumônier de la pri- 
son tomba malade. Il fallait im prêtre pour 
assister le patient à ses derniers moments. On 
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alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en 
disaut : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que 
faire de celle corvée et de ce saltimbanque; 
moi ausBi, je suis malade; d'ailleurs, ce n'est 
pas là ma place. On rapporta cette réponse à 
l'évéque qui dit : — Monsieur le curé a raison- 
Ce n'est pas sa place, c'est ta mienne. 

Il alla sur-le-champ â la prison, il descendit 
au cabanon du • saltimbanque; > îl l'appela par 
son nom, lui prit la main eV loi parla. 11 passa 
toute la journée auprès de lui, oubliant la nour- 
riture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme 
du condamné et priant le condamné pour la 
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités 
qui sont les plus simples. Il fut père, frère, 
ami; évéque pour bénir seulement. Illuieusei- 
gnatoul, en le rassurant et en le consolant. 



Cet homme allût mourir désespéré. La mort 
était pour lui comme un abîme. Debout et fré- 
missant sur ce seuil lugubre, il reculait avec 
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être 
absolument indilTérent. Sa condamnation , se- 
cousse profond'!, avait en quelque sorte rompu 
çà et là autour de lui cette cloison qui nous sé- 
pare du mystère des choses et que nous appe- 
Ions la vie. Il regardait sans cesse au dehors de 
ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait 
que des ténèbres. L'évéque lui fit voir une 
clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le 
malheureux, l'ëvéque était là. Il le suivit et se 
montra aux yeux de la foule en camail violet et 
avec sa croix épiscopale au cou, côte à câte avec 
ce misérable lié de cordes. 
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11 monta sur la charrette avec lui, il monta 
sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et 
si accablé la veille, était rayonnant II sentait 
que son âme était réconciliée et il espérait 
Dieu. L'évéque l'embrassa, et, au moment où le 
coutean allait tomber, il lui dit : • — Celui que 

• l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les 

• frères chassent retrouve le Père. Priez, 

• croyez, entrez dans la vie : le Père est là, ■ 
Quand il descendit de l'échafaud, il avait quel- 
que chose dans son regard qui fit ranger le 
peuple. On ne savait ce qui était le plus admi- 
rable de sa pÂleur ou de sa sérénité. En ren- 
trant à son humble logis qu'il appelait en 
souriant son palait, il dit à sa sœur : Je vietu 
tPoffUier ponlificaUment. 

Comme les choses les plus sublimes sont sou- 



vent aussi les moins comprises, il y eut dans la 
ville ^es gens qui dirent, en commentant celte 
conduite de l'évéque : (Test de Vaffeaaiion. Ceci 
ne fut du reste qu'un propos de salons, ho 
peuple, qui n'entend pas malice aux actions 
saintes, fut attendri et admira. 

Quant à l'évéque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc, et il fut longtemps â s'en re- 
mettre. 

L'écha&ud, en effet, quand il est Ml, dressé et 
debout, a quelque chose qui halluciné. On peut 
avoir une certaine indiCTérence sur la peine de 
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, 
tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillo- 
tine; mais si l'on en rencontre une, la secousse 
est violente, il faut se décider et prendre paiti 
pour ou contre. Les uns admirent, comme de 
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Sociétés de charité mar 
temelle trois cents livres. 

Eq sus , pour celle 
d'Arles cinquante livres. 

Œuvre pour Taméliora- 
tion des prisons quatre cents livres. 

Œuvre pour le soulage- 
ment et la délivrance 
des prisonniers cinq cents livres. 

Pour libérer des pères 
de famille prisonniers 
pour dettes mille livres. 

Supplément au traite- 
ment des pauvres maî- 
tres d'école du diocèse, deux mille livres. 

Grenier d 'abondance des 
Hautes-Alpes cent livres. 

Congrégation des dames 
de D. — , de Manosque 
et de Sisteron, pour 
renseignement gratuit 
des filles indigentes. . quinze cents livres. 

Pour les pauvres ...... six mille livres. 

Ma dépense personnelle, mille livres. 

Total quinze mille livres. 

Pendant tout le temps quMl occupa le siège 
de D. — , M. Myriel ne changea rien à cet ar- 
rangement. Il appelait cela, comme on voit, 
avoir régU les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptîstine. 
Pour cette sainte fille, M. de D.— était tout à 
la fois son frère et son évéque^ spn ami selon la 
nature et son supérieur selon TÉglise. Elle Tai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
murmura un peu. M. révéque, on Ta pu re- 
marquer, ne s'était réservé que mille livres, ce 
qui^ joint à la pension de mademoiselle Baptis- 
tine, faisait quinze cents francs par an. Avec 
ces quinze centsfrancs, ces deux vieilles femmes 
et ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait à D. — 
M. l'évoque trouvait encore moyen de le trai- 
ter, grâce à la sévère économie de madame 
Magloire et à rintelligente administration de 
mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il était à D.— depuis environ trois 
œois^ Févéque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné I 

— Je le crois bien, s'écria madame Magloire, 
monseigneur n'a seulement pas réclamé la 
rente que le département lui doit pour ses frais 
de carrosse en ville et de tournées dans le 
diocèse. Pour les évéques d'autrefois, c'était Tu- 
sage. 

— Tienof dit Tévêque , vous avez raison, 
madame Magloire. 



II fit sa réclamation. 

Quelque temps après , le conseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation à M. Févêque pour 
frais de carrosse^ frais de poste et frais détournées 
pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et, à cette occasion, un sénateur de TEmpire, 
ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favo- 
rable au dix-huit brumaire et pourvu près de 
la ville de D. — d'une sénatorerie magnifique, 
écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préa- 
meneu^un petit billet irrité et confidentiel dont 
nous extrayons ces lignes authentiques : 
t — Des frais de carrosse ? pourquoi faire 
dans une ville de moins de quatre mille ha- 
bitants? Des frais de tournées? à quoi bon 
ces tournées d'abord ? ensuite comment cou- 
rir la poste dans ces pays de montagnes? il 
n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le 
pont même de la Durance à Château-Amoux 
peut à peine porter des charrettes à bœufs. 
Ces prêtres sont tous ainsi , avides et avares. 
Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Main- 
tenant il fait comme les autres, il lui faut 
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe 
comme aux anciens évéques. Oh 1 toule cette 
prétraille ! Monsieur le comte, les choses n'i- 
ront bien que lorsque l'empereur nous aura 
délivrés des calotins. A bas le pape ! (les af- 
faires se brouillaient avec Rome). Quant à 
moi, je suis pour César tout seul, etc., etc. » 
La chose, en revanche, réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Bap- 
tistine, monseigneur a commencé par les au- 
tres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui- 
même. Il a réglé toutes s^s charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin I 
* Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa 
sœur une note ainsi conçue : 

FRAIS DB CARROSSE BT DB TOURNéSS 

Pour donner du bouillon 
de viande aux malades 
de rhôpital quinze cents livres. 

Pour la société de cha- 
rité maternelle d'Aix. deux cent cinquante liv. 

Pour la société de cha- 
rité maternelle deDra- 
guignan deux cent cinquante liv. 

Pour les enfants trouvés, cinq cents livres. 

Pour les orphelins cinq cents livres. 

Total trois mille livres. 

Tel était le budget de M. MyrieL 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d*églises ou de chapelles, mariages, etc., 



A BON ÉVÊQUE DUR EVÊGHÉ. 



révéque le percevait sur les riches avec d^au- 
tant plus d*âpreté qu'il le donnait aux pau- 
vres. 

Au bout de peu de temps, lee offrandes d'ar- 
gent affluèrent! Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient à la i>orte de M. Myriel^ les 
uns venant chercher l'aumône que les autres 
venaient y déposer. L'évéque , en moins d*un 
an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains ; mais 
rien ne put faire qu'il changeât quelque chose 
à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre 
superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus 
de misère en bas que de fraternité en haut, 
tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être 
reçu ; c'était comme de l'eau sur une terre sè- 
che ; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en 
avait jamais. Alors il se dépouillait. 

L'usage étant que les évéques énoncent leurs 
noms de baptême en tête de leurs mandement» 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d'ins- 
tinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
Pévéque, celui qui leur présentait im sens, et 
ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. 
Nous ferons comme eux, et nous le nomme- 
rons ainsi dans Toccasion. Du reste, cette ap- 
pellation lui plaisait. — Paime ce nom-là, di- 
sait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous 
bornons à dire qu'il est ressemblant. 



III 

▲ DON ÉVÊQUB DUR ÉVÈGHÉ 

M. l'évéque, pour avoir converti son carrosse 
en aumônes^ n'en faisait pas moins ses tournées. 
C'est un diocèse fatigant que celui de D. — Il a 
fort peu de plaines et beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on Ta vu tout à l'heure; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et 
deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter 
toui cela, c'est une affaire. H. l'évéque en ve- 
nait à bout. Il allait à pied quand c'était dans 
le voisinage, en carriole quand c'était dans la 
plaine, en eacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le 
trajet était trop pénible pour elles , il allait 

seul. 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa 
bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait 



pas permis d'autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir à la porte deTévéché et le 
regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour 
de lui. — Monsieur le maire, dit l'évéque, et 
messieurs les bourgeois , je vois ce qui vous 
scandahse, vous trouvez que c'est bien de Tor- 
geuil à un pauvre prêtre de monter une mon- 
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait 
par nécessité, je vous assure, et non par va- 
nité. 

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, 
et prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait ja- 
mais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait 
' l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où 
l'on était dur pour les nécessiteux, il disait : — 
Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux in- 
digents, aux veuves et aux orphelins le droit de 
faire faucher 1 eurs prairies trois jours avant tous 
les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce 
un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de 
cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages âpres au gain et à la mois- 
son, il disait : -— Voyez ceux d'Embrun. Si un 
père de famille, au temps de la récolte^ a ses 
fils au service à l'armée et ses filles en service à 
la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé 
le recommande au prône ; et le dimanche , 
après la messe, tous les gens du village , hom- 
mes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rap- 
portent paille et grain dans aon grenier. — Aux 
familles divisées par des questions d'argent et 
d'héritage, il disait : — Voyez les montagnards 
de Devolny, pays si sauvage qu'on n'y entend 
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh 
bien, quand le père meurt dans une famille, les 
garçons s'en vont chercher fofrtune, et laissent 
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver 
des maris. — Aux cantons qui ont le goût des 
procès et où les fermiers se ruinent en papier 
timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de 
la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille 
âmes. Mon Dieu I c'est comme ime petite répu- 
blique. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. 
Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe cha- 
cim en conscience, juge les querelles gratis» 
partage les patrimoines sans honoraires., rend 
des sentences sans frais, et oh lui obéit, parce 
que c'est un homme juste parmi des hommes 
simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de 
maître d'école, il citait encore ceux de Quey- 
ras : — Savez-vous comment ils font ? disait-iU 
Comme un petit pays de douze et quinze feut 
ne peut pas toujours nourriv un magister, il» 
ont des maîtres d'école payés par toute la val« 



10 



LES MISERABLES. 



Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. 
La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se 
nomme vindkte ; elle n'est pas neutre et ne vous 
permet pas de rester neutre. Oui l'aperçoit fris- 
sonne du plus mystérieux des frissons. Toutes 
les questions sociales dressent autour de ce cou- 
peret leur point d'interrogation. L'échafaud est 
vision. L'échafaud n'est pas une charpente, 
Téchafaud n'est pas une machine; Téchafaud 
n'est pas une mécanique.inerte faite de bois, de 
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte 
d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; 
on dirait que cette charpente voit, que cette ma- 
chine entend, que cette mécanique comprend, 
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans 
la rêverie affreuse où* sa présence jette l'âme, 
l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce 
qu'il fait. L'échafaud est complice du bourreau; 
il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. 
L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué 
par le juge et par le charpentier, un spectre qui 
semble vivre d'une espèce de vie épouvantable 
faite de toute la mort qu'il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible et pro- 
fonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup 
de jours encore après, Tévêque parut accablé. La 
sérénité presque violente du moment funèbre 
avait disparu; le fantôme de la justice sociale 
l'obsédait. Lui qui d ordinaire revenait de 
toutes ses action^ avec une satisfaction si rayon- 
nante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par 
moments il se parlait à lur-même, et bégayait à 
demi-voix des monologues lugubres. En voici 
un que sa sœur entendit un soir et recueillit : 
— Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. 
G est un tort de s'absorber dans la loi divine au 
point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. 
La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit 
les hommes touchent-ils à cette chose incon* 
nue? 

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, 
et probablement s'effacèrent. Cependant on re- 
marqua que l'évêque évitait désormais de pas- 
ser sur la place des exécutions. 
. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure 
au chevet des malades et des mourants. Il 
n'ignorait pas que là étaient son plus grand de- 
voir et son plus grand travail. Les familles 
veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le 
demander, il arrivait de lui-même. Il savait 
s'asseoir et se taire de longues heures auprès de 
l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, 
de la mère qui avait perdu son enfant. Comme 
il savait le moment de se taire, il savait aussi le 
moment de parler. admirable consolateur! il 
ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, 
mais à l'agrandir et à la dignifier par Tespé- 
rance. Il disait : — • Prenez garde à la façon 



« dont vous vous tournez vers les morts. Ne 
« songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixe- 
« ment, "^us apercevrez la luenr vivante de 
« votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il 
savait que la croyance est saine. Il cherchait à 
conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui 
indiquant du doigt Thomme résigné, et à 
transformer la douleur qui regarde une fosse 
en lui montrant la douleur qui regardé une 
étoile. 



QUB MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT 
DURER TROP LONGTEMPS SES SOUTANES 



La vie intérieure de M. Myriel était pleine 
des mêmes pensées que sa vie publique. Pour 
qui eût pu la voir de près, c'eût été un spec- 
tacle grave et charmant que cette pauvreté 
volontaire dans laquelle vivait M. Tévêque de 
D.— 

Comme tous les vieillards, et comme 1^ plu- 
part des penseurs, il dormait peu. Ce court som- 
meil était profond. Le matin il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit 
à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 
dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé 
dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut 
qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de 
l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, pres- 
que tous les jours ses grands vicaires. Il a des 
congrégations à contrôler, des privilèges à don- 
ner, toute une librairie ecclésiastique à exami- 
ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres 
d'heures, etc., des mandements à écrire, des 
prédications à autoriser, des curés et des maires 
à mettre d'accord , une correspondance cléri- 
cale, une correspondance administrative, d un 
côté l'État, do l'autre le saint-siége, mille 
aiTaires. 

Lé temps que lui laissaient ces mille affaires, 
et ses offices, et son bréviaire, il le donnait 
d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux 
affligés ; le temps que les affligés, les malades et 
les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au 
travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tan- 
tôt il lisait et il écrivait. Il n'avait qu'un mot 
pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela 
jardiner, • L'esprit est un jardin, » disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sor- 
tait et se promenait à pied dans la campagne ou 
dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, 
l'œil baissé*, appuyé sur sa longue canne, vêtu 



de sa douillette violette ouatée et bien chaude, 
chaussé de bas violets dans de gros souliers et 
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par 
ses trois cornes trois glands d'or à graine d^épi- 
nards. 

C'était une fête partout où il paraissait. On 
eût dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
'évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on 
le bénissait. On montrait sa maison à qui- 
conque avait besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits gar- 
çons et aux petites ûUes et souriait aux mères. 
Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'ar- 
gent; quand il n'en avait plus, .il visitait les 
riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup 
de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en 
aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autre- 
ment qu'avec sa douillette violette. Cela le gê- 
nait un peu en été. 

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au 
déjeuner. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec 
sa sœur, madame Magloire debout derrière eux 
et les servant à table. Rien de plus frugal que 
ce repas. Si pourtant Tévêque avait un de ses 
curés à souper, madame Magloire en profitait 
pour servir à monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
m jntagne. Tout curé était un prétexte à bon 
repas ; Tévéque se laissait faire. Hors de là, son 
ordinaire ne se composait guère que de lé- 
gumes cuits dans Peau et de. soupe à Thuile. 
Aussi disait-on dans la ville : Quand l*évêque 
ne fait pas chère de curè^ il fait chère de trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une 
demi-heure avec mademoiselle Baptistine et 
madame Magloire; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des 
feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque 
in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. 11 
a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; 
entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genèse : Au commencement Vesprit de Dieu flottait 
sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois 
textes : le verset arabe qui dit : les vents de Dieu 
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d*en 
haut se précipitait sur la terre; et enfin la para- 
phrase chaldaïque d'Onkelos qui porte : Un vent 
venant xk Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans 
une autre dissertation, il examine les œuvres 
théologiques de Hugo, évéque de Ptolémaïs, 
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et 
il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les di- 
vers opuscules publiés, au siècle dernier, sous 
le pseudonyme de Barleycourt. 



Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût 
le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout 
à coup dans une méditation profonde d'où il ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mêmes du volume. Ces lignes souvent 
n'ont aucun rapport avec le livre^qui les con- 
tient. -Nous avons sous les yeux une note écrite 
par lui sur une des marges d'un in-quarto inti- 
tulé : Correspondance du lord Germain avec les 
généraux Clinton, Cornwalis et les amiraux de la 
station de r Amérique, A Versailles^ chez Poinçot^ 
libraircy et à Paris^ chez Pissot^ libraire, quai des 
Augustins, 

Voici cette note : 

t vous qui êtes! 

« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, 
les Machabées vous noniment Créateur, TÉpilre 
aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch 
vous nomme Immensité, le j Psaumes vous 
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 
Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, 
TExode vous appelle Providence, le Lévitique 
Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, l'homme vous nomme Père, mais 
Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le 
plus beau de tous vos noms. • 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient à leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez- 
de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une 
idée exacte du logis de M. Tévêque de D. — # 



VI 



PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON 

La maison qu'il habitait se composait, nous 
l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul 
étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois 
chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derrière la maison un jardin d'un quart d'ar- 
pent. Les deux femmes occupaient le premier. 
L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui 
s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à man- 
ager, la deuxième de chambre à coucher et la 
troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de 
cet oratoire sans passer par la chambre à cou- 
cher, et sortir de la chambre à coucher sans 
passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, ; 
au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un , 
lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait 
ce lit aux curés de campagne que des atTaires 
ou les besoins de leur paroisse amenaient 
àD.— 

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment 
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ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait 
été transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable 
qui était Tancienne cuisine de l'hospice et où 
Tévêque entretenait deux vaches. Quelle que 
fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, 
il en envoyait invariablement tous les matins 
la moitié aux malades de l'hôpital. Je paye ma 
dîme, disait-il. 

Sa chambre était assez grande et assez diffi- 
cile à échauffer dans la mauvaise saison. 
Comme le bois est très-cher à D. — -, il avait 
imaginé de faire faire dans l'étable à vaches 
un compartiment fermé d'une cloisoù en plan- 
ches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les 
grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver. 

11 n'y avait dans ce salon d'hiver, comme 
dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une 
table en bois blanc, carrée, et quatre chaises 
de paille. La salle à manger était ornée en outre 
d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. 
Du buffet pareil , convenablement habillé de 
napperons blancs et de fausses dentelles, l'évé- 
que avait fait l'autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes 
de D. — s'étaient souvent cotisées pour faire 
les frais d*un autel neuf à l'oratoire de monsei- 
gneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'a- 
vait donné aux pauvres. — Le plus beau des 
autels, disait-il, c'est Tâme d*un malheureux 
consolé qui remercie Dieu. 

Il avait dans son oratoire deux chaises prie- 
Dieu en paille, et un fauteuil à bras également 
en paille dans sa chambre à coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes à 
la fois, le préfet, ou le général, ou Tétat-major 
du régiment en garnison , ou quelques élèves 
du petit séminaire, on était obligé d'aller cher- 
cher dans l'étable les chaises du salon d'hiver, 
dans l'oratoire les prie -Dieu et le fauteuil dans 
la chambre à coucher; de cette façon, on pou- 
vait réunir jusqu'à onze sièges pour les visi- 
teurs. A chaque nouvelle visite on démeublait 
une pièce. 

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors 
Tévéque dissimulait l'embarras de la situation 
en se tenant debout devant la cheminée si c'é- 
tait l'hiver, ou en se promenant dans le jardin 
si c'était l'été. 

Il y avait encore dans l'alcôve fermée une 
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle 
ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans 
sa chambre une très-grande bergère en bois ja- 
dis doré et revêtue de pékin à fleurs^ mais on 
avait été obligé de monter cette bergère au pre- 
mier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroit; 



elle ne pouvait donc pas compter parmi les en- 
cas du mobilier. 

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût 
été de pouvoir acheter un meuble de salon en 
velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou, 
à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût 
coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu 
qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet 
objet que quarante-deux francs dix sous en 
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ail- 
leurs, qui est-ce qui atteint son idéal? 

Rien déplus simple à se figurer que la cham- 
bre à coucher de Tévêque. Une porte-fenètre 
donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit, un fit 
d'hôpital en fer avec baldaquin de serge verte; 
dans l'ombre. du lit, derrière un rideau, les 
ustensiles de toilette trahissant encore les an- 
ciennes habitudes élégantes de l'homme du 
monde ; deux portes, l'une près de la cheminée, 
donnant dans l'oratoire ; l'autre près de la bi- 
bliothèque, donnant dans la salle à manger. La 
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de 
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre^ 
habituellement sans feu ; dans la cheminée , 
ime paire de chenets en fer ornés de deux vases 
à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'ar- 
gent haché, ce qui était un genre de luxe épis- 
copal; au-dessus de la cheminée, un crucifix 
de cuivre désargenté fixé sur im velours noir 
râpé dans un cadre de bois dédoré ; près do la 
porte-fenétre, une grande table avec un encrier, 
chargée de papiers confus et de gros volumes. 
Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le 
lit, un prie-Dieu, emprunté à Toratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux côtés du lit. De pe- 
tites inscriptions dorées sur le fond neutre de 
la toile à côté des figures indiquaient que les 
portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, 
évéque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tour- 
teau^ vicaire général d'Agde , abbé de Grand- 
Champ, ordre de Clleaux, diocèse de Chartres. 
L'évéque, en succédant dans cette chambre 
aux malades de l'hôpital, y avait trouvé ces 
portraits et les y avait laissés. C'étaient des 
prêtres, probablement des donateurs, deux mo- 
tifs pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il sa- 
vait de ces deux personnages, c'est qu'ils 
avaient été nommés par le roi, l'un à son évé- 
ché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché 
les tableaux pour en secouer la poussière, l'é- 
véque avait trouvé cette particularité écrite 
d'une encre blanchâtre sur un petit carré do 
papier, jauni par le temps, collé avec quatre 
pains a cacheter, derrière le portrait de l'abbé 
de Grand-Champ. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de 
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grosse étoffe de laine gui finit par devenir telle-' 
ment vieuî^ que, pour éviter la dépense d'un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire une 
grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix. L'évégue la faisait souvent 
remarquer. — Comme cela fait' bien ! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de- 
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, 
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est 
une mode de caserne et d'hôpital. 

Cependant, dans les dernières années^ ma- 
dame Magloire retrouva^ comme on le verra 
plus loin, sous le papier badigeonné, des pein- 
tures qui ornaient Tappartement de mademoi- 
selle Baptistine. Avant d'être Thôpital, cette 
maison avait été le parloir aux bourgeois. De là 
cette décoration. Les chambres étaient pavées 
en briques rouges qu'on lavait toutes les se- 
maines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d'une propreté exquise. 
C'état le seul luxe que Tévéque permit. I) di- 
sait : — Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de 
ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent 
et une cuiller à soupe que madame Magloire 
regardait tous les jours avec bonheur reluire 
splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici Tévéque 
de D. — tel qu'il était, nous devons ajouter 
qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire : — 
Je renoncerais difficilement à manger dans de 
largenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros 
flambeaux d'argent massif qui lui venaient de 
l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l'évéque. 
Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Ma- 
gloire allumait les deux bougies et mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre même de Tévéque, 
à la tête de son lit, un petit placard dans lequel 
madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d'argent et la grande cuiller. U fSeiut 
dire qu'on n'en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions 
assez laides dont nous avons parlé, se compo- 
sait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d'un puisard; une autre allée faisait tout le 
tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient 
entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans 
trois, madame Magloire cultivait des légumes; 
dans le quatrième, l'évéque avait mis des fleurs; 
il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une 
fois madame Magloire lui avait dit avec une 
sorte de malice douce : — Monseigneur, vous 



qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré 
inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades 
que des bouquets. — Madame Magloire, répon- 
dit l'évéque, vous vous trompez. Le beau est 
aussi utile que l'utile. -—Il ajouta après un si- 
lence : Plus peut-être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates- 
bandes, occupait M. l'évéque presque autant 
que ses livres. Il y passait volontiers une heure 
ou deux, coupant, sarclant et piquant vçà et là 
des trous en terre où il mettait des graines. Il 
n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jar- 
dinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention 
à la botanique ; il ignorait les groupes et le so- 
lidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde 
à décider entre Tournefort et la méthode natu- 
relle ; il ne prenait parti ni pour les utricules 
contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 
Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les 
fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il res- 
pectait encore plus les ignorants, et, sans ja- 
mais manguer à ces deux respects, il arrosait 
ses plates-bandes chague soir d'été avec un ar* 
rosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n'avait pas une porte gui fermât à 
clef. La porte de la salle à manger gui, nous 
l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de 
la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de 
verrous comme une porte de prison. L'évéque 
avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, 
la .nuit comme le jour, n'était feimée qu'au 
loquet. Le premier passant venu, à quelque 
heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient 
été fort tpurmentées de cette porte jamais 
close; mais M. de D. — leur avait dit : Faites 
mettre des verrous à votre chambre , si cela 
vous plaît. Elles avaient fini par partager sa 
confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire seule 
avait de temps çn temps des frayeurs. Pour ce 
qui est de l'évéque, on peut trouver sa pensée 
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois 
lignes écrites par lui sur la marge d'une Bible : 

• Voici la nuance : la porte du médecin ne doit 

• jamais être fermée , la porte du prêti*e doit 

• toujours être ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la 
science médicale^ il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme 

• eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord 

• j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et 
« puis j'ai les miens, que j'appelle les malheu- 
« reux. » 

Ailleurs encore il avait écrll : t Ne demandez 

• pas son nom à qui vous demande un gite. 
« C'est surtout celui-là que son nom embar- 
« rasse, qui a besoin d'asile. » 
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Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si 
c'était le curé de Gouloubroux ou le curé de 
Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, 
probablement à Tinstigalion de madame Ma- 
gloire, si monseigneur était bien sûr de ne pas 
commettre jusqu'à un certain point une impru- 
dence en laissant jour et nuit sa porte ouverte 
à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne 
craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque mal- 
heur dans une maison si peu gardée. L'évêque 
lui toucha l'épaule avec une gravité douce et 
lui dit : Nisi Dominus custodierit domum^ in va- 
num vigilant qui cuslodiunt eam. 

Puis il parla d'autre chose. 

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure 

• du prêtre comme il y a la'bravoure du colo- 

• nel de dragons. • — « Seulement, ajoutait-il, 

• la nôtre doit être tranquille. » 



VII 

CRAVATTB 



Ici se place naturellement un fait que nous 
ne devons pas omettre, car il est de ceux ' qui 
font le mieux voir quel homme c'était que 
M. Tévêque de D. — 

Âpres la destruction de la bande de Gaspard 
Bès, qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un 
de ses lieutenants, Cravatte se réfugia dans la 
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, 
dans le comté de Nice, puis gagna la Piémont; 
et tout à coup reparut en France, du côté de 
Barcelounette- On le vit à Jauziers d'abord, 
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes 
du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers 
les hameaux et les villages par les ravins de 
rUbaye et de TUbayette. 

Il poussa même jusqu'à Embrun, pénétra 
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la 
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. 
On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en 
vain. Il échappait toujours : quelquefois il ré- 
sistait de vive force. C'était un hardi misérable. 
Au milieu de toute cette terreur, l'évoque ar- 
riva. Il faisait sa tournée au Chaste lar. Le 
maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser 
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à 
: TA relie, et au delà; il y avait danger, même 
avec une escorte. C'était exposer inutilement 
trois ou quatre malheureux gendarmes. 
I — Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans 
escorte. 

— Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le 
maire. 



— J'y pense tellement que je refuse absolu- 
ment les gendarmes et que je vais partir dcms 
ime heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul ? 

— Seul. 

— Monseigneur! vous ne ferezpas cela. 

— Il y a là, dans la montagne, reprit l'évê- 
que, une humble petite commune grande 
comme ça que je n^ai pas vue depuis trois ans. 
Ce sont mes bons amis , de doux et honnêtes 
bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente 
qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de 
laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs 
de montagne sur de petites flûtes à six trous. 
Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en 
temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque 
qui a peur ? Que diraient-ils si je n'y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

— Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doi- 
vent avoir besoin qu'on leur parle du bon 
Dieu. 

— Monseigneur , mais c^est une bande I un 
troupeau de loups! 

— Monsieur le maire , c'est peut-être précis 
sèment de ce troupeau que Jésus me fait le 
pasteur. Qui sait les voies de la Providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n'ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe 
en marmottant ses momeries? Bah! à quoi 
bon? 

— Oh 1 mon Dieu ! Si vous alliez les rencon- 
trer! 

— Je leur demanderai l'aumône pour mes 
pauvres, 

— Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du 
ciel! vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l'évêque , n'est-ce 
décidément que cela? Je ne suis pas au monde 
pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 
seulement d'un enfant, qui s'offrit à lui servir 
de guide. Son obstination fit bruit dans le 
pays, et effraya fort. 

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame 
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne 
rencontra personne et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis • les bergers. Il y resta quinze 
jours, prêchant, administrant, enseignant, mo- 
ralisant. Lorsqu'il fut près de son départ , il 
résolut de chanter pontificalement un Te Deum. 
Il en parla au curé. Mais comment faire? paA 
d'ornements épiscopaux. On ne pouvait meure 
à sa disposition qu'une chétive sacristie de vil- 
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lage avec quelques vieilles chasubles de damas 
usées et ornées de galons faux. 

— Bah ! dit Tévêque. Monsieur le curé, an- 
nonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela 
s'arrangera. 

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes 
les magnificences de ces humbles paroisses 
réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenable- 
ment un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une 
grande caisse fut apportée et déposée au*pres- 
bytère pour M. Tévêque par deux cavaliers in- 
connus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit 
la caisse; elle contenait une chape de drap 
d'or, une mitre ornée de di^imants, une croix 
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous 
les vêtements pontificaux volés un mois aypa- 
ravant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. 
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel 
étaient écrits ces mots : Cravaite à monseigneur 
Bienvenu. 

— Quand je disais que cela s'arrangerait! 
dit Tévéque. Puis il ajouta en souriant : A qui 
se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie 
une chape d'archevêque. 

— Monseigneur, murmura le curé en ho- 
chant la tête avec un sourire. Dieu — ou le 
diable. 

L'évêque regarda fiTement le curé et reprit 
avec autorité : — Dieu ! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long 
de la route, on venait le regarder par curioèité. 
Il retrouva au presbytère du Chastelar made- 
moiselle Baptistine et madame Magloire qui 
Tattendaient, et il dit i sa sœur : — Eh bien ! 
avais-je raison? le pauvre prêtre est allé che? 
ces pauvres montagnards les mains vides, il en 
revient les mains pleines. J'étais parti n'empor- 
tant que ma confiance en Dieu; je rapporte le 
trésor d'une cathédrale. 

Le soir avant de se coucher il dit encore : — 
Ne craignons jamais les voleurs ni les meui^ 
triei*s. Ce sont là les dangers du dehors, les pe- 
tits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les 
préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les 
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans 
(le nous. Qu'importe ce qui menace notre tête 
ou notre bourse ? Ne songeons qu'à ce qui me* 
nace notre âme. 

Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, 
de la part du prêtre jamais de précaution contre 
le prochain. Ce que le prochain fait. Dieu le 
permet. Bornons-nous à prier Dieu quand 
nous croyons qu'im danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre 
frère ne tombe pas en faute à notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans 
son existence. Nous racontons ceux que nous 



savons ; mais d'ordinaire il passait sa vie à faire 
toujours les mêmes choses aux mêmes mo- 
ments. Un mois de son année ressemblait à une 
heure de sa journée. 

Quant à ce que devint • le trésor » de la ca- 
thédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes 
à voler au profit des malheureux. Volées, elles 
l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure 
était accomplie ; il ne restait plus qu'à changer 
la direction du vol, et qu'à lui faire faire un 
petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous 
n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement 
on a trouvé dans les papiers de l'évêque une 
note assez obscure qui se rapporte peut-être à 
cette affaire et qui est ainsi conçue : La question 
est de savoir si cela doit faire retour à la catlié" 
drale ou à l'hôpital. 
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PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE 

^Q^ sénateur dont il a été parlé plus haut était 
un homme entendu, qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentîve à toutes ces ren- 
contres qui font obstacle et qu'on nomme con- 
science, foi jurée, justice, devoir; il avait mar- 
ché droit à son but et sans broncher une seule 
fois dans la ligne de son avancement et de son 
intérêt. C'était un ancien procureur, attendri 
par le succès, pas méchant homme du tout, 
rendant tous les petits services qu'il pouvait à 
ses fil^, à ses gendres, à ses parents, même à 
des amis; ayant sagement pris de la vie les 
bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes 
aubaines. Le. reste lui semblait assez bête. Il 
était spirituel, et juste assez lettré pour se 
croire un disciple d'Epicure en n'étant peut être 
qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volon- 
tiers, et agréablement, des choses inOnies et 
éternelles, et des • billevesées du bonhomme 
évêque. » Il en riait quelquefois, avec une ai- 
mable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui 
écoutait. 

A je ne sais plus qu'elle cérémonie demi-offi- 
cielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel 
durent diner chez le préfet. Au dessert, le séna- 
teur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s'écria : 

— Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un 
sénateur et un évêque se regardent difficile- 
ment sans cligner de l'œil. Nous sommes deux 
augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma 
philosophie» 
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— El voua avei raison, répondit l'évêque.' 
Comme on fait sa philosophie on ee couche. 
Voue aies sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables même, dit l'évéque. ' 

— Je vous déclare, répartit le sénateur, que 
le marquis d'Argens , Pyrrhon , Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai 
dans ma bibliothèque tous mea philosophes do- 
rés sur tranche. 

— Coiume vous-même, monsieur le comte, 
interrompit l'évéque. 

Le sénateur poursuivit : 

— Je hais Diderot ; c'est un idéologue, un' 
déclamaleur et un révolutionnaire, au fond 



croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu 
tort ; car les anguilles de Needham prouvent 
que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre 
dans une cuillerée de pâte de farine supplée le 
fiât luis. Supposez la goutte plus grosse et la 
cuillerée plus grande, tous avez le monde. 
L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le 
Père éternel? Monsieur l'évéque, l'hypothèse 
Jéhovah ma fatigue. Elle n'est bonne qu'à pro- 
duire des gens maigres qui songent creux. A 
bas ce grand Tout qui me tracasse I Vive Zéro 
qui ma laisse tranquille I De vous à moi, et 
pour vider mon sac, et .pour me confesser à 
mon pasteur, comme il convient, je vous avoua 
que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de tck 
tre Jésus qui prêche à tout bout de champ le 
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renoncement elle sacrifice. Conseil d'avare à 
des gueux. Renoncement : pourquoi?Sacrifice: 
A quoi? Je ne vois paa qu'un loup s'immole au 
bonheur d'ira autre loug. Restons donc dans la 
nature. Nous sommes au sommet; ayons la 
philosophie supérieure. Que sert d'être enhaut, 
si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez 
des autres? Vivons gaiement. La vie, c'est tout. 
Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là- 
haut, là-bas, quelque part, jen'encrois pas un 
traître mot. Ah ! l'on me recommande le sacti- 
Sceet le renoncement, je ilois prendre garde à 
tout ce que je fais, il faut que je me casse la 
tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'in- 
juste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce 
que j'aurai à rendre compte de mes actions. 
Quand 7 après ma mort ? Quel bon rêvel Après 



ma mort, bien Un qui me pincera. Faites donc 
saisir une poignée de cendre par une main 
d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : irn'ya 
ni bien ni mal; il y a de la végétation. Cher- 
chons le réel. Creusons tout à fait. Allons au 
fond, que diable ! il faut flairer la vérité, fouil- 
ler sous terre, etlasaisir. Alors elle voua donne 
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 
vous riez. Je suis carré par la base, mol. Mon- 
sieur l'évèque, t'mmortalilé de l'homme est 
un écoutc-s'il -pleut. Oh! la charmante pro* 
messe! ûez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! 
on est âme, on sera ange, ou aura des ailes 
bleues aux omoplates. Aidez-moi donc: n'eat-ce 
pas Tertullien qui dit que les bienheureux 
iront d'un astreàTautre? Soit. On sera lessau- 
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terelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta 
ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est 
une sornette monstre. Je ne dirais point cela 
dans le Moniteur^ parbleu ! mais je le chuchote 
entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au 
paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Être 
dupe de Tinfini I pas si béte. Je suis néant. Je 
m'appelle M. le comte Néant, sénateur. Étais- 
je avant ma naissance? Non. Serai-je après 
ma morf? Non. Que suis-je? un peu de pous- 
sière agrégée par un organisme. Qu'ai je à faire 
sur cette terre? j'ai le choix. Souffrir ou jouir. 
Où me mènera la souffrance? Au néant; mais 
j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance? 
Au néant; mais j'aurai joui.Mon choix est fait. Il 
faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux 
vaut être la dent que Therbe. Telle est ma sa- 
gesse. Après quoi, va comme je te pousse, lefos- 
soyeur est là, le Panthéon pour nous autres, 
tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis, Li- 
quidation totale. Ceci est Tendroit de Tévanouis- 
sement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il 
y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me 
dire, je ris d'^ songer. Invention de nourrices. 
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour 
les hommes. Non ; notre lendemain est de la 
nuit* Derrière la tombe, il n'y a plus que des 
néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous 
avez été Vincent de Paul, cela fait le même 
rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. 
Usez de votre moi pendant que vous le tenez. 
En vérité, je vous le dis, monsieur l'évoque, 
j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je 
ne me laisse pas enguirlander par des bali- 
vernes. Après ça, il faut bien quelque chose à 
ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux 
gagne-petit, aux misérables. On leur donue àgo- 
ber les légendes, les chimères, Tâme, l'immor- 
talité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent' cela. 
Ils le mettant sur leur pain sec. Qui n'a rien a 
le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point 
obstacle, mais je garde pour moi M.Naigeon. 
Le bon Dieu est bon pour le peuple. 

L'évéque battit des mains. 

— Voilà parler! s'écria-tnil. L'excellente 
chose, et vraiment merveilleuse, que ce maté- 
rialisme-là! Ne l'a pas qui yeut. Ah! quand on 
l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bê- 
tement exiler comme Caton^ ni lapider comme 
Etienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. 
Ceux qui ont réussi à se procurer ce matéria- 
lisme admirable ont la joie de se sentir irres- 
ponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer 
tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, 
les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les 
palinodies lucratives, les trahisous utiles, les 
savoureuses capitulations de conscience, et 
qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion 



faite. Comme ic'est agréable 1 je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il 
m'est impossible de ne point vous féliciter. 
Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous 
le dites, une philosophie à vous et pour vous, 
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, 
bonne à toutes les sauces, assaisonnant admi- 
rablement les voluptés de la vie. Cette philo- 
sophie est prise dans lesprofondeurs et déterrée 
par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes 
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais 
quela croyance au bon Dieu soit la philosophie 
du peuple, à peu près comme . 'oie aux marrons 
est la dinde aux truffes du pauvre. 
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LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR 

Pour donner une idée du ménage intérieur 
de M. Tévêque de D. — et de la façon dont ces 
deux saintes filles subordonnaient leurs ac- 
tions, leurs pensées, même leurs instincts de 
femmes aisément effravées, aux habitudes et 
aux intentions de Tévêque, sans qu'il eût même 
à prendre la peine de parler pour les exprimer, 
nous ne pouvons mieux faire que de trans- 
crire ici une lettre de mademoiselle Baptis- 
tine à madame la vicomtesse de Boischevron, 
son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos 
mains. 

D. — , 16 décembre 18.. 

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe 
où nous ne parlions de vous. C'est assez notre 
habitude, mais il y a une raison de plus. Figu- 
rez-vous qu'en lavant et époussetant les pla- 
fonds et les murs, madame Magloire a fait des 
découvertes ; maintenant nos deux chambres 
tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne 
dépareraient pas un château dans le genre du 
vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le pa- 
pier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, 
où il n'y a pas de meubles et dont nous nous 
servons pour étendre le linge après les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large car- 
rés, un plafond peint anciennement avec do- 
rure, des solives comme chez vous. C'était 
recouvert d'une toile, du temps que c'était 
rhôpital. Enfin des boiseries du temps de nos 
grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut 
voir. Madame Magloire a découvert, sous au 
moins dix papiers collés dessus, des peintures, 
sans être bonnes, qui peuvent se supporter. 
C'est Téléiiiaque' reçu chevalier par Minerve, 
c'est lui encore dans les jardins, le nom m'ô- 
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chappe. Enfin où les dames romaines se ren- 
daient une seule nuit. Que vous dirais-je? j'ai 
des Romains, des Romaines {ici un mot illisible)^ 
et toute la suite. Madame Magloire a débar- 
bouillé tout cela, cet été eile va réparer quel- 
ques petites avaries, revemir le tout, et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé 
dans un coin du grenier deux consoles en bois, 
genre ancien. On demandait deux êcus de six 
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux 
donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, 
et j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère 
est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indi- 
gents et aux malades. Nous sommes très-gênés. 
Le pays est dur Thiver, et il faut bien faire 
quelque chose pour ceux qui manquent. Nous, 
nous sommes à peu près chauffés et éclairés. 
Vous voyez que ce sont de grandes douceurs. 

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il 
cause, il dit qu'un évêquc doit être ainsi. Figu- 
rez-vous que la porte de la maison n'est jamais 
fermée. Entre qui veut, et l'on est tout do suite 
chez mon frère. Il ne craint rien nîome la 
nuit. C^est sa bravoure à lui, comme il dit. 

■ Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni 
que madame Magloire craigne. Il s'expose à 
tous les dangers, et il ne veut même pas que 
nous ayons Tair de nous en apercevoir. Il faut 
savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marcbe dans l'eau, il 
voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des 
roules suspectes, ni des rencontres. 

« L'an dernier, il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emme- 
ner. Il est resté quinze jours absent. A son 
retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, 
et il se portait bien, et il a dit: «Voilà comme on 
m'a volé! » et il a ouvert une malle pleine de 
tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que 
les voleurs lui avaient donnés. 

■ Celte fois-là, en revenant, je n'ai pu m'em- 
pêcherde le gronder un peu, en ayant soin de 
ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne pût entendre. 

• Dans les premiers temps, je me disais : il 
n'y a pas de dangers qui l'arrêtent, il est ter- 
rible. A présent, j'ai fini par m'y accoutumer. 
J'ai fait signe à madame Magloire pour (ju'eile 
ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. 
Moi, j'emmène madame Magloire, je rentre 
dans ma chambre, je prie pour lui et je m'en- 
dors. Je suis tranquille, parce que je sais bien 
qne s'il lui arrivait malheur, ce sérail ma fin. 
Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et 
mon évêque. Madame Magloire a eu plus de 
peine que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait 
ses imprudences. Mais à présent, le pli est pris. 
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Nous prions toutes les deux, nous avon3 peur 
ensemble et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu'on le laisserait 
faire. Après tout, que craignons-nousdans cette 
maison ? Il y a toujours quelqu'un avec nous 
qui est le plus fort. Le diable peut y passer, 
mais le bon Dieu l'habite. 

• Voilà qui me suflit. Mon frère n'a plus 
même besoin .de me dire un mot maintenant. 
Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous 
abandonnons à la Providence. 

' > Voilà comme il faut être avec un homme 
qui a du grand dans l'esprit. 

• J'ai questionné mon frère pour le rensei- 
gnement que vous me demandez sur la famille 
de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujoura 
très-bon royaliste. C'est de vrai une très-an- 
cienne famille normande de la généralité de 
Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, 
d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, 
qui étaient des gentilshommes, dont un sei- 
gneur de Rochefort. Le dernier était Guy- 
Etienne-Alexandre et était mestre de camp, et 
quelque chose dans les chevau-légers de Bre- 
tagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien- 
Ctiaries de Gramont, fils du duc Louis de Gra- 
mont, pair de France, et colonel des gardes- 
françaises et lieutenant général des armées. On 
écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

« Bonne madame, recommandez - nous aux 
prières de votre saint parent, M. le cardinal. 
Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait 
de ne pas perdre les courts instants qu'elle 
passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte 
bien, travaille selon vos désirs, m'aime tou- 
jours. C'est tout ce que je veux. Son souve- 
nir par vous m'est arrivé, je m'en trouve heu- 
reuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et 
cependant je maigris tous les joufè davantage. 
Adieu, le papier me manque et me force à vous 
quitter. Mille bonnes choses. 

« Baptistinb. 

t P. S. — Votre petit neveu est charmant. 
Savez- vous qu'il a cinq ans bientôt? Hier il a 
vu passer un cheval auquel on avait mis des 
genouillères, et il disait : Qu'est-ce qu'il a donc 
aux genoux?— Il est si gentil, cet enfant. Son 
petit frère traîne un vieux balai dans Tappar- 
ment comme une voiture et dit : Hul » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux 
femmes savaient se plier aux façons d'être de 
l'évêque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l'homme mieux que l'homme ne 
se comprend. L'évêque de D.— , sous cet air 
doux et candide qui ne se démentait jamais, 
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faisait parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques sans paraître même s'en douter. 
Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une 
remontrance avant j jamais pendant ni après.. 
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un 
mot, ne fût-ce que par un signe, dans une ac- 
tion commencée. A de certains moments, sans 
qu il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait 
peut-être paslui-même conscience, tant sa sim- 
plicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
qu'il agissait comme évêque; alors elles n'é- 
1 aient plus que deux ombres dans la maison. 
Elles le servaient passivement, et, si c'était 
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. 
Elles savaient, avec une admirable délicatesse 
d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent 
gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles 
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa 
nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur 
lui. Elles le confiaient à Dieu. 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient 
de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. 
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le 
savait. 



X 

l'évêque en présence d'une lumière 

inconnue 



A une époque un peu postérieure à la date de 
la lettre citée dans les pages précédentes, il fit 
une chose, à en croire toute ia ville, plus ris- 
quée encore que sa proûienade à travers les 
montagnes des bandits. 

Il y avait près de D.— , dans la campagne, un 
homme qui vivait solitaire. Cet honune, disons 
tout de suite le gros mot, était un ancien con- 
ventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit 
monde de D.^-avec une sorte d'horreur. Un 
cjonventionnel, vous figurez-vous cela? Cela 
existait du temps qu on se tutoyait et qu'on 
disait : citoyen. Cet homme élait à peu pi es un 
monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais 
presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été 
terrible. Comment, au retour des princes légi- 
times, n'avait-on pas traduit cet homme-là 
devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas 
coupé la tête, si vous voulez; il faut de la clé- 
mence, soit, mais un bon bannissement à vie. 
Un exemple enfin 1 etc., etc. C était un athée 
d'ailleurs, comme tous ces gens-là. Commé- 
rages des oies sur le vautour. 

Etait-ce du rebte un vautour que G. ? Oui si 



l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche 
dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du 
roi, il n'avait pas été compris dans les décrets 
d'exil et avait pu rester en France. 

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, 
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on 
ne sait quel repli perdu d'un vallon très-sau- 
vage. Il avait là, disait-on, une espèce de 
champ, un trou, un repaire. Pas de voisins, 
pas même de passants. Depuis qu'il demeurait 
dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait 
disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit- 
là comme de la maison du bourreau. 

Pourtant Tévêque songeait, et de temps en 

• temps regardait l'horizon à l'endroit où un 

bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux 

conventionnel, et il disait : « Il y a là une âme 

qui est seule. > 

Et^ au fond de sa -pensée, il ajoutait : • Je lui 
dois ma visite. > 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier 
abord naturelle, lui apparaissait, après un mo- 
ment de réflexion, comme étrange et impos- 
sible, et presque repoussante. Car, au fond, il 
partageait l'impression générale, et le conven- 
tionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendit clai- 
rement compte, ce sentiment qui est comme la 
frontière de la haine, et qu'exprime si bien 
le mot éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis I 

Le bon êvêque était perplexe. Quelquefois il 
allait de ce côté-là, puis il revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la 
ville qu'une façon de jeune paire qui servait 
le conventionnel G. dans sa bauge était venu 
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se 
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il 
ne passerait pas la nuit. -^ Dieu merci ! ajou- 
taient quelques-uns. 

L'évéque prit son bâton, mit son pardessus 
à cause de sa soutane un peu trop usée, comme 
nous Tavons dit, et aussi à cause du vent du 
soir qui ne devait pas tarder à soufiler, et 
partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque à 
l'horizon, quand l'évéque arriva à l'endroit 
excommunié. Il reconnut avec un certain bat- 
tement de cœur qu'il était près de la tanière. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un 
échalier, entra dans un courtil délabré, fit 
quelques pas assez hardiment, et tout à coup, 
au fond de la friche, derrière une haute brous- 
saille, il aperçut la caverne. 

C'était une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre, avec une treille clouée à la fa- 
çade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à 
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roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un 
homme en cheveux blancs qui souriait au so- 
leil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un 
jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieil- 
lard une jatte de lait. 

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard 
éleva la voix : — •Merci, dit-il, je n'ai plus be- 
soin de rien. > Et son sourire quitta le soleil 
pour s'arrêter sur Tenfant. 

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en mar- 
chant, le vieux homme assis tourna la tête, et 
son visage exprima toute la quantité de sur- , 
prise qu'on peut avoir après une longue vie. 

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la pre- 
mière fois qu'on entre chez moi. Qui étes-vous, 
monsieur? 

L'évêque répondit : . 

— Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel, j'ai entendu prononcer 
ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple ap- 
pelle monseigneur Bienvenu ? 

— C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 

— En ce cas, vous êtes mon évêque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main à Tévêque, 
mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna 
à dire. 

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait 
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas ma- 
lade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais 
guérir. 

Il fit une pause et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 
Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle 
façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais 
que les piedsfroids ; aujourd'hui, le froid a ga- 
gné les genoux; maintenant je le sens qui 
monte jusqu'à la ceinture; quand il sera au 
cceur je m'arrêterai. Le soleil est beau, n*est-ce 
pas? j» me suis fait rouler dehors pour jeter 
un dernier coup d*œil sur les choses. Vous 
pouvez me parler, cela ne me fatigue point. 
Vous faites bien de venir regarder un homme 
qui va mourir. Il est bon que ce moment-là 
ait des témoins. On a des manies; j'aurais voulu 
aller jiisqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à 
peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, 
qu'importe! finir est uine affaire simple. On n'a 
pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mour- 
rai à la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre : 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre 
nuit. Tu es fatigué. 



L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajoutacomme 
se parlant à lui-même : 

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les 
deux sommeils peuvent faire bon voisinage: 

L'évêque n'était pas ému comme il semble 
qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir 
Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, 
car les petites contradictions des grands cœurs 
veulent être indiquées comme le reste : lui qui, 
dans l'occasion, riait si volontiers de Sa SiCLn- 
deur, il était quelque peu choqué de ne pas 
être appelé- monseigneur, et il était presque 
tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une vel- 
léité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux 
médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était 
pas habituelle, à lui. Cet homme après tout, ce 
conventionnel , ce représentant du peuple , 
avait été un puissant de la terre ; pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, l'évoque se sentit 
en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
avec une cordialité modeste, où l'on eût pu dé- 
mêler peut-être l'humilité qui sied quand on 
est si près de sa mise en poussière. 

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon 
lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'em- 
pêcher d'examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n'ayant pas sa source dans la 
sympathie, lui eût été probablement reprochée 
par sa conscience vis-à-vis de tout autre honmie. 
Un conventionnel lui faisait un peu l'effet 
d'être hors la loi, même hors la loi de cha- 
rité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vi- 
brante , était un de ces grands octogénaires 
qui font l'étonnement du physiologiste. La Ré- 
volution a eu beaucoup d^ ces hommes propor- 
tionnés à Tépoque. On sentait dans ce vieillard 
l'homme à l'épreuve. Si prés de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait 
dans son coup d'œil clair, dans son accent 
ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, 
de quoi déconcerter la mort. Azraôl, l'ange ma- 
hométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et 
eût cru se troiliper de porte. G. semblait mou- 
rir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la 
liberté d*ans son agonie. Les jambes seulement 
étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par 
là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête 
vivait de toute la puissance de la vie, et parais- 
sait en pleine lumière. G., en ce grave mo- 
ment, ressemblait à ce roi du conte oriental, 
chair par'en haut, marbre -par en bas. 

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde 
fut ex abrupto. 

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on ré- 




primande. Vous n^avez toujours pas voté la 
mort du roi. 

Le conventioimel ne parut pas remarquer le 
sous-entendu amer caché dans ce mot : tou- 
jours. II répondit. Tout sourire avait disparu 
de sa face : 

— Ne me félicitez pas trop^ monsieur ; j'ai 
voté la fin du tyran. 

C'était Taccent austère en présente de Fac- 
cent sévère. 

— Que voulez-vous dire? reprit Tévêque. 

— Je veux dire que Thomme a un tyran, 
rignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce 
tyran-là a engendré la royauté qui est Tautorité 
prise dans le faux, tandis que la science est 
Tautorité prise dans le vrai. L'homme ne doit 
être gouverné que par la science. 

— Et la conscience, ajouta Tévéque. 

— C'est la même chose. La conscience, c'est 
la quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu 
étonné, ce langage très-nouveau pour lui. 
Le conventionnel poursuivit : 

— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je 
me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté 
la fin du tyran, c'est-à-dire la fin de la jirosti- 
tution pour la femme, la fin de l'esclavage pour 
l'homme, la fin de la nuit pour Tenfant. En 
votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la 
fraternité, la concorde, l'aurore. J'ai aidé à la 
chute des préjugés et des erreurs. Les écroule- 
ments des erreurs et des préjugés font de la lu- 
mière. Nous ayons fait tomber le vieux monde, 
nous autres, et le vieux monde, vase des mi- 
sères, en se renversant sur le genre humain, 
est devenu une urne de joie. 

— Joie mêlée, dit Tévêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et au- 
jourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on 
nomme 1814, joie disparue. Hélas I l'œuvre a 
été incomplète^ j'en conviens ; nous avons dé- 
moli l'ancien régimedans les faits, nous n'avons 
pu entièrement le supprimer dans les idées. 
Détruire les abus, cela ne suffît pas; il faut mo- 
difier les mœurs. Le moulin n^ est plus^ le 
vent y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile, 
mais je me défie d'une démolition compliquée 
de colère. 

— Le droit a sa* colère, monsieur Tévêque, 
et la colère du droit est un élément du progrès. 
N'importe, et quoi qu'on en dise, la Révolution 
française est le plus puissant pas du genre hu- 
main depuis l'avènement du Christ. Incom- 
plète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes 
les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; 



elle a calmé, apaisé^ éclairé; elle a fait couler 
sur la terre des flots de civilisation. Elle a été 
bonne. La Révolution française, c'est le sacre 
de l'humanité. 
L'évéque ne put s'empêcher de murmurer : 

— Oui? 93 ! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec 
une solennitépresque lugubre, et, autantqu'un 
mourant peut s'écrier, il s'écria : 

— Ah ! vous y voilà. 93. J'attendais ce mot- 
là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents 
ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 

L'évéque sentit, sans se l'avouer peut-être, 
que quelque chose en lui était atteint.Pourtant, 
il fit bonne conlenance.il répondit : 

— Le juge parle au nom de la justice ; le 
prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est au Ire 
chose qu'une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le conven- 
tionnel : — Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le 
bras de l'évéque : 

— Louis XVII I voyons. Sur qui pleurez- 
vous? est-ce sur l'enfant innocent? alors soit, 
je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal ? 
je demande à réfléchir. Pour moi,^le frère de 
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les ais- 
selles en place de Grève jusqu'à ce que mort 
s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère 
de Cartouche, n'est pas moins douloureux que 
le pelil-Gls de Louis XV, enfant innocent, mar- 
tyrisé dans la tour du Temple pour le seul 
crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit l'évéque, je n'aime pas ces 
rapprochements de noms. 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des 
deux réclamez- vous? 

Il y eut un moment de silence. L'évéque re- 
grettait presque d'être venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit : 

— Ah ! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas 
les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il 
prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d'éclairs était un rude diseurde 
vérités. Quand il s'écriait : Sinite panm/os..., il 
ne distinguait pas entre les petits enfants. Une 
se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de 
Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'in- 
nocence est sa couronne à elle-même. L'inno- 
cence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi 
auguste déguenillée que fleurdelisée. 

— C'est vrai, dit l'évéque à voix basse. 

— J'insiste, continua le conventionnel G. 
Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons- 
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents. 
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sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur 
ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en 
suis. Mais alors je vous l'ai dit, il faut remon- 
ter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII 
qu'il faut commencer nos larmes. Je pleure- 
rai sur les enfants des rois avec vous, pourvu 
que vous pleuriez avec moi sur les petits du 
peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l'évêque. ^ 

— Également! s'écria G., et si la balance 
doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il 
y a plus longtemps qu'il souffre. 

11 y eut encore un silence. Ce fut le conven- 
tionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié 
un peu de sa joue, comme on fait machinale- 
ment lorsqu'on interroge et qu'on juge, et in- 
terpella l'évêque avec un regard plein de toutes 
les énergies de l'agonie. Ce fut presque une 
explosion. 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le 
peuple soufTre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout 
cela, que venez-vous me questionner et me 
parler de Louis XVII? Je ne vous coimais pas, 
moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu 
dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds 
dehors, ne voyant personne, que cet enfant 
qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé 
confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, 
pas très-mal prononcé; mais cela ne signifie 
rien; les gens habiles ont tant de manières 
d'en faire accroire à ce brave bonhomme de 
peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit 
de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée 
derrière le tailhs, là-bas à l'embranihementde 
la route. Je ne vous connais pas, vousdis-je. 
Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mars 
cela ne me renseigne point sur votre personne 
morale. En somme, je vous répète ma question: 
« Qni êtes- vous? • Vous êtes un évêque, c'est-à- 
dire un prince de TÉglise, un de ces hommes 
dorés, armoriés, rentes, qui ont de grosses 
prébcFides, — l'évêché de D., — quinze mille 
francs de fixe, di;c mille francs de casuel, total, 
vingt-cinq mille francs; — qui ont des cuisines, 
qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui 
mangent des poules d'eau le vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en 
berline de gala, et qui ont des palais, et qui 
roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui al- 
lait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, 
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela comme 
les autres, et comme les autres vous en jouis- 
sez; c'est bien, mais cela en dit trop ou pas 
assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur 
intrinsèque et essentielle, à vous qui ven<'z avec 
la prétention probable de m'apporter de la sa- 
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gesse. A qui est-ce que je parle? Qui étes- 
vous? 

L'évêque baissa la tête et répondit i^Yermis 
svmi. 

— Un ver déterre en carrosse! grommela le 
conventionnel. 

C'était le tour du conventionnel d'être hau- 
tain, et de Tévêque d'être humble. 
L'évêque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en 
quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière 
les arbres, en quoi ma bonne table et les poules 
d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes 
vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon 
palais et mes laquais prouvent que la pitié n'«st 
pas une vertu, que la clémence n'est pas un 
un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front 
comme pour en écarter un nuage. 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous 
prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, 
monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon 
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, il sied que je me borne à combattre 
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouis- 
sances sont des avantages que j'ai contre vous 
dans le débat, mais il est de bon goût de ne 
pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en 
user. 

— Je vous remercie, dit^ l'évêque. 
G. reprit : 

— Revenons à l'explication que vous me de- 
mandiez. Où en étions-nous? que me disiez- 
vons? que 93 a été inexorable? 

— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez- 
vous de Marat' battant des mains à la guillo- 
tine? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
Te Deum sur les dragonnades ? 

La réponse était dure, mais allait au but 
avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque 
en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte; 
mais il était froissé de cette façon dénommer 
Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs féti- 
ches, et parfois se sentent vaguement meurtris 
des manques de respect de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter; 
l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers 
soufiles, lui entrecoupait la voix ; cependant 
il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans 
les yeux. 11 continua : 

— Disons encore quelques mots çà et là, je 
veux bien. En dehors de la Révolution qui, prise 
dans son ensemble, est une immense affirma- 
tion humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous 
la trouvez inexorable, mais toute la monarchie, 
monsieur? Carrier est un bandit ; mais quel 
nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier- 
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Tainville est un gueux; mais quel est votre 
avis sur Lamoiguon-Bâville? Maillard est af- 
freux, mais Saulx-Tavanues, s'il vous plaît? 
Le père Duchéne est féroce, mais quelle épi- 
thète m 'accorderez -vous pour le père Letellier? 
Jourdan- Coupe-Té te est un monstre, mais 
moindre que M. le marquis de Louvois. Mon- 
sieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette 
archiduchesse et reine, mais je plains aussi 
cette pauvre femme huguenole qui, on 16tJ5, 
sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son 
enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un 
poteau, l'enfant tenu à dislance ; le sein se gon- 
flait de lait et le cœur d'angoisse ; le petit, af- 
famé et pâle, voyait ce sein , agonisait et 
criait; et le bourreau disait à la femme, mère 
et nourrice : • Abjurel • lui donnant à choisir 



{ entre la mort de son enfant et la mort de sacon- 

! science Que diles-vous do ce.supplice de Tan- 

fctle accommodé à une mère? Monsieur, retenez 

; bien ceci : la Révolution française a eu ses rai- 

' sons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son 

' résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups 

I les plus terribles, il sort une caresse pour le 

! genre humain. J'abrège, -le m'arrête. J'ai trop 

beau jeu. D'ailleurs, je me meurs. 

Et, cessant de regarder l'èvéque, le conven- 

: tionnel acheva sa pensée en ces quelques mois 

{ tranquilles. 

— Oui, les brulalités du progrès s'appellent 
révolutions. Quand elles sontflnies, on recon- 
naît ceci : que le genre humain a été rudoyé, 
mais qu'il a marché. 

La conventionnel ne se doutait pas qu'il 
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venait* d'emporter successivement I.'uti après 
l'aulre tous les retranchement intérieurs de 
l'évéque. Il en restait un pourlant, et de ce re- 
tranchement, suprême res'source de la rési- 
* stance de monseigneur Bienven'u, sortit cette 
parole où reparut presque toute la rudesse du' 
commencement : 

— Le progrès doit croire en Dieu. La bien 
ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est iin 
mauvais conducteur du genre hijmaic que ce- 
lui qui est athée. 

Le vieux représentant du peuple ne répon- 
dit pas. Il eut un tremblement. Il regarda 
le ciel et une larme germa lentement dans 
ce regard. Quand la paupière fut pleine, la 
larme coula le long de sa joue livide, et il dit 
presque en bégayant, bas et se parlant à 



lui-même, Tceil perdu dans les prorondeurs : 

— toi I d îdéal ! toi seul eiisles ! 
L'évéque eut une sorte d'inexprimable com- 
motion. 

Après UB silence, le vieillard I >va un doigt 
vers le ciel, et dit: " 

— L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas 
de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas 
'infini', eu d'autres termes, il ne serait pas. Or 
il esU Donc H a un moi. Ce moi de J'inflni, 
c'est D'eu, 

Le mourant avait prononcé ces dernières pa- 
roles d'une voix haute et avec le frémissement 
de l'extase; comme s'il voyait quelqu'un. j3uand 
il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort 
l'avait épul.së. Il était évident qu'il venait de 
vivre eu une minute les quelques heures qui 
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lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait ap- 
proché de celui qui est dans la mort. L'instant 
suprême arrivait. * 

L'évêque.le comprit > le moment pressait, 
c'était commeprétre qu'il était venu, de Tex- 
trêûie froideur, il était passé^par degrés à Témo- 
tion extrême ; il regarda ces yeux fermés , il 
prit cette vieille maiir ridée et glacéBi et se pen* 
cha vers le moribond ; 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouves* 
vous pas qu'il serait regrettable que nous noua 
fussions rencontrés en vain? 

Le conventionnel rouvrit les yeui. Une gra- 
vite où il *y avait de l'ombre s'empreignit sur 
son-visage. 

— Monsieur Pévêque,dll-il, avec unalepteur 
qui'vepait peut-être plus encore de la dignité 
de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai 
passé ma vie dans la méditation, Tétude et la^ 
contemplation. J'avais soiiante ans quand mon 
pays m'a appelé et m'a ordonné de me mêler 
de ses affaires. J*ai obéi. Il y avait des abus, -je 
les ai combattus;. il y avait des tyrannies, je les 
ai détruites; il y avait des droits et des prinoi* 
pes, je les ai proclamés et confessés. Le terri- 
toire était envahi, je l^i défendu^ la France 
éta^t menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n*étais 
pas riche ; je suis pauvre. J'ai été Tun des mal- 

^ très de TÉtat, les caves du Trésor étaient en* 
combrées d'espèces au point qu'on était forcé 
d*étançonner les murs, prêta à se fendre sous 
le poids de l'or et de l'argent, je dinais^rue dô 
TArbVe-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai se- 
couru lep opprimés, j'ai soulagé les souffrants, 
J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai ; mais 
'c'était pour panser les blessures de la patrie, 
J'ai toujours soutenu la marche en avant du 
genre humain vers la lumière et j*ai résisté 
quelquefois au progrès sans pitié. J'ai , dans 
l'occasion, protégé mes propres adversaires, 
vous autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre, 
à Teifdroit même où les rois mérovingiens 
avaient leur palais d'été, un couvent d'urba- 
nistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu , 
que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir se- 
lon, mes forces ,' et le bien que j'ai pu. Après 
quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, persé- 
cuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. 
Depuis bien des années déjà, avec mes cheveiuc 
blancs,' je sens^ue beaucoup de gens se croient 
sur moi le droit de mépris; j'ai:pour la pauvre 
foule ignorante visage de damné, et j'accepte , 
ne haïssant personne, Tisolem^it de la haine. 
Maintenant j'ai quatre-vingt-six ans; je vais 
mourir. Qu'est-ce que vous venez me deman- 
der? 

-- Votre bénédiction, dit Tévêque. 

Et il s'agenouilla. 



Quand l'évêque releva la tête, la face du con- 
ventionnel était devenue auguste. Il venait d'ex- 
pirer. 

L'évêque rentra chez lui profondément ab- 
sorbé dans on ne sait, quelles pensées. Il passa 
toiite la nuit en prière. Le lendemain, quelques 
braves curieux essayèrent de lui parler du con- 
ventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. 

A partir de ce moment, il redoubla de ten- 
dresse et de fraternité pour les petits et les souf- 
frants. 

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. • 
le faisait tomber dans une préoccupation sin- 
gulière. Personne nô pourrait diye que le pas- 
sage de cet esprit devant Te sien et le reflet' do 
.cette grande conbcience sur la sienne ne fût pas 
pour quelque chose dans son approche de la 
perfection. , 

Cette • visite pastorale • fut naturellement 
une occasion de bourdonnement pour les pe- 
tites coteries locales ; * 

M — Était-ce la place d'un évêqupgue le che- 
vet d'yn tel mourant? Il n'y avait évidemment 
pas de conversion à attendiie. Toits ces révolu- 
tionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? 
Qu'a-t-ilété regarder là? il fallait donc qu'il 
fût bien Airieuj^ d'un emportement d'âme paV 
le diable. « • 

tJn jour unl^ douairière, de le variété imper- 
tinente qui se croit'spiriluelle, lui adressa cette 
saillie : --* Monseigneur , on demande quand 
Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh! 
oh I voilà uûe grosse couleur, répondit Tévéque. 
Heureusement que ceux qui la méprisent dans 
un bonnet la vénèrent dans un chapeau. 
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UNB RESTRICTION 

On risquerait fort de se tromper si Ton con- 
cluait de là que monseigneur Bienvenu fût ■ un 
évêque philosophe » ou • un curé patriote. » 
Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appe-' 
1er sa conjonction avec le conventionnel G., lui 
laissa une sorte d*étonnementqui le rendit plus 
doux encore. Voilà tout. - 

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien 
moins qu'un homme politique, c'est peut-être 
ici le lieu d'indiquer très- brièvement quelle fut 
son' attitude dans les événeûients d'alors , en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait ja- 
mais songé, à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques an* 
nées. 

Quelque temps après^^élévationOeM. Vyrie] 
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à Tépiscopat, Tempereur l'avait fait baron de 
reiùpire, en même temps gue plusieurs autres 
évoques. L'arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à 
cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napo- 
léon au synode desévéquesde France et d'Italie 
convoqué à^ Paris. Qe synode se tint à Notre- 
Dnme et s'assembla pour la première fois le 
15 juin 1811 sous la présidence de M» le cardi- 
nal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre- 
vingt-quinze'évéques qui s'y rendirent. Mais il 
n'assista qu'à une séance et à trois ou^quatre 
conférences particulières. Evêque d'tm diocèse 
montargnard, vivant si près de la nature, dans 
la rusticité et le déntiment, ilpatalt qu'il appor- 
tait parmi ces personnages éminents des idées 
qui changeaient la température de l'assemblée. 
11 revint bien vite à D. — On le questionna sur 
ce prompt retour , il répondit : — Je les gênais. 
L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 
l'effet d^une porte ouverte. - 

Une autï^ fois, il dit : Qma vouleZ'Vovi^s't ces 
messeigneurs'là sont d^ princes* Moi , je ne suis 
qu^un pauvre évique paysan. • 

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres 
choses étranges, il lui serait échappé de dire , 
un soir qu'il se trotivait chez un d& ses collè- 
gues les plus qualifiés : -r Les belles pendules! 
les beaux tapis f les belles livrées! Ce doit être 
bien importun! Ohl que je ne voudrais pa^ 
avoir tout ce superflu-là à me cri«r sans cesse 
aux oreilles : il y a des gens qui ont faim! il y 
a des gens qui ont frpidl il y a des pauvres I il 
y* a des pauvres! 

Disons-le en passant", ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette 
haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d'église , en dehors de la repré- 
sentation et des*cérémonies, le luxe est un tort. 
Il semble révéler des habitudes peu réellement 
charitables. , Un prêtre opulent^ est un contre- 
sens. Le prêtre doit se tenir prèsilos pauvres. 
Or, peut^-on toucher sans cesse ei nuit et jour à 
toutes les détresses ^ à toutes les infortunés, à- 
toutes les indigences, sans avoir soiriliême sur 
soi un peu de cette sainte misère, comme la 
poussière du travail? Seflgure-t-on un homme 
qui est près d'up brasier, et qui n'a pas chaud? 
Se ligure-l-on un 'ouvrier qui travaille sans 
cesse à une fournaise et qui n'a ni un cheveu 
brûlé, ni un ongle noirci , ni une- goutte de 
sueur, ni un grain de cendre au visage ? La pre- 
mière preuve de la charité chez le prêtre, chéï 
Tévéque surtout, c'est la pauvreté. 

C était là sans doute ce que pensait M. l'évê- 
que de D. — 

Il ne 'faudrait pas croire -d'ailleurs qu'it par- 
tageât sur certains points délicats ce que nous 



appellerions « les idées du siècle. •ïi se mêlait 
peu aux querelles théologiques dû moment et 
se taisait sur les questions oui sont compromis 
l'Église et l'Etat; mais si on J'eût beaiicoup 
pressé, il parait qu'on l'ètît trouvé plutôt ultra- 
montain que gallican. Comme nous faisons un 
portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813 , il 
adhéra ou il dpplaudit à toutes les manifesta- 
tions hostiles; Il refusa de le voir à son passage 
au retour de l'Ile d'Elbe, et s'abstint d'ordonner 
dans son diocèse les prières publiques pour 
i l'empereur pendant les. Cent-Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il 
avait deux frères ; l'un général, l'autre préfet, 
li écrivait as^ez souvent à tous les deux. Il tint 
quelque temps rigueur au premier, parce 
qu'ayant im commandement en Provence , à 
l'époque du débar^iuement dé Cannes, legéné- 
' rai s'était mis à la tête de douze cents hommes 
*et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un 
qu'on veut laisser échapper. Sa correspondance 
resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'an- 
cien préfet , brave et digne ,homme qui virait 
retiré à Paris, rue' Cassette. 
' Monseigneur Bienvenu eut donc , aussi lui , 
son heure d'esprit de parti, son heure d'amer- 
tuipe, son nuage. L'ombre des passions du mo- 
ment traversa ce doux et grand esprit occupé 
des choses étemelles. Certes^ uh pareil homme 
eût méiité de n'avoir pas d'opinions politiques. 
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée , 
nous ne confondons point ce qu'on appelle 
« opinions politiques » avec la grande aspira- 
tion au progrès, avec la sublime foi patriotique, 
démocratique et humaine, qui, de nos jours, 
doit être le fond même de toute intelligence gé- 
néreuse. Sans approfondir des questions qui 
ne touchent qu'indirectement au sujet de ce 
livre , nous disons simplement ceci : il eût été 
beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été 
noyaliste et que son regard ne se ifût pas dé- 
tourné un seul instant de cette contemplation 
sereine où l'on voit rayonner distinctement, 
au-dessus desfictionsètdes haines de ce monde, 
au-dessus du va-et-vient orageux, des choses 
humaines, ces trois pul'es lumières, la Vérité, 
la Justice et la Charjté, 

Tout jen convenant que 'ce n'était point pour 
une fonction politique que Dieaavait créé mon- 
Feipneur Bienvenu , nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de 
la libei té, l'opposition fîère, la résistance péril- 
leuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais 
ce qui nous platt vis-à-vis de ceux qui montent, 
nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. 
Nous n'aimons lo combal que tant (ju* il y a 
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'danger; ût dans tous les c:is, les combattants 
de la première heure ont seuls le droit d*être les 
exterminateurs de la dernière. Qui ii*a pas été 

' accusateurt)pini&tre pendant la prospérité doit 
se taire devant Jécroulemeut. Le dénonciateur 
du succès est le seul légitime justicier de la 
cRute. Quant à nous, lorsque la Providence 

^s'en mêle et frappe, nous la laissons faire. 
1812 commence à nous désarmer. En 1813, la- 
lâche rupture de silence de ce c«rps législatif 
taciturne, enhardi par les catastrophes, n'avait 
que de quoi indigner, et c'était un tort d*ap- 
plandir; eq 1814, devant ces mai'échaux tra- 
hissant,'devant ce sénat passant d'une fange à 
l'autre, insultant après avoir divinis^, devant 
cette Âdoldtrie lâchant pied et crachant sur 
ridole, c'était un devoir de détourner la tête; 
en 1815, comme les suprêmes désastres étaient 
dans Tair,- comme la France avait le frisson de 
leur approche sinistre, comme on pouvait va- 
guement distinguer déjà Waterloo ouvert de- 
vant Napoléon, la douloureuse acclamation de 
l'armée et du peuple au condamné du destin 
^n'avait rien de risible , et , toute ré.serve faite 

- sur le despote , un cœur comme Tévéqùe de 
D.— n'eût peut- être pas dû méconnaître ce 
qu'avait d'auguste' et de touchant , au bord de 
l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande 
nation et d'un grand homme. . 

A cela prés, il était et il fut en toute éhose 
juste, vrai, équitable, intelligent, humble çt 
digne; bienfaisant et bienveillant, ce qui est 
une autre Bienfaisance. C'était un prêtre , un 
sage et un homme. Mémo, il faut le dire, dans 
ceUc opinion politique que nous venons de lui 
reprocher et que nous sommes disposé à juger 
presque sévèrement, il était tolérant et facile , 
peut-être plus que nous qui parlons ici. Le jDor- 
tier de la maison de ville avait été placé là 
par l'empereur. C'était un vieux sous-ofiicier 
dp la vieille garde, légionnaire d'Âusterlitz, 
bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans 
Toccasion à ce pauvre diable des paroles peu 
réfléchies qîie la loi d'alors qualifiait propos sé- 
ditieux* Depuis que le profil impérial avait dis- 
p'iru de la Légion d'honneur, il ne s'habillait 
iamais dans rordorinance, coname il disait, afin 
de ne pas être forcé de* porter sa croix. Il avait 
6lé lui-même dévotement leffigie impériale de 
la croix que Napoléon lui avait donnée, cela 
faisait un trou, et il n^iTvait viep voulu mettre à 
la place. Plutôt mourir, disait-il, ^ué déporter 
sur mon cœur les trois crapauds I II raijlait vo- 
lontiers tout haut Louis XVIII; Vieux goutteux 
à ^v^trcs d' Anglais I, disait-il , qu'il s'en aille en 

I Prusse avec son saisr/Î5.JIeiireux de réunir dans 

" la même imprécation les deux choses qu'il dé- 
lestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. 11 en' 



îlt tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans. pain 
sur le pavé avec fenlme et enfants. L'évêque k 
fit venir , le gronda doucement et le nomma 
suisse de la cathédrale. ' \ 

En neuf ans, à force de saintes actions et de 
douces manières^ nu>nselgneur Bienvenu avait 
rempli la ville de D. — jd'une sorte de vénéra- 
tion tendre et filiale. Sa conduite même envers 
Napoléon avait été acceptée^ et comnie- tacite- 
ment pardonnée par le peuple , bon troupeau 
faible, qui adorait son empereur, mais qui ai- 
mait son èvéque. 
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SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU 

Il Y a presque toujours autour d'un évêque 
une escouade de petits abbés comme autour 
d'un général une volée déjeunes ofiidei's. C'est 
là ce que ce charmant saint François de Sales 
appelle quelque part • lès prêtres J)lancs-becs. » 
T^oute carrière a ses aspirants qui font cortège 
aux arrivés.. Pas Une puissance qui n'ait son 
entourage. Pas une fortune qui n'ait sa coyr. 
Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour 
du présent splendide^ Toute métropole a son 
état-major. Tout évêque un peu influent a prés 
de lui sa patrouille de chérubins séminaristes 
qi}i fait la ponde et maintient le bon ordre dans 
le palais épiscopal.et qui monte la garde au- 
tour du sourire de monseigneur. Agréer à un 
évêque, c'est le pied à récrier pour un "sous- 
diacre. Il faut bien faire son chemin ; l'aposto- 
lat ne dédaigne pas 1& canoniéat. 

De mêmfe qu'il y a ailleurs les gros bonnets, 
il y a àofls l'Église les grosses mitres. Ce' sont 
l'es évêques bien ^n cour, riches^ rentes, ha- 
biles, acceptés du monde, sachant prier, sans 
doute, i&ais cachant aussi solliciter, peir scru- 
puleux de faire faire antichambre en leur per- 
sonne à tout un diocèse, traits d'union entre la 
sacristie et la diplomatie, plutOt abbés que prê- 
tres, plutôt prçlats- qu'&vêques. Heureux qui 
les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils 
font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés 
et les favorisés, et sur toute celte jeunesse qui 
sait plaire, les grosses paroisses, les prébendes, . 
les archidiaconals, les aumôneries, et les fonc- 
tions cathédrales^ en attendant les dignités 
éj^iscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites; c'est tout un sys- 
tème solaire en marche. Leur rayonnement 
empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette 
sur lacanton^deen bonnes petites promotions. 
Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure 
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au favouf. Et puis Home est là. lin évégue qui 
sait devenir archevêque^ un archevêque qui 
sait dev/enir cardinal y vous emmène comme 
conclaviste, vous entrez dansja rote, vous avez 

* le pallium, voua voilà auditeur, vous voilà ca- 
mérier, vous voilà monsignor, et de la Gran- 
deur à TÉminence il n'y a qu'un pas, et entre 

J'Éminence et la Sainteté il n'y a que la fumée 
d*ui^ scrutin. Toyte calotte peut rêver la tiare. 
Le prêtre est de nos jours le seul homme qui 
puisse régulièrement devenir rpi ; et quel roi 1 
le ro| suprême. Aussi quelle pépinière d'aspi- 
rations qu'un séminaire I Que d^enfants de 
chœur rougissants, que de jeunes abbés, ont 
sur la tête le pot au lait de Perrette I Comme 
l'ambition s'intitule, aisément vocation, qui 
sait? de bonne foi peut-être et' se trompant 
elle-même, béate qu'elle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, 
particulier^ n'étaitpas compté {iarmi les grosses 
mitres. Cela était visible à Tabsence complète 

* déjeunes prêtres. autour de lui. On a vuqu'è 
Paris « il n'avait pas* pris. »-Pas un avenir ne 
songeait à se grefier sur ce vieillard solitaire. 
Pas une ambition en herbe ne faisait la folie 
de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses 
glands vicaires élaient de bons vieux hommes,, 
un peu peuple comme lui, murés comme lui. 
dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et 
qui ressemblaient à leur éyêque, avec cette 

' différence qu'eux étaient Ihiis, et. que lui était 
achevé. On sentait si bien l'impossibilité de 
croître auprès de monseigneur Bienvenu qu'à 
peine sortis du séminaire, les jeunes gens or- 
dQnnés par lui sa faisaient ^recommander aux 
archevêques d'Aix ou d'Auch et s'en allaient 
bien vite. Car enfin, nous le' répétons, on veut 
être poussé. Un saint qui vit dans un accès 
d'abnégation est. un voisinage dangereux; il 
pourrait bien vous commumquer par contagion 
une pauvreté incurable, l'ankylose Qes articu- 
lation» utiles à l'avancement, et', en somme, 
{>lus de renoncement^ que vous n'en voulez; et 
Ton fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement 
de monseigneur Bienvenu. Nous vivonjs dans 
une société sombre. Réussir ; voi(à l'enseigne- 
ment qui tombe goutte à goutte de la corrup*^ 
tion en surplomb. 

Sok dit en passant, c*est une chose assez hi- 
deuse que le succès. Sa fausse ressemblance 
avec le mérite trompe les hommes. Pour la 
foule, la réussite a presque le même j)ro&l que 
la suprématie. Le succès, ce ménechme du ta- 
lent, a une dupe : l'histoire. Juvénal et Tacite 
seuls en bougonnent. De nos jours, une philo- 
sophie à peu près officielle est entrée en do- 
mesticité chez lui, piorle la livrée du succèi^, et 
fait le service de son antichambre. Réussissez: 



théorie. Prospérité suppose capacité. G(fgnez à. 
à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé I tout est là. 
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez 
heureux, on vous «roira grai^d. Eii dehors Ùes 
, cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat 
d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est 
guère que myopie. Dorure est or. Être le pre- 
mier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on 
soit le parvenu. Le vulgaire est un v^éux Nar- 
cisse qui s'adore lui-même et, qui applaudit le 
vulgaire.. Cette faculté énorme par laquelle on* 
est Moïse, Bschyle, Dante, Michel-Ange, ou 
Napoléon, la multitude la décerne d'emb]ée et 
par acclamation à quiconque, atteint son but ' 
dans quoi que ce* soit. Qu'un notaire se transfi- 
gure en député, qu'un faux Corneille fasse 7ï- 
ridate^ qu'un eunuque parvienne à posséder un 
harem, qu'un Prudhomme militaire gagnepar 
accident la bataille décisive d'une époque, 
qu'un apothicaire'invente les semelles de car- 
ton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se 
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, 
quatre cent mille livres de rentes, qu'un por- 
te-balle épouse lusure et la fasse accoucher de* 
sept à huit millions dont il est le père et dont , 
elle est la mère , qu'un prédicateur devienne 
évëqueparlle nasillement, qu'un intendant* de 
bonne maison soit si riche en sortant de service 
qu'on le fasse ministre des finances, leshommes ' 
appellent cela Génie, de même qu'ils appellent 
Beauté la figure de >louàqueton et Majesté l'en- 
colure de Claude. Ils confondent avec les con* 
stellalions de 1 abîme les étoiles que^font dans ^ 
la vase molle du bourbier les pattes des ca- ' 
uaids. 
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Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'a-. 
VOUS point à sonder M. l'évêque de D. — De- 
vant. une telle âme, nous ne nous sentons 
en humeur que de respect» La conscience du 
juste doit être crue sur parole. D ailleurs, de 
certaines natures étant données, nous admet- 
tons le développement possible de toutes les 
beautés de la vertu humaine dans une croyance, 
différente de la nôtre. 

• Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mys- 
tère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont 
connus que de la ton^be où les âmes entrent 
nues..Ce dont nous sommes certains^ c'est que 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient 
pour lui en hypocrisie. Aucune pourrituiie n'est 
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possîDle au diamant. Il croyait le ^plus quil 
pouvait. Credo in Palhm^ s*écriait-il souvent, 
Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité! de satisfaction qui sullit à la con- 
science, et qui vous dit tout bas : tu es avec 
Dieu! 

Ce que npiis croyons devoir noter, c'est que, 
en dehors, pour ainsi di^re, etau delà de sa foi, 
révoque avait un excès d'amour. C'est- par là, 
quia inuUum amavit^ qu'il était jugé vulnérable 
parlés • hommes- sérieux, » les « personnes 
graves, et les « gens raisonnables; » roculions 
favorites de notre triste monde où^Tégoïsme, 
'reçoit* le mot d'ordre du pédaniisme. Qu'était- 
ce que cet excès d'anlour? -C'était une bipnveij- 
lance sereine, débordant les hommes, comme 
nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion, 
s*éleiidant jusqu'aux choses. Il vivait sans dé- 
dain. Il était indulgent pour la création de Dieu. 
Tout homme', niême le meilleur, a en lui une 
dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour 
l'animal. L'évjêque de D. -^ n'avait point cette 
; dureté-là, particulière a beaucoup de prêtres 
{ pourtant. Il n'allait pas jusqu'au brahmine, 
t mais il semblait avoir médité cette parole de 
' TEcclésiastç : « Sait-on où va l'âme des ani- 
j ma^ix? • Les laidepçs de l'aspect, les difformi- 
tés de l'instinct, ne le troublaient pas et ne 
l'indignaietit pas. H en était ému, 'presque at- 
tendri. Il semblait que, pensif, il eu allât cher- 
cher, au delà de la vie apparente, la cause, 
l'explication ou l'excuse. Il semblait par mo- 
ments demander à Dieu des commutations. 11 
examinait satis colère, et avec l'œil du lin- 
guiste qui déchiffre un palimpseste*, laquanti té 
de chaos qui esl encore dans la nature. Cette 
rêverie faisait parfois sortir de lui des mots 
étranges. Un matin, il était dans son jardin, il 
se ^croyait seul ; mais sa sœur marchait , der- 
rière lui sans qu'il la vît; tout k coup, il s'ar- 
r,êta, et il regarda quelque chose à terre; c'était 
une grosse araignée, noir-e, velue, horrible. Sa 
.sœur len tendit qui disait : 

— Pauvre bête I ce n'est pas sa faute. 
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages près-, 
que divins de la^ bonté? Puérilités, soit; mais 
ces puérilités sublimes ont été celles Me saint 
François d'Assise et de Marc-Aurêle. Un jour il 
se donna une entorse pour n*avoir jias voulu 
écraser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il 
s'endormait dans sonjardin, et alors il n'était 
rien de plus vénérable. • 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en 
croire las récits sur sa jeunesse et même sur sa 
virilité,'^ un* homme passionné^ peut-être vio- 
lent. Sa mansuétude unWerselle était moins 
un ins'tinct de nature que le résultat d'une 
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grande conviction filtrée dans son cœur à ira- 
vers la vie et lentement tombée en lui pensée 
à pensée ; car, dans un caractère comme dans 
un rocher, il peut^ avoir des trous de gouttes 
d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables; 
ces formations-là sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il attei- 
gnait soixante-quinze ans, mais il n'en parais- 
sait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas 
grand; il avait quelque 'embonpoint, et, ^pour 
le combattre*, il faisait voloritiers.de longues 
marches à pied; il avait le pas ferme et n'était 
que fort peu courbé ; détail d'où nous ne pré- 
tendons rien conclure; Grégoire XVI, à quatre- 
vingts ans, se tenait droit et souriait, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être un mauvais évéque. 
Monseigneur Bienvenu, avait ce que le peuple 
appelle « une belle tête, • maift si aimable 
qu'on oubliait qu'elle était belle. 
Quand il causait avec cette gaieté enfantine 
ui était une de ses grâces, et doiit nous avons 
êjà pailé, on se sentait à l'aise 4)rès de lui , il 
semblait que de toute sa personne il sortit de 
la joie. Son teint coloré et frais; toutes ses dents 
bien blanches qu'il avait conservées et que son 
rire fai^aitvoir, lui donnaient cet air ouvert et 
facile qui fait dire d'un homme : c'est un bon 
•enfant, et d'un vieillard : c'est un bonhomme. 
C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait 
à Napoléon. Au premier abord et pour qui le 
voyait pour la première fois , ce n'était guèra 
qu'un bonhomme en effet. Maie si l'on re&tait 
quelques heures près de lui, et pour peu qu'on 
îe vit pensif, le bonhjomme se transfigurait peu 
à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; 
son front large et sérieux, auguste par lesxîhe- 
veux blancs, devenait auguste aussi .pa"r la mé- 
ditation-; la majesté se dégageait de cette bonté, 
sans que la bonté ceçsâtde rayonner; on éprou- 
vait quelque chose de l'émotion qu'on aurait 
si l'on voyait un ange souriant ouvrir lente- ' 
ment ses 'ailes sana'cesser de sourire. Le res- 
pect, un respect inexprimable, vous pénétrait 
par degrés et vous montait au. cœur, et l'on 
sentait qu'on aVait devant sdi une de ces âmes 
fortes, éprouvées et- indulgentes, où la pen- 
sée est si grande qu'elle ne peut plus être que 
, douce. 

Comme on Ta vu , la prière , la célébration 
des offices religieux, l'aumône, la consolation 
aiu affligés, ia culture d'un coin de terre , 1h 
fraternité, la frugalité , l'htispitalité,"' le renon- 
cement, la confiance, l'étude, le travail , rem- 
plissaient % chacune des journées, de sa vie. 
Remplissaient est bien le mot, et certes cotte 
journée de i'évôque était bien pleine jusqu'aux 
bords de bonnes pensées, de- bonnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle ^î'étidt pas 
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complète si le temps froid ou pluvieux l*empê- 
chait d'aller passer, le soir, quand les deu» 
femmes s'étaient retirées , une heure ou deux 
dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait 
• que ce fût une sort^ de rite pour lui de se pré- 
parer au sommeil par la méditation en pré- 
sence des grands spectacles du ciel nocturne. 
Quelquefois, à une heure même aspez avancée 
de la nuit, si les deui vieilles filles ne dor- 
maient pas, elles l'entendaient marcher lentes 
ment dans les allées. Il était là seul avec lui- 
même, recueilli,^ paisible, adorant^ comparant 
la^érénitë de ^oi^cœur à la sérénité deTétlier, 
ému dans. les ténèbres parles splendeurs visi- 
bles des constellations et les splendQuri^ invisi- 
bles de Dieu, ouvrant son âme aun pensées* qui 
tombent de Tlnconnu. Dans ces moments-là, 
offrant son-eœur à l'heure où le» fleurs noc- 
turnes offrent leur parfum, allumé comme une 
lampe au centre de la nuit étoilée, m régan- 
dant en extase au milieu du rayonnement uni- 
versel de la création", il n'eût pu peut-être dire 
lui-même ce qui se passait dans. son esprit; il 
sentait quelque chose s'envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui* Mystérieux 
échanges ded. gouffres de X^XM atrec les gouf* 
fres do l'univers I : ' 

Il songeait & la grandeur 9t i la présence de 
.Dieu; à Téternité futur«| étrange mystère ; à 
" rèternité passée, myitdraplua étrange encore; 
à tous «es infinis qui «'enfonçaient' sous sei 
yeux dans tous les sens ; et , sani chercher à 
comprendr^rincompréhensible, il le regardait, 
> 11 n'étudiait pas Dieu ; il s'en éblouilssait. Il 
considérait ces magnifique» rencontres des ato- 
mes qui donnent des aspects à la matière, ré* 
vêlent les forces en les conitataal , créent le» 
individualités àans l'unité, les proportions dans 
rétpndue, l'innombrable dans l'infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se 
nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie 
.et la mort. 

Il s'asseyait£ur unbancjde bois adossé à une 
treille décrépita; il regardait les astres à travers 
les silhouettes chétives et racbitiques de ses 
arbres fruitiers. Ce quart d'arpent si pauvre* 
ment planté, si encombré de masures et de han- 
gars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui parta* 
geait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de, 
loisir, entre le jardinage, le jour et la contem** 
pktion la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux * 
pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir , 
adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les 
plus charmantes et dans ses œuvres les plus 
sublimes? N'est-ce pas là tout , en effet, et que 
désirer au delà? Un petit jardj a pour se prome- 
ner, et l'immensité pour rêver* A ses pieds ce 



qu'on peut cultiver et recueillir ; sur sa léte ce 
qu'on peut étudier et méditer ; quelques Aei^a 
sur la terre, et toutes les étoiles dans le cieL 
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Un dernier mot. 

Comme ceUe naturede détails pourrait, par- 
Ucnlièrement au moment où nous sommes , et 
pour nous servir d'une expression actuellement ' 
à la mode, donner à Tévêque de D.— une cer- 
taine physionomie « panthéiste > et faire 
croire, soit à son blâme^ soit à sa 16uangc,.qu'il 
y avait en lui une -de ces philosophies person- 
nelles , propres à notre siècle, qui germent 
quelquefois dans les esprits* solitaires et s'y 
construisent et y grandissent jusqu'à y rémpla^ 
çer les^ religions ,. nous insistons sur ceci que 
pas un- de ceux qui ont cbnnu nlbnseigneur 
;Biehvenu ne se fût cru autorisé à penser rien 
de pareil. Ca qui éclairait cet homme, c'était 
le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qm' 
vient de là, 

Pûilit de sy»tàilie|« beaucoup d'œuvres. Les 
spéculations abstruseï contiennent du vertige; 
rleo n^indique quHl baeârdât son esprit dans 
les apoealypses, L'apôtre peut être hardi, mais 
l'évéque doitêtre timide. Il se fût probablement 
fait scrupule de sonder trop, avant ^de certain» 
problèmes réservés en quelque sorte aux grands 
(g^prits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous 
les porches de rénigme'; ces ouvertiTres som-* 
bres 0onti là béantes , mais quelque chose vous 
dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas. 
Malheur à qui y pénétre ! . - ' 

<Les génies, dans les profondeurs inouïes de 
l'abstraction et de la spéculation pure , situés 
pour ainsi dire au-dessus des dogmes, propo- 
sent leurs idées à Dieu. Leur prière offre auda- 
cieusement la discussion. Leur adoration inter- 
roge. Ceci estla religion directe, pleined*anxiété 
et de responsabilité pour qui en. tente les escaiv 
pements. 

Lainéditatiôn humaine n'a point de limitQ, 
A ses risques et périls, elle analyse et creuse 
son propre éblouissement. On pourrait presque 
dire que, par une sorte de réactioq splèndidé, 
elle en éblouit la nature s le mystérieux monde 
qui nous entoure rend ce qu'il reçoit; il est 
probable que les contemplateurs sont contem- 
plés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terrif? des 
hommes — sont-ce des hommeii ? — qui aper- 
çoivjent distinctement au fond des horizons du 
rêve les hauteurs de Tabsolu, et qui ont la vv 
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.BÏon terrible de la montagDe infinie. Monsei- 
gneur Bienvenu n'était puinl deces liommes-lâ; 
monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il 
eût~redouié ces sublimité^ d'où queli^ues-uuB , 
très-grands uiéme, comme Swedenborg et Pas- 
cal, ont glis^ié dauB la démence. Certes, ces 
puissaales rêveries ont leur utilité morale; et 
par ces routes ardues on s'approche de ta pei^ 

.fectioa idéale. Lui, il preniut le sentier qui 
abrège : l'Évangile. 

IL n'essayait point de faire faire d sa chasuble 
les plis du manteau d'Élie ; il ne projetait aucun 
rayon d'avenir sur lé roulis ténébreiu des évé- 
nements; il ne cherchait pas à condenser en 
flamme la lueur des choses; il n'avait rien du 
propliète^ et rien du màgé. Cette âme humble 
aimait ; voila lout. 



i Qu'il dilatât la pnere jusqu'à i^ne aspir^iiii^n- 
' surhumaine , cela est probable; mais on v.o 
peut pas plus prier trop qu'aimer trop ; et, si 
c'était une hérésie de prier aa àali des textes, 
Eainle Thérèse et MÙnt Jérôme ee^ent deshér 
, reliques. , ■ . ■ ' ' 

Il se penchait sdp ce gui gémit et sur ce qui 
expie. L'univers lui apparaissait comme une ' 
immense maladie ; il sentait partout de la Se- 
yre, il auscultait partout de lasouffi'ance, et, - 
sans chercher à deviner l'énigoivê, il tâchait de 
panser la plaie. Le redoutable spectacle des 
choses créées développait en lui l'attendrisse- - 
ment; il n'était occupé qu'à trouver pour loi- 
'méme et à inspirer aux autres la meilleure ma- 
nière de plaindre et de soulager; ce quj existe 
était pour ce bon et rare pcétre un sujet per- 
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rnanent de tristesse chefcliant à ohsoUt. 
< Il 7 a dés hommes qui travailleiit A l'extrac- 
tion de l'or ; lui, il ti^vaillait à l'extraction de 
la pitié. L'universelle misère était sa mine. I.a 
douleur partout n'était qu'une occasion de 
bonté toujours. Aimex-vous les uns les autres ; il 
déclarait cela complet, ne souhaitait rien de 
plus et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet 
homme qui se croyait • philosophe, • ce séna- 
teur, déjà dbmmég.dit à l'évoque : — Mais 
voyez donc le spectacle du monde; guerre de 
tous contre tous; le plus fort aie plus d'esprit. 
Votre aimez-vous les uns tes autres est une bêtise. 
— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu 
sans disputer , si c'tsl une bêtise, l'âme doit s'y 
enfermer comme la perle dans l'hu'itrê. 11 s'y en- 
fermait donc, il y vivait, il t'en Batisfaisaii ab- 



solum ^nt, laisf'ant dn côté les qui'sliona prodi- 
gieuses qui attirent et qui ëpouvanient, les 
perspectives insoiuJableB de l'abstraction, les 
précipices de là métaphysique ; toutes ces pjro- 
fondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu,- 
pour l'athée au uéant: la destinée, le hien et 
le mal, la guerre- de l'être contre l'être, la con- 
science de l'homme, le somnambulisme pensif 
de l'animal, la transformation parla mort, la 
récapitulation d'existences quo contient le tom- 
beiu, la greffe incompréhensible des amours 
successifs sur le moi persistant, l'essence; la 
EubstaQce, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la 
liiiert', la, nécessité; problèmes à pic, épais- 
seurs i^iniElres, où se penchent les gigantesques 
archanges de l'cppj il humain ; formidabloe abî- 
mas que Lucrèce , Manou, saint Pagl el Dante 
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contomplent avec celceil fulgurant qui senible, ' homme qui constatait du dehors leB questions 

en regardant fixement Tinfini, y faire éclore les mystérieuses sans les scruter, sans les agiier , 

étoiles. - et sans en troubler son propre esprit; et qui 

Monseigneur Bieifveou était uisp}6]B«ot.iui avait dans rame le grava respect de Tombre. 
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Dans les premiers jours du moi» d^octobre 
1815, une heure environ avant le coucher du 
soleil, un homme qui VQyageail à pied entrait 
dans la petite ville de-I). — Les rares habitants • 
qui se trouvaient^ en ce momeni, à leurs fenê- 
tres ou sur le seuil de leurs maisons, regar- 
daient ce voyageur avec une sprle d'inquiétude. 
Il était difficile de rencontrer un passant d'un 
aspect plbs misérable. C*était un bomme de 
niQyenne taille-, trapu et robuste, dans la foroe 
do rage. Il pouvait avoir quarante-six ou'qua— 
rarite-huit ans. Une casquette à visière de cuir 
rabattue cachait en partie son visage brûlé par 
le soleil et le haie et ruisselant d^e sueur. Sa 
chemise de grosse toile jaune, rattachée au' col; 
par une petite ancre dVgent, laissait vcdr sa 
poitrine velue \ il avait oûe cravate, tordue en 
corde, un pantalon de coutil bleti, usé et râpé, 
blanc à* un genou, troué â l'autre, une vieille 
blousé grise en haillons, rapiécée à Tun des 
coudes d'un morceau de drap vert (5ou8u avec 
de la ficelle , sur le dos un sac de soldat fort 
plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un 
énorme bâton* noueux, les pieds sans bas dans 
des souliers* ferrés, la tête tondue et la barbe 
longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied , la 
poûssiëy, ajoutaient je ne sais quoi de sordide 
à cet ensemble délabré. > , . 

Les cheveux étaient ras, et ppurtant hérissés; 
carlls commençaient à pousser un peu et sem- 
blaient n'avoir pas ét^ coupés depuis quelque 
temps. ^ . ,. 

. Personne ne'le connaissait. Ce n'était évidem- 
ment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. 
Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son 
entrée dans D. — par la, même rue qui sept 
mois auparavant avait vu passer Tempereur 
Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme 
avaiMû m&rcher tout le jour. Il paraissait très- - 
fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui e^t 



au bas de la ville Vavaient vu s'arrêter sous les 



arbres du boulevard Gassendi ethoire à la fon- 
taine qui est à l'extrémité de la promenade. Il 
fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s'arrêter et boire , 
deux cents pas plus loin, à la fontaine de la 
place du marcHé. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna 
à gauche et se dirigea vers la^ mairie. Ij y en- 
tra ; puis sortit un quart d'heure après. Un gen- 
darme était assis près de la porte sur le banc de 
pierre où le général Dreuot monta» le 4 mars 
pour lire à la foule effarée des habitants de 
D. — la proclamation du golfe Juan. L'homn^ 
ôta-sa tasquette et salua humblement le gen- . 
darme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut , le 
regarda avec attention, le suivit quelque tempâ 
des yeux, puis entrei dans la maison de vtllo. 

Il y avait alors à D. — une belle auberge à ^ 
l'epseigne de la CraioHie'Colbas. Cette auberge 
avait pour hôtelier un nommé Jacqiiin Labarre, 
hompexonsidéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre , qui tenait à Grenoble 
l'auberge des Trois Dauphifîs et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l'em- 
pereur, bQpucoup de bruits avaient couni daçs- 
le pays sur cette auberge des Trois Dauphins,. 
On contait que le général Bertrand, déguisé'en 
charretier, y avait fait de fréquents voyages au 
mois de janvier, et qu'il y a^it distribué dçs " 
croix d'honneur à des soldats et des poignées 
de napoléons à des bourgeois. La réalité est que 
l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé 
de s'installer à l'hôtel de la préfecture ; il avait . 
remercié le maire en disant : Je ^ais chez un 
brave homme que je' connais'^, et il était allé aux ' 
Trois Dauphins. Cette gloire du Labarre des 
Trois Dauphins ^e reflétait à viiîgt-cinq lieues 
de dislance jusque sur le Labarre de la Croix^ 
de-Colbas, On disait de lui dans la ville : C'e^t /e 
cousin de celui de Qrenoble. • , 

L'homme se dirigea vers cette auberge qui 
était la meilleure-du pays. Il entra dans la cui- 
sine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés; un grand 
feu flnrnbnit frai^^m^nt dans la chemin^**- L'hôt«, 
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qui était en même temps le chef, allait de l'àtre 
aux casseroles, fort occupé et surveillant lin 
excellent diner destiné à'des rQuliers qu'on en- 
tendait rire et parler à grand bruit dans une 
salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- 
sonne'ne fait meilleure chère que les rôuliers. 
Une marcotte grasse, flanquée de perdrix blan- 
ches et de coqs de bruyère , tournait sur une 
longue broche devant le feu ; sur les fourneaux 
cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet 
et une truite du lac d'Ailoz. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer, 
un nouveau venu, dit sans lever les yeux de 
ses fourneaux 

— Q\xe veut monsieur? 

- — Manger et coucher, dit Thomme. ' 
—'Rien de plus facile, reprit Thôte. En ce 

moment il tourna la tête, embrassa d'un coup 

d'œil tout Tensemble du. voyageur, et ajouta : 

en payant. 
L'homme tira une grosse bourse de cuir dç 

la poche de sa blouse et répondit : 
. — J'ai de Targent. 

— En ce cas on est à vous, dit Thôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se dé- 
chargea de son sac, le^ posa à terre près de la. 
porte, gc^rda son bâton a la main et alla s'as- 
seoir sur une escâbelle basse près du feu. D. — 
est dans la montagne. Les soirées d'octobre y 
sont froides. 

Cc^pendant, tout en allant et venant, Thôle 
considérait le voyageur, 
' — Dine-t-on bientôt? dit Thomme. 
. -r- Tout à l'heure, dit Thôte. 
^ Pendant que- le nouveau venu sechaulTait, 
le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin La- 
bjiire tira un crayon de sa poche, puis il dé-' 
chirale coin d'un vieux journal qui traînait sur 
une petite table près de la fenêtre. Sur la marge 
Manche il écrivit une ligne ou deux^ plia sans 
cacheter et remit ce chrfl'on de papier à un en-, 
fant qui paraissait lui servir tout à la fois de 
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un 
mot à l'oreille du marmiton^ et l'enfant partit 
en courant dans la direction de là mairie. 

Le voyageur n'avait rieq vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : -^ Dîne- 1- on 
bientôt? 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

L'enfant revint. - Il rapportait le pajrier. 
L'hôte le déplia avec empressement, comme 
quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire 
attentivement, puis- hocha la télé et resta un 
moment pènsiL Enfin il fit un pas vers le voya- 
geur qui semblait plongé dans des réflexions 
peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à defhî sur «on séant. 



— Comment? avez- vous peur que je ne paye 
pas? voulez- vous que je paye d'avance? J'ai de 
l'argent, vous" dis -je. ^ • 

-« Ce n'est pas cela. , 

— Quoi donc?- ^ ^ 
— * Vous avez de l'argent., • 

' — , Oui, dit l'homme. 

— Et rhoi, dit Phôte, JQ n'ai pas de chambre. 

' L'homme reprit tranquillement : — Mettez- . 
moi à l'écurie. . / 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevau;( prennent' toute la place. 

— Eh bien 1 repartit Thomme, un coin dans 
• le grepier. Une botte dé paille. Nous verrons 

cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à diner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais 
feriîie, parut grave à l'étranger. Il se leva. 

— Ah bah I maie je meurs de faim, moi. J'ai 
marché dès le soleil levé. J'ai fait douze linues. ^ 
Je paye. Je veux manger. 

— Je n'ai rien, dit l'hôte. 

' L'homme éclata de rire et se tourna vers la 
cheminée et les fourneaux : — Rien 1 et tout 
cela ? 
■ — Tout cela m'est retenu. 

— Par qui ? * 

— Par ces messieurs les rôuliers. 

— Combien sont-ils ? .- x ' 
. — Douze 

— ^ 11 y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payjô d'avance. 
L'homme se rassit et iiit sans hausser la 

voix — Je suis à l'aubel'ge, j-'ai faim et je 
reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille» et lui 
dit d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez- 
vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et 
poussait quelques braises dans le feu avec le 
bout ferré de son bâton, il se retourna vive- 
taent, et, comme il ouvrait la bouche pour ré-. 
pliquer, l'hôte, le regarda fixement et ajouta 
toujours à voix basse : — Tenez, assez de paroles 
comme cela. Voulez- vous que je vous dise votre 
nom? Vous vous^appelez Jean Valjean. Mainte- 
nant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? 
En v(Jus voyant entrer, je me suis douté de 
quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici 
ce qu'on m'a tépondu. Savez-vous hre? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout 
déplié, le papier qui venait de voyager de l'au- 
berge, à la mairie et de la mairie à l'auberge. 
L'homme y jeta un regard, L'aubergiste reprit 
après un silence : ! 

— J'ai ï'habitude d'être poli avec tout le 
inonde. Allpz-vous-cn. 
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L*hoiome baissa la télé, ramassa le sac qu'il 
avait déposé à terre, et s'en alla. 

11 prit la grande rue. Il marchait devant lui 
au hasard, rasant de près les maisons comme 
un homme humilié et tristes II ne se retourna 
pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait 
vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil 
de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de fous les passants de la rue, 
parlant vivement et le désignant du doigt , et, 
aux regards de défiance et d'effroi du groupe, 
il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait 
l'événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés 
ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent 
que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours^ allant à l'aventure par des rues qu'il 
ne connaissait pfis, oubliant la fatigue, comme 
cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. 11 
regarda autour de lui pour voir s'il ne décou- 
vrirait pas quelque gîte. 

La beHe hôtellerie s'-était fermée pour lui ; il 

cherchaitquelquecabarekblenhumble, quelque 
bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s'allumait au bout 
de la rue; une branche de pin, pendue à une 
potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc 
du crépuscule. Il y alla. 

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui 
est dans la rue de Chaffaut. 
Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda 
. par la vitre Tintérieur de la salle basse du caba- 
J ret, éclairée par une petite lampe sur une table 
i et i<ar un grand feu dans îa cheminée. Qnel- 
' ques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. 
La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à une crémaillère. 

On entre dans ce cabaret^ qui est aussi une* 
espèce d'auberge , par deux portes . L'une donne 
sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour 
. pleine de fumier. 

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte 
de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta en- 
core, puis leva timidement le loquet et poussa 
la porte. 

— Qui va là ? dit le maître. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. 'Ici on soupe et on couche. 

n entra. Tous les gens qui buvhient se retour- 
nèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu 
de l'autre. On l'examina quelque temps pen- 
dant qu'il défaisait son sac. 
J L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper 
cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, ca- 
marade. 

Il alla s'asseoir pris del'âtre. Il allongea de- 
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vant Te feu ses pieds meurtris par la fatigue ; 
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout 
ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous 
sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poi- 
gnant que donne l'habitude de la souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique 
et triste. Cette physionomie était étrangement 
composée; elle commençait par paraître hum- 
ble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait 
sous les sourcils comme un fèu sous unebrous- 
saille. ' 

Cependant un des hommes attablés était un. 
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la 
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à 
l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin même il avait rencontré cei étranger de 
mauvaise mine, cheniinant entre Bras d'Âsse 
et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Es- 
coublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui 
paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé 
de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier 
n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce pois- 
sonnier faisait partie, une demi-heure -aupa- 
ravant, du groupe qui entourait Jacquin La- 
barre, et lui-même avait raconté sa désagréable 
rencontre du matin aux gens âe la Croix-dc- 
Colbas, Il fit de sa place au càbarelier un signe 
ini perceptible. Le cabaretier viut à lui. Ils 
échangèrent quelques paroles à voix bagfeo. 
L'homme était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa 
brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, 
et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec dou- 
ceur,: — Ah 1 vous savez?... ^ 

— Oui. . 

— On m'a renvoyé de l'autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en 
alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui l'a- 
vaient suivi depuis la CroianU-Colbas et qui 
semblaient l^attendre, lui jetèrent des pierres. 
Il revint sur ses pas avec colère et les menaça 
de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme 
une volée d'oiseaiix. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait 
ime chaîne de fer attachée à une cloche. Il 
sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le gijichetier, dit-il en ôtant res- 
pectueusement sa casquette,' voudriez-vous bien 
m'ouvrir et me loger pour cette nuit? 

Une voix répondit : 
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— Une prison n'ésl pas -une auberge. Faites- 
vous arrêter, pn vous ouvrira. 

. Le guichet se referma. 

Il entra dans une 'petite rue où il y 'a beau- 
coup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos. 
. que de haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces 
jardins et ces haies, il vit une petite maison 
d'un-seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il 
pegarda par cette vitre comme il avait fait pour 
le cabaret. C'était une grande chambre blan-, 
chie à la chaux, av^c un lit drapé d'indienne 
- imprimée et un berceau dans un coin» quel- 
ques chaises de bois et un fusil à deux coups 
accroché au mur. Une table était servie au mi- 
lieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclai- 
rait la nappe de grosse toile blanche^ le broc 
d'étain hiisant comme Targent et plein de vin 
et la soupière brune qui fumait. A cette table 
était ass)s un homme H'une quarantaine d'an- 
nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait 
sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de 
lui, une femme toute jeime, allaitait un autre 
enfant. Le père riait, Tenfant riait, la mère 
souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant 
ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il 
en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable 
qu'il pensa que cette maison joyeuse serait 
hospitalière, et que là où il voyait tant de 
bonheur, il trouverait peut-être un peu de 
pitié. * , 

il frappa au carreau un petit coup très-faible. 

* On n'entendit pas. 

Il frappa tin second coup. 

Il entendit la femme qui disait : — Mon 
homme, il me semble, qu'on frappe. 

— Non, répondit le mari.^ . 
11 frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la fampe et alla à la 
porte qu'il ouvrit. 

C'était un homme de haute faille, demi- 
paysan, demi-artisan. Il portait un vaste ta- 
blier de cuir qui montait jusqu'à son épaule 
gauche et dans lequel faisaient ventre un mar- * 
teau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, 
toutes sortes d'objets que la ceinture retenait 
cdtnme dans une poche. Il rçnversait la tête 
en arrière; sa chemise -.largement ouverte et 
rabattue montrait son cou de taureau^ blanc et 
nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris 
noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage 
en museau, et sur tout cela cet air d'être chez 
soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
payant, pourriez-vous me donner une assiettée 
de soupe et un coin pour dormir dans ce han- 
gar qui est là dans le jardin. Dites, pourriez- 
fous? en payant? 



— Qui êtes- vous? demanda le maître du 
logis. 

L'homme répondit : — J arrive de Puy-Mois- 
son. J'ai marché toute la journée. J'ai faitdouze 
lieues. Pourriez- vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan , de 
loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais 
pourquoi n'allez- vous pas à l'auberge ? 

— Il n'y pas déplace. 

— Bah I pas possible. Ce n'est pas jour de 
foirçi ni de marché. Êtes-vous allé chez La- 
barre? -' ^ 

u* — Oui. 

— Eh bien? 
Le voyageur répondit avec embarras : — Je 

ne sais pas, il ne m'a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de léi rue de 
Chaffaut? 

L'eml^arrasde l'étranger croissait; ilbalbutià : 
— Il ne m'a pas reçu non plus. 
. Le visage du paysan prit une expression de 
défiance, il regarda le nouveau venu de ht tête 
aux pieds, et tout à coup il s'éciia avec une 
sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l'homme?... 
Il jeta un nouveau coup d*œil sur l'étranger. 

fit trois pas en arrière^ posa la lampe sur la 
table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-^e qut 
vous seriez l'homme?..» la femme s était levée, 
avait pris ses deux enfants 42ms ses bras, Qt s'é- 
tait réfugiée précipitamment derrière son mari, 
regardant l'étranger avec épouvante, la gorge 
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : 
iso-maraude* i 

Tout cela se .fit en moins de temps qu'il ne 
faut pour se le figurer. Après avoir examiné 
quelques instants l'homme comme on èxamioe 
une vipère, le maître du logis revint à la porte 
et dit : 

— Va-t'en! 

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d^eau. 

— Un coup de fusil ! dit le paysan. . 
. Puis il referma la porte violemment, et 
l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un 
moment après la fenêtre se^ferma au volet, et 
un bruit de barre de fer .qu'on posait parvint 
au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid 
des Alpes soufilait. A la hieur du jouï expi- 
rant, l'étranger aperçut dans un des jardins 
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui 
parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit 
résolument une barrière de bois et se trouva 
dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle 
avait pour porte une étroite ouverture très- 

« 

* Patois 4^8 Alpoft françaiiei. CM de mmrûAkdê. 
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basse et elle ressemblait à ces coastructioiis 

s 

que les cantonniers se bâtissent au bord des 
routes, n pensa lans doute que c'était en effet 
le logis d'un cantonnier ; il souffrait du froid et 
de la faim ; il s'était résigné à la faim^ mais 
c'était du moins là un abrif contre lé froid. 
Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre 
et se glissa dans la bÂitte. Il y faisait chaud, 
et il y trouva un assez bon^Ut de paille. Il 
resta un moment étendu sur ce lit, san% pou- 
voir faire un mouvement tant il était fatigué. 
Puis , comme son sac sur son dos le gênait 
et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, 
il se mit à déboucler une des courtoies.^ En 
ce, moment, un grondement farouche se fit 
entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue 
énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture 
de la hutte. ' ♦ ' 

C'était la niche d'un chien. 

11 était lui-même vigoureux et redoutable^ il 
s*arnia de son bdton, il se fit de son sac 
un bouclier, et sortit dé la niche comme il 
put, non sans élargir les déchirures de ses 
haillons. 

n sortit également du jardin, mais à reçu-' 
Ions, obligé, pour tenir le dogua en respect, 
d'avoir recours à cette manœuvre dut»âtonquè 
les n^altres en ce genre d'escrime appellent la 
rose couverte. 

Quand ij feut, non. sans peine, repassé la bar- 
rière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, 
sans gite, sans toit^ sans abri, chassé même de 
ce lit de paille et de cette niche piisérable, il se 
laissa toinb,er plutôt qu'il ne s'assit sur une 
pierre, et il parait qu'un passant qui traversait 
l'en tendit s'écrier: —Je ne suis pas même un 
chien ! 

bientôt il se releva et se remit à qiarcher. 
Il sortit de la ville, espérant trouver quelque 
arbre ou quelque meule dsms.ies champs, et 
'S'y abriter. ^ ' 

Il chemina ainsi quelque temps, la têle tou- 
jours baissée. Quand il se sentit loin de toute 
habitation humaine, il leva les yeux et cher- 
cha autour de lu4. Il était dans un champ,» il 
avaitdevant lui une de ces collines basses cou- 
vertes de chaume coupé ras, qui après la mois- 
son ressemblent à des têtes tondues. ^ 

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seu- 
lement le sombre de la nuit; *c!élaient des 
nuages très-bas qui seniblai^nt s'appuyer sur 
la colline môme et qui montaient, emplissant 
tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 
se lever et qu'il flottait encore au zénith un 
reste de clarté crépusculaire , res nuages for- 
maient au haut du ciel un^ sorte de votïte 
blanchdlre d'où tombait sur la terre une lueur. 



La terre était donc plu& ùcjiUrée que le ciel, 
ce qui est un effet particulièrement sinistre, et 
la colline, dun pauvre et chétif contour, 'se 
dessinait vague et blafarde sur l'horizon téné- 
breux. Tout cet ensemble était hideux, petit, 
lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur 
la colline qu'un arbre difforme qui se tordait 
en frissonnant à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment trésloiù' d'a- 
voir de ce» délicates habitudes d'intelligence et 
d'esprit qui font qu^on est sensible aux aspects 
mystérieux des choses; cependant, il y avair 
, dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine 
et dans, cet arbre, quelque chose de si profon- 
dément désolé qu'après un moment d'immobi- 
lité et d^ rêverie, il rebroussa chemin brusque- 
ment. Il y a des instants où la nature semble 
hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de D. — 
étaient fermées. D.— vQui a soutenu des sièges 
dans les guerres de religion,, était encore en- 
tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées 
de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il 
^ passa par une brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme 
il ne connaissait pas les rues, il recommença 
sa promenade à l'aventure.' 

11 parvint ainsi à la préfecture, puis au sémi- 
naire. En passant sur la place de la Cathédrale, 
il montra le poing à l'église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 
C'est là que furent iuîprimées pour la pj-e- 
mièrefois les proclamations de l'empereur et 
de la garde impériale à l'armée, apportées de 
rile d'Elbe et. dictées par Napoléon lui-même. 

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il 
se coucha sur le banc de pierre qui est à 1^ 
porte de cette imprimerie, 

Une vieille femme sortait de l'église en ce 
momeçt. Elle vit cet homme étendu dans 
l'ombre. . ^ 

— Que faites-vous-là, mon atniî di^elle. 
n^répondit durement et avec -colère r—Vous 

le voyez, bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en 
effet, était madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. » * . 

— J'ai eu pendant dix -neuf ans un matelas de 
bois, dit l'homme ; j'ai aujourd'hui un matelas 
de pierre: 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'àuberget 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma 
bourse que quatre sous. 

^ — Donnez toujours. 
L'homme prit les quatre sous. Madame de Il« 
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conlînna : — Vous ne po^ivez vous loger avec 
si peu dans une auberge'. Ayez-vous essayé 
pourtant? Il est impossible que vous passiez 
ainsi la nuit.* Vous avez sans doute froi4 et 
faim. On aurait pu vou$ loger par charité. 

- — J*ai frappé à toutes les por^eSi 

'—Eh bien? 

— Partout on m'a chassé. 

. La t bonne femme » toucha le bras derhqmme 
et lui montra de l'autre côté de la place une 
petite maison basse à côté de révéché/ 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les 
portes? 

— Oui. • " ^ • - 

— Avez- vous frappé à celle-là t 

— Non. . 

— Frappez- y. • 
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' Ge soir-là , M. Tévêque de D. . — , après sa pro- 
menade en ville, était resté assez tard enfermé 
dans sa chambre. II s'occupait d'un grand tra-* 
' vail sur lesDeuotVs, lequel est malheureusdînenè 
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement 
tout ce que les Pérès et les Docteurs oirt dit sur 
celte grave matière. Son livre était divisé en 
deux parties, premièrement les devoirs de tous, 
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la 
classe à laquelle il appartient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. 
Saint Matthieu les indique : (Revoirs envers 
Dieu {idatih.^ VI), devoirs envers soi-même 
(Matllù, \\ 29, 30), devoirs e»vers Je prochain 
(Maiih,^ VII, 12), devoirs envers les créatures 
{Matth., VI, 20, 25)., Pour les autres devoirs, 
rtH'éque les avait trouvés indiqués et.{)rescri(s 
aîlleurs, aux souverains et aux sujets ,' dans 
riï'pîlre aux Romains; aux magistrats, tfux 
épouses, aux mères et aux jeunes hommes , 
par saint'Pierre; aux maris, aux pères, aux en- 
fants et aux serviteurs, dans TÉpltre aux Éphé- 
sicns ; aux fidèles, dans TÉpltre aux-IIébreux; 
aux vierges, dans TEpItre aux jCorinthiens. Il 
faisait laborieusement de toutes ces prescrip- 
tions un ensemble harmonieux -qu'il voulait 
présenter aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures ,,écrivajît 
assez incommodément sur de petits carrés de 
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madanje Majîçloiré entra, selon son habi- 
tude, pour [)rendre Targenterie dans le placard 
pfès du lit. Un momçntaprès, Tévêque, sentant 
que le oo'iveVt était mis et que sa sœur l'atten- 



dait peut-être , ferma son livre , se leva de sa 
table et entra dans la salle à manger. 

La salie à manger était une pièce oblongue à 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons 
dit), et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre 
le couvert. * 

Tout en vaquant au service, die causait avec 
mademoiselle Baptistlne. 

Une lampe était sur la table; la table était 
près de la cheminée. Un assez bon fcu-était al- 
lumé. 

On peut se figurer facilement ces deux- fem- 
mes qui avaient toutes deux passé soixante ans': 
madame Magloire petite', grosse, vive; made- 
moiselle Baptistlne douce, mince, frjêle,un peu 
plus grande que son frôre, vêtue d'une robe de 
soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle 
avait achetée alors à Paris et qui lui durait en- 
core. Pour emprunter des locutions vulgaires 
qui ont le méflte de dire avec un seul mot une 
idée qu'une page suffirait â peine à exprimer, 
madame Magloire avait Pair d^une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc A ti^yaut, au 
cou ime jeannette d'or, le seul tijou de femme 
qu!il y eût dans la maison, un fichu, très-blaîic 
sortant d'une robe de bure noire à manches 
larges et courtes , un tablier de toilg de coton 
à carreaux rouges et verts, noué à U ceinture 
d'un ruban vert, avec pièce diestomac pareille 
rattachée par deux épingles aux deux coins 
d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe 
de mademoiselle Baptistine était coupée sur les 
patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, 
manches à épauleltes, avec pattes et boutons. 
Elle cachait ses cheveux gris sous une perru- 
que» frisée dile'ô Ten/an^. -Madame Magloire 
avait Pair intelligent, vîf et bon ; les ^eux an- 
gles de sa bouche inégalement relevôs,et la lè- 
vre supérieure plus grosse que la lèvre infé- 
rieure, lui donnaient quelque chosfe de bourru 
et d'impérieux. Tant que monseigneur se tai- 
sait, elle lui parlait résolument avçc un mé- 
lange de respect et de liberté ; mais dès que 
monseigneur parlait, on ^ vu cela , elle obéis- 
sait passivement comme mademoiselle. Made- 
moiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle 
se bornait à obéir et à complaire. MOme quand 
elle était jeune, elle n'était pas jolie; elle avait 
de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long 
et busqué ; mais tout son visage $ toute sa per- 
sonne, nous Pavons dit en commençant, res-»- 
piraientune ineffable bonté. Elle avait toujours 
été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, 
la charité, l'espérance, ces trois verlr.s qui - 
chauffent doucement Pâme, avaient élevé peu 
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k peu ceUe<mftnsu6lude jusqu'à la sainteté. La 
nature n'en avait feit qu'une brebis, la religion 
en avait fait un ange. Pauvre painte fille I Doux 
Bouvenir disparu I 

Hademoiselle Baptistina a depuis raconté lant 
de lois ce qui s'était passé à Tëvéché cette soi- 
réc-'là, que plusieurs personnes qui vivent en- 
core s'en rappellent les moindres détails. • 

Au moment où M. l'évégue entra, madame 
Hagloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était 
familier et auquel l'évéque était accoutumé. Il 
s'agissait du loquet de la porte d'entrée. 

Il paiail ijue, tout an allant faire quelques 
provisions pour le soufter,. madame Magloire 
avait entendu dire des cbosen en divers lieux. 
OnpaHaiid'un rôdeur de mauvMsG mine; qu'un 



vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait 
élre quelque part dans la ville, et qu'il se pour- 
rait qu'il y eût de méchantes rencontres pour 
ceux qui s'aviseraient de rentrer tard "chez eux 
cette nuit-là. Que la police était bien mal faite 
dii reste, attendu queM. le préfet et M. le maire 
ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en 
faisant arriverdeB événements. Qae c'étaitdonc 
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et 
à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de 
dûmentcloi-e, verrouiller et barricader sa mai- 
son, et de bien fermer set portes. 

Hadapie Magloire appuyasurcederniermot, ' 
mais l'^éque venait de. s'a chambre où il avait 
eu assez froid, il s'était assis devant'la chemi- 
née et se chauffait , et puis il pensa't à autre 
chose. 11 no releva pss le mot à eti'et qi^« ma- 
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dame Magloire renaît de laisser tomber. Ella le 
répéta. Alors, mademoiselle Baplistine, vou- 
lant Batisraire à madame Hagloire sans dé- 
plaire Â son frère , se hasarda à dire timide- 
ment : 

— Mon frère, entendez-rous ce que dit ma- 
dame MagloireT 

— J'en ai entendu vaguementquelquechoBe, 
répondit l'év^ue. Puis tournant â demi sa 
chaise, mettant ses deux mains sursesgenoux, 
et levant ven la vieille servante son visage 
cordial et fiuilementjoyeuxque le feu èel&K 
ralt d'en bas : — Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t- 
il T nous sommes donc dans quelque gros dan> 
ger? 

Alors madame Magloire recommença toute 
l'histoire, en l'exagérant quoique peu, sans s'en 



douter. Il paraîtrait qu'un bohémien , nn va- 
nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux 
serait en ce moment dans la ville. Il s'était 
présenté pour loger chei Jacquin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu ar- 
river p<ir le boulevard Gassendi et rôder dans 
'les rues à la brune. Un homme de sac et de 
corde avec une Sgure terrible, 

— Vraimentl dit l'évéque. 

Ce consentement à l'interroger encouragea 
madame Hagloire ; cela lui semblait indiquer 
que l'évéque n'était pas loin de s'alarmer; elle 
poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. II y 
aura quelque malheur cette nuit dans la ville. 
Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un 
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pays de montagnes^ et n* avoir pas même de 
lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des 
fours, quoil Et je dis, monseigneur , et made- 
moiselle que voilà dit comme moi..* 

— Moi^ interrompit la sœur, je ne dis rieu. 
Ce que mon frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme sHl u*y 
avait pas eu de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas 
sûre du tout; que, si monseigneur le permet, je 
vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, 
qu'il vienne remettre les anciens verrous de la 
porte; on les a là , c'est une minute ; et je dis 
qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait- 
ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte 
qui s'ouvre du dehors avec un loquet , par la 
premier passant venu, rien n'est plus terrible; 
avec cela que monseigneur a l'habitude de tou- 
jours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au 
milieu de la nuit , ô mon Dieu, on p'a pas be- 
soin d'en demander la permission.*., 

En ce moment, on frappa à la porte un coup 
assez violent. 

— Entrez, dit Tévêque. 
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La porte s'ouvrit* 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme 
si quelqu'un la poussait avec énergie et résolu- 
tion. 

Un homme entra. 

Cet homme , nous le connaissons déjà. C'est 
le voyageur que nous avons vu tout à l'heure 
errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la 
porte ouverte derrière lui. 11 avait son sac sur 
l'épaule, son bâton à la main, une expression 
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. 
C'était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de 
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut 
l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effa- 
rement, puis, ramenant peu A peu sa tête 
vers la cheminée , elle se mit à regarder son 
frère et son visage redevint profondément 
calme et serein. 

L'évéqne ûxait sur l'homme un o^il tran- 
quille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 
demander au nouveau venu ce qu'il désirait, 
l'honune appuya ses deux mains à la fois sur 



son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes et, sans attendre que 
Tévêque parlât, dit d'une voix haute : 

— Volol. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis 
un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. 
Je suis libéré depuip quatre jours et en route 
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre 
jours que je marche depuis Toulon. Aujour- 
d'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en 
arrivant dans ce pays , j'ai été dans une au- 
berge, on m'a renvoyé à cause de mon passe- 
port jaune que j'avais montré à la mairie. Il 
avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a 
dit I Va-t'en I Chez l'un, chez l'autre. Personne 
n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guiche- 
tier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche 
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, 
comme s'il avait été un homme. On aurait dit 
qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans 
les champs pour coucher à la belle étoile. Il 
n'y avait pa3 d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, 
et quil n*y avait pas de bon Dieu pour empê- 
cher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville 
pour y trouver le renfoncement d'une porte. 
LA, dans la place, j'allais me coucher sur une 
pierre , une bonne femme m'a montré votre 
maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé . Qu'est- 
ce que c'est ici? étes-vous une auberge? J'ai de 
l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze 
sous que j'ai gagnée au bagne par mon travail 
en dix-neuf an». Je payerai. Qu'est-ce que cela 
me fait? j'ai de l'argent. Je suis trés-fatigué , 
douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous 
que je reste? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous met- 
trez un couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la 
lampe qui était sur la table : — Tenez, reprit- 
il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est 
pas ça. Avez-vous entendu ? je suis un galérien. 
Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il 
déplia. — Voilà mon passe-port. Jaune, comme 
vous voyez. Cela sert à me faire chasser de par- 
tout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, 
moi. J'ai appris "au bagne. Il y a ime école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a 
mis sur le passe-port : « Jean Valjean, forçat 
• libéré, natif de ... • cela vous est égal... — 
t est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans 
f pour vol avec effraction» Quatorze ans pour 
c avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme 
■ est très- dangereux. > Voilai Tout le monde 
m'a jeté dehors. Voulez- vousmerecevoir, vous? 
Est-ce une auberge? voulez- vous me donner à 
manger et à coucher? avez^vpus une écurie? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous met- 
trez des draps blancs au lit de l'alcôve. 




Nous avons déjà expliqué de quelle nature 
était Tobéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces 
ordres. 

L'évéque se tourna vers Thomme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. 
Nous allons souper dans un instant, et Ton fera 
votre lit pendant que vous souperez. 

Ici rhomme comprit tout à fait. L'expression 
de son visage jusqu'alors sombre et dure s'em- 
preignit de stupéfaction, de doute , de joie, et 
devint extraordinaire. Il se mit à balbutier 
conime un homme fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me 
chassez pas? un forçat! vous m'appelez mon- 
ticitr ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t'en, chien I 
qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous 
me chasseriez. Aussi j'avais dît tout de suite 
qui je suis. Oh I la brave femme qui m'a ensei- 
gné ici ! je vais souper ! un lit avec des matelas 
et des draps I comme tout le monde ! un lit! il 
y a dix^neuf ans que je n'ai couché dans un 
lit! vous voulez bien que je ne m'en aille pas. 
Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs, j'ai de l'ar- 
gent. Je payerai bien. Pardon, monsieur Tau- 
bergiste, comment vous appplez-vous? je paye- 
rai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave 
homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas? 

— Jesuis, ditl'évéque, un prêtre qui demeure 
ici. 

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh I uû bfave 
homme de prêtre I alors vous ne me demandez 
pas d'argent? le ctirô, n'est-ce pas ? le curé de 
cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je 
suis bête I je n'avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son 
bâton dans un coin, avait remis son passe-port 
dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle 
Baptistine le considérait avec douceur. Il con- 
tinua. 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous 
n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon 
prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je 
paye? 

— Non, dit Tévêque , gardez votre argent. 
Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit 
cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta l'homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien, 
de temps avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans I 

L'évêque soupira profondêmenté 
L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon 
argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que 
vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à dé- 
charger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes 
abbé, je vais vous dire, nous avions un aumô- I 



nier au bagne. Et puis un jour j'ai vu UB ôvê- 
que. Monseigneur qu'on appelle. G*était l'évê- 
que de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui 
est sur les curés. Vous savez, pardon , je dis 
mal cela, mais pour moi^ c'est si loinl — Vous 
comprenez, nous autres I — 11 a dit la messe 
au milieu du bagne, sur un autel, il avait uno 
chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour 
de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des 
trois côtés, avec des canons, mèche allumée, 
en face de nous. Nous ne voyions pas bien. 11 a 
parlé, mais il était trop au fond, nous n'enten- 
dions pas. Voilà ce que c'est qu'un évéque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pous^ 
ser la porte qui étaitrestée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un 
couvert qu'elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettes ce 
couvert le plus prés possible du feu. — Et se 
tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est 
dur dans les Alpes* Vous devez avoir froid, mon- 
sieur? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur^ 
avec sa voix doucement grave et de si bonne 
compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. 
Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un 
naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de 
considération. 

— Voici , reprit l'évêque , une lampe qui 
éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla cher- 
cher sur la cheminée de la chambre & coucher 
de monseigneur les deux chandeliers d'argent 
qu'elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes 
bon, vous ne me méprisez pas. Vous me rece- 
vez chez vous. Vous allumez vos cierges pour 
moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je 
viens et que je suis un homme malheureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha douce- 
ment la main : — Vous pouviez ne pas médire 
qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est 
la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne de- 
mande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais 
s*il a une douleur. Vous souffrez; vous avez 
faim et soif; soyez le bien venu. Et ne me re- 
merciez pas, ne me dites pas que je vous reçois 
chez moi. Personne n'est ici chez soi, extepté 
celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à 
vous qui passez , vous êtes ici chez vous plus 
que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. 
Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, 
avant que vous me le disiez, vous en avez un 
que je savais. 

L'homme ouvrit des yeuoc étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez 
mon frère 
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— Tenez, monsieur le curél s'écria rhomme, 
j*avais bien faim en entrant id: mais vous êtes 
si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j*ai ; 
cela m*a passé. 

L'évéque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh 1 la casaque rouge, le boulet au pied, 
une planche pour dormir, le chaud, le froid, le 
travail, la chiourme, les coups de bâton, la 
double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, 
même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les 
chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans I j'en ai 
quarante-six. A présent le passe-port jaune. 

Voilà. 

— Oui, reprit Févêque, vous sortez d'un lieu 
de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joies au 
ciel pour le visage en larmes d'un pécheur re- 
pentant que pour la robe blanche de cent jus- 
tes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec 
des pensées de haine et de colère contre les 
hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en 
sortez avec des pensées de bienveillance, de dou- 
ceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de 
nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le 
souper ; une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, 
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais et un gros pain de seigle Elle avait d'elle- 
même ajouté à l'ordinaire de M. Tévêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette 
expression de gaieté propre aux natures hospi- 
talières : — A table 1 dit-il vivement, comme il 
en avait coutume lorsque quelque étranger sou- 
pait avec lui. Il fit asseoir l'homme à sa droite. 
Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place à sa gauche. 

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui- 
même lu soupe, selon son habitude. L'homme 
se mit à manger avidement. 

Tout à coup l'évêque dit . — Mais il me sem- 
ble qu'il manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n'avait mis que 
les trois couverts absolument nécessaires. Or, 
c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque 
avait quelqu'un à souper, de disposer sur la 
nappe les six couverts d'argent, étalage inno- 
cent. Ce gracieux semblant de luxe était une 
sorte d'enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévère qui élevait la pauvreté 
jusqu'à la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sor- 
tit sans dire un mot, et un moment après les 
trois couverts réclamés par l'évêque brillaient 
sur la nappe, symétriquement arrangés devant 
chacun des trois convives. 
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VI 

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES 
DE PONTARLIER 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui 
se passa à cette table, nous ne saurions mieux 
faire que de transcrire ici un passage d*une 
lettre de mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de 
l'évêque est racontée avec une minutie naïve. 



• ... Cet homme ne faisait aucune attention 
à personne. Il mangeait avec une voracité 
d'affamé. Cependant» après le souper il a dit : 

■ — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci 
est encore bien trop bon pour moi, mais je 
dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu 
me laisser manger avec eux font meilleure 
chère que vous. 

« Entre nous, l'observation m'a un peu cho- 
quée. Mon frère a répondu : 
t — Ils ont plus de fatigue que moi. 
« — Non, a repris cet homme, ils ont plus 
d'argent. Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous 
n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous 
curé seulement? Ahl par exemple, si le bon 
Dieu était juste, vous devriez bien être curé. 
« —Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon 
frère. 
« Un moment après il a ajouté : 

■ — Monsieur Jean Valjean, c'est àPontarlier 

que vous allez? 

« — Avec itinéraire oblige. 

« Je crois bien que c'est comme cela que 

l'homme a dit. Puis il a continué : 

« — Il faut que je sois en route demain au 

point du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 

sont froides, les journées sont chaudes. 

• — Vous allez là, a repris mon frère, dans 
un bon pays. A la Révolution, ma famille a 
été ruinée , je me suis réfugié en Franche- 
Comté d'abord, ef j'y ai vécu quelque temps 
du travail de mes bras. J'avais de la bonne 
volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a 
qu'à choisir. Il y a des papeteries, des tan- ^ 
neries, des distilleries, des huileries, des fa- . 
briques d'horlogerie en grand, des fabriques I 
d'acier, des fabriques de cuivre, au moins 
vingt usines de fer , dont quatre à Lods , à 
Chàlillon, à Audincourt et à Beure qui sont 
très-considérables. . . 

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont 
bien là les noms que mon frère a cités, puis 
il s'est interrompu et m*a adressé la parole : 
. — Chère sœur , n'avons-nous pas des pa- 
rents dans ce pays-là ? 
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« J^ad répondu : 

« — Nous en avions, entre autresi H. de Lu- 
eenet qui était capitaine des portes à Pon- 
tarlier dans Tancien régime. 
« — Oui, a repris mon frère, mais en 93, on 
n'avait plus de parents , on n'avait que ses 
bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de 
Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, 
une industrie toute patriarcale et toute char- 
mante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries 
qu'ils appellent fruitières. 

• Alors mon frère, tout en faisant manger cet 
honune, lui a expliqué très en détaii ce que 
c'était que les fruitières de Pontarlier ; — 
qu'on en distinguait deux sortes : »- les grosses 
granges^ qui sont aux riches et où il y a qua- 
rante ou cinquante vaches , lesquelles pro- 
duisent sept à huit milliers de fromages par 
été ; les fruitières (Tassociation^ qui sont aux 
pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne 
montagne qui mettent leurs vaches en com- 
mun et partagent les produits. — Ils prennent 
à leurs gages un fromager qu'ils appellent le 
grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés 
trois fois par jour et marque les quantités 
sur une taille double ; — c'est vers la fin 
d'avril que le travail des fromageries com- 
mence; — c'est vers la mi-juin que les fro- 
magers conduisent leurs vaches dans la mon- 
tagne. 

• L'homme se ranimait tout en mangeant. 
Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de 
Uauves dont il ne boit pas lui-même, parce 
qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui 
disait tous ces détails avec cette gaieté aisée 
que vous lui connaissez, entremêlant ses 
paroles de façons gracieuses pour moi. Il est 
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin 
comme s'il eût souhaité que cet homme 
comprit, sans le lui conseiller directement et 
durement, que ce serait un asile pour lui. 
Une chose m'a frappée. Cet homme était ce 
que je vous ai dit. Eh bien I mon frère, pen- 
dant tout le souper, ni de toute la soirée , à 
l'exception de quelques paroles sur Jésus 
quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût 
rappeler à cet homme qui il était ni appren- 
dre à cet homme qui était mon frère. C'était 
bien une occasion en apparence de faire un 
peu de sermon et d'appuyer l'évéque sur le 
galérien pour laisser la marque du passage. 
Il eût paru peut-être à un autre que c'était le 
cas, ayant ce malheureux sous la main , de 
lui nourrir l'âme en même temps que le 
corps et de lui faire quelque reproche assai- 
sonné de morale et de conseil , ou bien un 
peu de commisération avec exhortation de se 
mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui 



a même pas demandé de quel pays il était , 
ni son histoire. Car dans son histoire il y a 
sa faute , et mon frère semblait éviter tout 
ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au 
point qu'à un certain moment, comme mon 
frère parlait des montagnards de Pontarlier 
qui ont un doux travail près du ciel et qui , 
ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont inno* 
cents^ il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y 
eût dans ce mot qui lui écnappait quelque 
chose qui pût froisser l'homme. A force d'y 
réfléchir, je crois avoir compris ce qui se 
passait dans le cœur de mon frère. Il pensait 
sans doute que cet homme qui s'appelle Jean 
Valjean n'avait que trop sa misère présente à 
l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, 
et de lui faire croire, ne fût-ce qu'im moment, 
qu'il était une personne comme une autre , 
en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas 
là en effet bien entendre la charité? N'y a-t- 
il pas, bonne madame, quelque chose de 
vraiment évangéiique dans cette délicatesse 
qui s'abstient de sermon, de morale et d'al- 
lusion, etia meilleure pitié, quand un honune 
a un point douloureux , n'est-ce pas de n'y 
pas toucher du tout? Il ma semblé que ce 
pouvait être là la pensée intérieure de mon 
frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, 
c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a 
rien marqué, même pour moi; il a été d'un 
bout à l'autre le même homme que tous les 
soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean du 
même air et de la même façon qu'il aurait 
soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec 
M. le curé de la paroisse. 
• Vers la fin, comme nous étions aux figues, 
on a cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud 
avec son petit dans ses bras. Mon frère a 
baisé l'enfant au front, et m'a emprunté 
quinze sous que j'avais sur moi pour les don- 
ner à la mère Gerbaud. L'homme pendant 
ce temps-là ne faisait pas grande attention, 
n ne parlait plus et paraissait très-fatigué. 
La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère 
a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet 
homme, et il lui a dit : vous devez avoir bien 
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé 
le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait 
nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
et nous sommes montées toutes les deux. 
J'ai cependant envoyé madame Magloire un 
instant après porter sur le lit de cet homme 
une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui 
est dans ma chambre. Les nuits sont glacia- 
les, et cela tient chaud. C'est dommage que 
cette peau soit vieille ; tout le poil s'en va. 
Mon frère l'a achetée du temps qu^il était en 
Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 
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< Danube, ainsi que le petit couteau à manche 

t d'ivoire dont je me sers à table. 
• Madame Magloire est remontée presque tout 

• de suite , nous nous sommes mises à prier 
■ Dieu dans le salon où Ton étend le linge, et 

• puis nous sommes rentrées chacune dans 

• notre chambre sans nous rien dire. > 



TRANQUILLITi 

Âpres avoir donné le bonsoir à sa sœur, 
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des 
deux flambeaux d*argent , remit Fautre à son 
hôte, et lui dit : 

— Monsieur , je vais vous conduire à votre 
chambre. 

L'homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a 
été dit plus haut, le logis était distribué de telle 
sorte que, pour passer dans l'oratoire où était 
l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la 
chambre à coucher de l'évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre , 
madame Magloire serrait Targenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C'était le 
dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant 
de s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un 
lit blanc et frais y était dressé. L'honmie posa 
le flambeau sur une petite table. 

— Allons, ditrévêque, faites une bonne nuit. 
Demain matin, avant de partir^ vous boirez une 
tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dît l'homme. 

A peine eut^il prononcé ces paroles pleines 
de paix que, tout à coup et sans transition , il 
eut un mouvement étrange et qui eût glacé 
d'épouvante les deux saintes filles, si elles en 
eussent été témoins. Aujourd'hui même, il nous 
est difficile de nous rendre compte de ce qui le 
poussait en ce moment. Voulait-il donner un 
avertissement ou jeter une menace ? Obéissait- 
il simplement à une sorte d'impulsion instinc- 
tive et obscure pour lui-même ? Il se tourna 
brusquement vers le vieillard, croisa les bras, 
et , fixant sur son hôte im regard sauvage , il 
s'écria d'une voix rauque : 

— Ah çal décidément I vous me logez chez 
vous, près de vous comme cela I 

n s'interrompit et ajouta avec un rire où il y 
avait quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vouB bien fait toutes vos réflexionsî 
Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assas- 
nnéf 



L'évêque répondit : 

«— Gela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme 
quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, 
il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit l'homme qui ne se courba pas , et , sans 
tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand Talcôve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans l'oratoire ca- 
chait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 

Un moment après, il était dans son •jardin, 
marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la 
pensée tout entières à ces grandes choses mys- 
térieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 
restent ouverts. 

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué 
qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps 
blancs. Il avait soufilé sa bougie avec sa narine 
à la manière des forçats et s'était laissé tomber 
tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme Févêque rentrait de 
son jardin dans son appartement. 

Quelques minutes après , tout dormait dans 
la petite maison. 
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IBAN VALJBAM 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 
réveilla. 

Jean Valjean était d'une pauvre famille de 
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait 
pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme , 
il était émondeur à FaveroUes. Sa mère s'appe- 
lait Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean 
Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement , 
et contraction de voilà Jean. 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans 
être triste, ce qui est le propre des natures aflec- 
tueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque 
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, 
en apparence du moins, que Jean Valjean. Il 
avait perdu en très-bas âge son père et sa mère. 
Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal 
soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était 
tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à 
Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, 
veuve, avec sept enfants, filles et garçons. 
Cette sœur avait élevé Jean Valjean , et tant 
qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son 
jeune frère. Le mari mourut. L'alné des sept 
enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean 




Valjean venait d'atteindre , lui, sa vingt-cin- 
qnième année. Il remplaça le père, et soutint à 
son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit 
simplement, comme un devoir, même aveo 
quelque chose de bourru de la paxt de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un 
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
connu de « bonne amie • dans le pays. Il n'a* 
vait pas eu le temps d^étre amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa 
soupe, sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, 
pendaiit qull mangeait^ lui prenait souvent 
dans son écuelle le meilleur de son repi^s , le 
morceau de viande, la tranche de lard, ]e cœur 
de chou , pour le donner à quelqu'un de ses 
enfants; lui , mangeant toujours , penché sur 
la table, presque la téta dans sa soupe, ses 
longs cheveux tombant autour de son écuelle 
et cachant ses yeux, avait l'air de n& rien voir 
et laissait faire. Il y avait à Fayerollep, pas loin 
de la chaumière Yaljean, de l'autre c^té de la 
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude | les 
enfants Valjean, habituellemei^t aiFaméSi al- 
laient quelquefois emprunter au nom de leur 
mère une pinte de lait à Marie-Claude , qu'ils 
buvaient derrière upe haie ou daps quelque 
coin d'allée, s'arracbant le pot, pt aih^tiyemept 
que les petites filles s'en répandaient sur leur 
tablier et dans leur goulotte; la mère , si elle 
eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé 
les délinquants. Jean Valjean, brusque et bou- 
gon^ payait, en arrière de la mère, la pinte de 
lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas 
punis. 

Il gagnait dans la saison de Témondage dix- 
huit sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manœuvre , comme gar- 
çon de ferme-bouvier, comme homme de peine. 
Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de 
son côté , mais que faire avec sept petits en- 
fants? C'était un triste groupe que la misère 
enveloppa et étrelgnit peu à peu. Il arriva qu'un 
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la let- 
tre. Sept enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau^ boulan- 
ger sur la place de l'Église , à Faverolles , se 
disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée 
de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de 
poing dans la grilla et dans la vitre. Le bras 
^sit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en 
hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; 
babeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur 
avait jeté le pain^ mais il avait encore le bras 
eniaoglant^. C'était Jean Valjeap. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut tra- 



duit devant les tribunaux du temps « pour vol 
« avec effraction la nuit dans une maison ha- 
« bitée. » Il avait un fusil dont il se servait 
mieux que tireur au monde , il était quelque 
peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre 
les braconniers uq préjvigé légitime. Le bracon- 
nier, de même que le contrebandier, côtoie de 
fort près le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y a encore un abîme entre ces races 
d'hommes et le hideux assassin des villes. Le 
braconnier vit dans laforôt; le contrebandier 
vit dans la montagne ou su? la mer. Les villes 
font des hommes féroces , parce qu'elles font 
des hommes corrompus. La montagne, la mer, 
la forêt, font des hommes sauvages; elles déve- 
loppent le côté farouche , mais souvent sans 
détruire le côié humaip, 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les ter- 
mes du Code étaient formels. Il y a dans notre 
piviUBation des heures redoutables; ce sont les 
montants où la pénalité prononce un naufrage. 
Quelle minute funèbre que celle où la société 
a'éloigne et consomme l'irréparable abandon 
4'un être pensapt I Jean Valjean fut condamné 
& cinq ans de galères, 

Le 22 avril 1706, on cria dans Paris la vic- 
toire de Montepotte remportée par le général 
en chef de l'armée d^Italie, que le message du 
Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, 
appelle QuopaParte ; ce même jour, une grande 
chaîne fpt ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit 
partie de cette chaîne. Un ancien guichetier 
de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans 
aujourd'hui, se souvient encore parfaitement 
de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du 
quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. 
Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, si- 
non qu'elle était horrible. Il est probable qu'il 
y démêlait aussi, à travers les vagues idées 
d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d'excessiL Pendant qu'on rivait à grands 
coups de marteau derrière sa tête le boulon do 
son carcan, il pleurait, les larmes rétou£raient> 
elles Tempéchaient de parler, il parvenait seu- 
lement à dire de temps en temps : J'étais émoiP' 
(leur à Faverolles, Puis, têut en sanglotant, i? 
élevait sa main droite et l'abaissait graduelle- 
ment sept fois comme s'il touchait successive* 
meut sept têtes inégales, et à ce geste on devit 
nait que la chose quelconque qu'il avait faite, 
il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits 
enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un 
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, 
la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la 
casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait 
été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même 
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plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24C01 . Que 
devint la sœur? que devin rent les sept enfants? 
Qui' est-ce gui s'occupe de cela? Que devient la 
poignée de feuilles du Jeune arbre scié par le 
pied? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres 
êtres vivants, cescrëatures de Dieu, sans appui 
désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent 
au hasard, qui sait même? chacun de leur cAtô 
peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette 
froide brume où s'engloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans 
la sombre marche du genre humain. Ils quit- 
tèrent le pays. Le clocher dece qui avait été leur 
village les oublia; la home de ce qui avait été 
leur champ les oublia; après quelques années 



de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les 
oublia. Dans ce cœur où il y avait eu ime plaie, 
il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pen- 
dant tout le temps qu'il passa Â Toulon, enleo- 
dit-il parlcj- une seule fois de sa sœur. C'était, 
je crois, vers la fin de la quatrième année de 
sa caplivilë. Je ne sais plus par quelle voie 
ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui 
les avait connus au pays, avait vu sa sœur. 
KUe était à Paris. Elle habitait une pauvre 
rue près Saint-Sulpice, rue du Geindre. Elis 
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit 
garçon, le dernier. Où étaient les six autres? 
Elle ne Je savait peut-être pas elle-même. 
Tous les matins, elle allait à une imprime- 
rie rue du Sabot, 09 3, où elle était plieuse 
etbrocheuse.il fallait êtrelA à six heures dn 
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matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la mai- 
son da l'imprimerie il y avait une école, elle 
menait & celte école son petit garçon qui avait 
sept ans. Seulement, comme elle entrait à 
l'imprimerie à six heures et que l'école n'ou- 
vrait qu'à sept heures, il fallait que l'enfant at- 
tendit dansla courque l'école ouvrit, une heure; 
L'hiver, une heure de nuit, en plein air. Oo ne 
voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprime- 
rie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre petit 
être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et 
souvent endormi dansl'ombre, accroupi et plié 
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille 
femme, la portière, en avait pitié; elle le re- 
cueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le 



petit dormait là dans un coin, se serrant contre 
le chat pour avoir moins froid. A sept heures 
Vécoleouvrait et ilyenlrait. Voilàce qu'on dit 
à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut 
un moment, un éclair, comme une fenélie 
brusquement ouverte sur la destinée de ces 
êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il 
n'en entendît plus parler, etce lut pour jamais. 
Plusrienn'airivad'euzâ lui; jamais il ne les re- 
vit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite 
de cette douloureuse histoire, on ne les retrou- 
vera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour 
d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses cama- 
radesTaidèrent comme cela se fait dans ce triste 
lieu. Il a'ëvada. Il erra deux jours en liberté 
dans les champs^ si c'est être libre que d'être 




traqué; de tourner la tête à chaque instant ; de 
tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de 
tout, du toit qui fume, de Thomme qui passe, 
du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
rheure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la 
nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sen»» 
tier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour, il fut repris. Il n'aVait ni mangé ni dormi 
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime 
le condamna pour ce délit à une prolongation de 
trois ans, ce qui luiût huit ans. La sixième an- 
née, ce fut encore son tour de s'évader; il en 
usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait 
manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et 
à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché 
sous la quille d'un vaisseau en construction \ 
il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. 
Évasion et rébellion. Ce fait, prévu par le ëode 
spécial, fut puni d'une aggravation de citlQâtiSj 
dont deux ans de double chftttie» TM«e atlSi 
La dixième année, sdti teUi* revillli, î) en pi'oiltll 
encore. Il ne réussit pââ înieujii l^^uis atiepoUi* 
cette nouvelle tentative. Baie âtlë; thÛhi eefut| 
je crois, pendant la treizième âtltléë quHl eëëayft 
une dernière fois et ne réussit qu^â se l^ife i*e<i 
prendre après quatre hetites d'absenee» Tfoië 
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf absi Ëtl 
octobre 181 5, il fut libéré; il était entré 14 en lîBÔ 
pour avoir cassé un cai'reau et pHS un pâlti» 

Place pour une courte parenthèse, fi^eftl là se- 
conde fois que, dans ses études sut* la Question 
pénale et sur la damnation pal* la loi, Tauteilr 
de ce livre rencontre le vol d'uh pain, comrtie 
point de départ du désastre d'une destinée. 
Claude Gueux avait Vdlê Uh pttiti J Jëatl Vttljeart 
avait volé un pain ; ulie slàllstiijuë anglaise con- 
state qu'à Londres quatre vols sur cinq ont potif 
cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant 
et frémissant; il en sortit impassible. Il y était 
entré désespéré; il en sortit sombre. 

Que s était-il passé dans cette âmo? 
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LE DEDANS DU DÉSESPOIR 

Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses, 
puisque c'est elle Qlii les fait. 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant) mais 
ce n'était pas un imbécile. La lumière natu- 
relle était allumée en lui. Le malheur, qui a 
aussi sa clarté, augtnenla le peu de jour qu'il 
yavait danscet esptit. Sous le bâton, souô la 
chaîne, au cachot, à là fatigue^ souâ Tardent 



soleil du bagne, sur le lit de planches des for- 
çats, il se replia en sa conscience et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu'il n^était pas un innocent in- 
justement puriL II s'avoua qu'il avait commis 
une action extrême et blâmable; qu'on ne lui 
eût peut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait de- ! 
matidé; que dans tous les cas il eût mieux valu | 
l'attendre, soit de la pitié^ soit du travail; que 
ce n'est pas tout Â fait une raison sans réplique 
de dire: peut-on attendre quand on a faim? 
Que d*abord il efet très-rare qu'on meure littéra- 
ment de faim; ensuite que^ malheureusement 
ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il 
peut souffrir longtemps et beaucoup, morale- 
ment et physiquement, sans mourir; qu'il fallait 
doUc de la patience; que cela eût mieux valu 
même pour ces pauvres petits enfants; que c'é- 
tait un acte de folie, à lui, malheureux homme 
dhêtif, de prendre violemment au collet la so- 
elélé tout eritiéfe et de ëe figurer qu'on sort de 
lâmifeèfe pAÏ le Volj que 6'itait, dans tous les 
ëasf une ttiauvaiëé pdf te pour sortir de la mi- 
sèfe que celle pat* où Tdô ëUtre dans l'infamie; 
enfln qu'il avait eu tort. 

Puis il se demanda : 

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fa- 
tale histoire ? Si d'abord ce n'était pas une chose 
grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de tra- 
vail^ lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, 
la faute commise et avouée^ le châtiment n'a- 
vait pas été féroce et outré» S*il n'y avait pas 
plus d'abus de la part de la loi dans la peine 
qu'il n'y avait eu d'abus de k part du coupable 
dans la faute» 8*11 n'y avait pas excès de poids 
dans uh des plateaux de la balance, celui où est 
Texpiation. Si la surcharge de la peine n'était 
point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à 
ce résultat de retourner la situation, de rempla- 
cer la faute du déhnquant par la faute de la ré- 
pression, de faire du Coupable la victime et du 
débiteur le créancier, et de mettre déUnitive- 
ment le droit du côté de celui-là même qui 
l'avait violé. Si cette peine, compliquée des 
aggravations successives pour les tentatives 
d'évasion, He finissait pas par être une sorte 
d'attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la ëociêté sut Tinâividu, un crime 
qui recommençait tous les jours, uû orime qiu 
dui'àit dit-'UeUf ahs. 

Il se demanda si la société humaine pouvait 
avoii* le dfoit de faire égalemeht subir à ses 
membres, dans uh cas son imptêVoyance dôral- 
sontiable, et dans l'autre cas sa prévoyance 
impitoyable; et de saisir à jamais \\n pauvre 
homme eutre un défaut et un excès, défaut de 
ttavail , excès de châtiment. 
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S*1I n^était pas exorbitant que la société trai- 
tât ainsi précisément ses membres les plus 
mal dotés dans la répartition de biens que fait 
le hasard, et par conséquent les plus dignes de 
ménagements. 

Ces questions faites et résolues^ il jugea la 
société et la condamna. 

II la condamna à sa haine. 

Il la fit responsable du sort qu'il subissait et 
te dit qu'il n^hésit^ait peut-être pas à lui en 
demander compte un jour. Il se déclara à lui- 
même quHl n'y avait pas équilibre entre le 
dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on 
lui causait; il conclut enfin que son châtiment 
n^étaitpas^i la vérité, une injustice^ maisqu^à 
coup sûr c*était une iniquité. 

La colère peut être folle et absurde; on peut 
être irrité à tort ; on n'est indigné que lorsqu'on 
a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean 
se sentait indigné. 

Et puis, U société humaine ne lui avait fait 
que du mal, jamais il n'avait vu d'elle que 
ce visage courroucé, qu'elle appelle sa Justice 
et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les 
hommes ne l'avaient tguché que pour le meur- 
trir. Tout contact avec eux lui avait été un 
coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa 
mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencon- 
tré une parole amie et un regard bienveillant. 
De souffrance en souffrance, 11 arriva peu à peu 
à cet(:5 conviction que la vie était une guerre; 
et que dans cette guerre il était le vaincu. Il 
n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut 
de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en 
allapt. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme 
tenue par des frères Ignorantins où l'on ensei- 
gnait le plus nécessaire à ceux de ces malheu- 
reux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du 
nombre des hommes de bonne volonté. II alla 
à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à 
écrire, à compter. Il sentit que fortifier son in- 
telligence, c'était fortifier sa haine. Dans de 
certains cas, l'instruction et la lumière peuvent 
servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire : après avoir jugé la 
société qui ^vait fait son malheur, il iugça la 
provideQçe qui î^Tsiit ffût la société, çt il la çon«- 
damna aussi, 

Ainsi^ pendant cçs dix-neuf an9 dq tortur§ 
et d'esclavage, cette ÂmQ monta et tomba en 
même temps. Il y entjra de la lumière d'un côté 
et des ténèbres de l'autre. 

Jean Valjean n'était pas, on Tai vu, d'une na- 
ture mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il ar- 
riva au bagne. Il y condamna la société et sentit 
qu'il devenait méchant ; il y condamna la pro- 
vidence et sentit qu'il devenait impie. 



Ici il est difficile de ne pas méditer un in- 
stant. 

La nature humaine se transforme-l-elle ainsi 
de fond en comble et teut à fiait? L'homme 
créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
rhomme? L'âme peut-elle être refaite tout 
d'une pièce par la destinée, et devenir mau- 
vaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur 
peut-il devenir difforme et contracter des lai- 
deurs et des infirmités incurables sous la pres- 
sion d'un malheur disproportionné, comme la 
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? 
N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait- 
il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, 
une première étincelle, un élément divin, in- 
corruptible dans ce monde, immortel dans l'au- 
tre, que le bien peut développer, attiser, allu- 
mer et faire rayonner splendidement, et que le 
mal ne peut jamais entièrement éteindre ? 

Questions graves et obscures, â la dernière 
desquelles tout physiologiste eût probablement 
répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Tou- 
lon, aux heures de repos qui étaient pour Jean 
Valjean des heures de rêverie, assis, les bras 
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le 
bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour 
rempôcher de traîner, ce galérien morne, sé- 
rieux, silencieux et pensif, paria des lois qui re- 
gardait l'homme avec colère, damné delà civi- 
lisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, 
. le physiologiste observateur eût vu là une mi- 
sère irrémédiable ; il eût plaint peut-être ce 
malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même 
essayé de traitement; il eût détourné le regard 
des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette 
âme ; et, comme Dante de la '^orle de l'enfer, il 
eût effacé de cette ei^ist^iace le mot que le doigt 
de Dieu a pourtant '^K^rit sur le front de tout 
homme : Espérance! 

Cet état de son âme que nous avons tenté 
d'analyser élait-il aussi parfaitement clair pour 
Jçan Valjean que nous avons essayé de le ren- 
dre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement après leur formation et 
avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se for- 
maient, tous lep éléments dont se composait sa 
misère morale? Cet homme rude et illettré 
s'était^il bien nettement rendu compte de la 
succession d'idées par laquelle il était, degré à 
degyé, monté et descendu jusqu'aux lugubres 
aspects qui éta^ient depuis tant d'années déjà 
l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience de tout ce qui s'était p^ssé en lui et de 
toutce qui s'y remuait? C'est ce que nous n'ose- 
rions dire ; c'est même ce que nous ne croyops 
pas. Uy avait trpp d'ignorance dans Jean Val- 
jean pour que, même après tant de malheur, 
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il n'y restât pas beaucoup de vague. Par mo- 
ments, il ne savait pas même bien au juste ce 
qu'il éprouvait, Jean Valjean était dans les té- 
nèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïs- 
sait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu'il 
baissait devant lui. Il vivait habituellement 
dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle 
et comme un rêveur. Seulement, par interval- 
les, il lui venait tout à coup, de lui-même et du 
dehors, une secousse de colère, un surcroît de 
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illumi- 
nait toute son âme, et faisait brusquement ap- 
paraître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse^ les 
hideux précipices et les sombres perspectives de 
sa destinée. 

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était* 
il? Il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans 
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-^ 
â-dire ce qui est abrutissant, c^^est de transfor- 
mer peu â peu, par une sorte de transfigura- 
tion stupide, un homme en une bête fauve, 
quelquefois en une bête féroce. Les tentatives 
d'évasion de Jean Valjean, successives et ob- 
stinées, suffiraient à prouver cet étrange travail 
fait par la loi sur Tâme humaine. Jean Valjean 
eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement 
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion 
s'en fût présentée, sans songer un instant au 
résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'é- 
chappait impétueusement comme le loup qui 
trouve la cage ouverte . L'instinct lui disait : 
Sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: Reste I 
Mais devant une tentation si violente, le raison- 
nement avait disparu; il n'y avait plus que 
l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était 
repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infli- 
geait ne servaient qu'à relTarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
c'est qu'il était d'une force physique dont n'ap- 
prochait pas un des habitants du bagne. A la 
fatigue, pour filer un câble , pour tirer un ca- 
bestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il 
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids 
sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet 
instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait 
jadis orgueil^ d'où a pris nom, soit dit en pas- 
sant, la rue Montorgueil près des halles de 
Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean- 
le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l'hôtel de ville de Toulon, une des admira- 
bles cariatides de Puget qui soutiennent ce bal- 
con se descella et faillit tomber. Jean Valjean, 
qui se trouvait là, soulintde l'épaule la cariatide 
et donna le temps aux ouvriers d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions. 



finissent par faire de la force et de T'adresse 
combinées une véritable science. C'est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prison- 
niers, ces éternels envieux des mouches et des 
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des 
points d'appui là où Ton voit à peine une sail- 
lie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné 
un angle de mur, avec la tension de son dos et 
de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons em- 
boîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait 
comme magiquement à un troisième étage. 
Quelquefois il montait ainsi jusqu*au toit du 
bagne. 

n parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quel- 
que émotion extrême pour lui arracher, une ou 
deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est 
comme un écho du rire du démon. A le voir, 
il semblait occupé à regarder continuellement 
quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une 
nature incomplète et d'une intelligence acca- 
blée , il sentait confusément qu'une chose 
monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre 
obscure et blafarde où il rampait, chaque fois 
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d*élever 
son regard, il voyait, avec une terreur mêlée 
de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte 
de vue au-dessus de lui avec des escarpements 
horribles, une sorte d*en tassement effrayant 
de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et 
de faits, dont les contours lui échappaient, dont 
la masse l'épouvantait, et qui n'était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. Il distinguait çà et là 
dans cet ensemble fourmillant et difforme, 
tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail 
vivement éclairé : ici l'argousin et son bâton, 
ici le gendarme et son sabre, là-bas l'arche- 
vêque mitre ; tout en haut, dans une sorte de 
soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il 
lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin 
de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre 
et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, 
hommes, choses, allait et venait au-dessus de 
lui, selon le mouvement compliqué et mysté- 
rieux que Dieu imprime à la civilisation, mar- 
chant sur lui et Técrasant avec je ne sais quoi 
de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans 
l'indifférence. Ames tombées au fond de l'in- 
fortune possible, malheureux hommes perdus 
au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde 
plus, les réprouvés de la loi sentent peser de 
tout son poids sur leur tête cette société hu- 
maine, si formidable pour qui est dehorSi si 
effroyable pour qui est dessous. 
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Bans cette situation, Jean Valjean songeait, 
et quelle pouvait être la nature de sa rêve- 
rie? 

Si le grain de mil sous la meule avait des 
pensées, il penserait sans doute ce que pensait 
Jean yaljean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spec- 
tres, fantasmagories pleines de réalités, avaient 
fini par lui créer une sorte d*état intérieur pres- 
que inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 
bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa 
raison, à la fois plus mûre et plus troublée 
qu*autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était 
arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l'en- 
toorait lui paraissait impossible. Il se disait : 
c'est un rêve, n regardait Targousin debout à 
quelques pas de lui ; l'argousin lui semblait un 
fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait 
un coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il 
serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point 
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours 
d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches au- 
bes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail 
éclairait habituellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être 
résumé et traduit en résultats positifs dans 
tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous 
bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean 
Valjean, l'inotTensif émondeur deFaveroUes, le 
redoutable galérien de Toulon , était devenu 
capable, grâce â la manière dont le bagne Ta- 
vait façonné, de deux espèces de mauvaises ac* 
tiens : premièrement, d'une mauvaise action 
rapide, irréfléchie, pleine d*étourdissement, 
toute d'instinct , sorte de représailles pour le 
mal soufTert ; deiixièmement , d'une mauvaise 
action grave, sérieuse, débattue en conscience 
et méditée avcic les idées fausses que peut don- 
ner un pareil malheur. Ses préméditations 
passaient par les trois phases successives que 
les natures d'une certaine trempe peuvent 
seules parcourir, raisonnement, volonté, obsti- 
nation. Il avait pour mobiles l'indignation ha- 
bituelle, l'amertume de l'âme, le profond sen- 
timent des iniquités subies, la réaction, même 
contre les bons, les innocents et les justes, s'il 
y en a. Le point de départ comme le point 
d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de 
la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est 
arrôtée dans son développement par quelque 
incident providentiel , devient, dans un temps 
donné, la haine de la société, puis la haine du 
genre humain, puis la haine de la création, et 
se traduit par un vague et incessant et brutal 
désir de nuire, n'importe âqui, â un être vi- 
vant quelconque. — Gomme on voit, ce n'était 



pas sans raison que le passe-port qualifiait Jean 
Valjean dihommt très-dangereux. 

D'année en ^nnée, cette âme s'était dessé- 
chée de plus en plus, lentement, mais fatale-* 
ment. A cœur sec, CBil sec. A sa sortie du ba- 
gne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé 
une larme. 



VIII 

L^ONDE ET L'OMOnB 



Un homme à la mer 1 

Qu'importe I le navire ne s'arrête pas. Le 
vent soufDe, ce sombre navire-Iâ a une route 
qu'il est forcé de continuer. Il passe. 

L'homme disparait, puis reparait , il plonge 
et remonte â la surface^ il appelle, il tend les 
bras, on ne l'entend pas ; le navire, frissonnant 
sous l'ouragan, est tout â sa manœuvre , les 
matelots et les passagers ne voient même plus 
l'homme submergé; sa misérable tête n'est 
qu'un point dansl'énormitédes vagues. 

il jette des cris désespérés dans les profon- 
deurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! 
Il la regarde, il la regarde frénétiquement. 
Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était 
là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait 
et venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un vi- 
vant. Maintenant^ [que s'est-il donc passé ? Il a 
glissé, il est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. 11 n'a plus sous, 
les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les 
flots déchirés et déchiquetés par le vent l'envi- 
ronnent hideusement, les roulis de l'abîme 
l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent 
autour de sa tête, une populace de vagues cra- 
che sur lui, de confuses ouvertures le dévorent 
à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit 
-des précipices pleins de nuit ; d'affreuses végé- 
tations inconnues le. saisissent, lui nouent les 
pieds, le tirent â elles; il sent qu'il devient 
abîme, il fait partie de l'écume , les flots se le 
jettent de l'un à l'autre^ il boit l'amertume, 
l'océan lâche s'acharne â le noyer, l'énormité 
joue avec son agonie. Il semble que toute cette 
eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant. 

n essaye de se dérendre, il essaye de se sou- 
tenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre 
force tout de suite épuisée, il combat l'inépui- 
sable. 

Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visi- 
ble dans les pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufilent; toutes les écumes l'ac- 
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câblent, n lève les yeux et ne voit que les livi- 
dités des nuages. Il assiste, agonisant, à Tim* 
mense démence de la mer. Il e^t supplicié par 
cette folie. Il entend des bruits étrangers à 
rhomme gui semblent venir d'au delà de la 
terre et d'on ne sait quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de mémB 
qu'il y a des anges au-dessus des détresses hu- 
maines , mais que peuvent-ils pour lui ? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux in- 
finis, Tocéan et le ciel; Tup est une tombe, l'au- 
tre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, 
ses forces sont à bout ; oe navire, cette chose 
lointaine où il y avait des hommes, s^est effacé; 
il est seul dans le formidable gouffre crépuscu- 
laire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent 
au-dessoua de lui les vagues monstres de l'in- 
visible; il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 

Il appelle. Quelqu'un I quelqu'un I II appelle 
toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l'étendue, la vague, l'algue. Té* 
Gueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la 
tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini. 

Autour de lui l'obBCurilé, la brume, la soli- 
tude, le tumulte orageux et inconscient, le plis- 
sement indéfini des eaux farouches. En lui 
l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas 
de point d'appui. Il songe aux aventures téné-* 
breuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le 
froid sans fond le paralyse. Ses mains se cris- 
pent et se ferment et prennent du néant. Vents^ 
nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles I 
Que faire? Le désespéré s'abandonne^ qui est 
las prend le parti de mourir, il se laisse faire, 
il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui 
roule à jamais dans les profondeurs lugubres 
de l'engloutissement. 

marche implacable des sociétés humaines I 
Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisan tl 
Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi I 
Bispari tion sinistre du secours I mort morale ! 

La mer, c'est Tinexorable nuit sociale où la 
pénalité jette ses damné». La mer, c'est l'im- 
mense misère. 

L'âme, à vau-l'eau dans ce goufFre, peut do* 
venir un cadavre. Qui la ressuscileni } 
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Quand vint l'heure de la sortie du bagne/ 



quand Jean Valjean entendit i son oreille ce 
mot étrange : tu u libre I le moment fut invrai** 
semblable et inouï, im rayon de vive lumière» 
un rayon de la vraie lumière des vivants péné- 
tra subitement en lui. Mais c^e rayon w tardu 
point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de 
l'idée de la liberté. Il avait eru à upe vie nou- 
velle. Il vit bien vite e^ que o-était qu'une 
liberté à laquelle* on donne un passe^poii 
jaune. 

Et autour de cela bien des amertumea. Il avait 
calculé que sa masse, pendant son séjour au 
bagne, avait ^ù, s'élever à cent soixante et onie 
francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié 
de faire entrer dans ses calculs le repos forcé 
des dimanches et fêtes qui, pour dix^neuf ans, 
entraînait une diminution de vingt-quatre francs 
environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la 
somme de cent neuf francs quinie sous, qui lui 
avait été comptée è sa sortie. 

Il n'y avait rien compris, el se croyait lésé. 
Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il 
vit devant la porte d'une distillerie de fleura 
d'oranger des hommes qui déchargeaient des 
ballots. Il offrit ses services. La besognepressait, 
on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était in- 
telligent, robuste et adroit ; il faisait de son* 
mieux; le maître paraissait content. Pendant 
qu'il travaillait, un gendarme passa, le remar* 
qua, et lui demanda ses papiers. Il fallut mon-* 
trer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean 
reprit son travail. Un peu auparavant, i| avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils ga« 
gnaient à celle besogne par jour; on lui avait 
répondu 9 trente sous. Le soir venu, oamme il 
était forcé de repartir le lendemain matin^ il' 
se présenta devant le maître de la distillerie et 
le pria de le payer. Le maître ne piK)férapa8une 
parole, et lui remit quinze sous, il réclama. On 
lui répondit : Cela est Qssex bon pour toi. Il inw 
sista. Le maître le regarda entre les deux yeux 
et lui dit : Gare le bloc* ! 

Là encore il se considéra comme volé. 

» 

La société, TEtat, en lui diminuant sa masse, 
l'avait volé en grand. Maintenant, c'était le 
tour de l'individu qui le volait en petit. 

Libération n^est pas délivrenoe. On sort du 
bagne, mais non de la oondamnalloa. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Qrasse. On a vu 
de quelle façon il av^t été accueilli à D. — 

* L« prison* 
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L*H0MM8 nÉVClLLé 

Donc^ comme deUt hôufes du tnatin 6ôn- 
naientàThorloge de là cathédrale, Jean Yaljean 
se réveilla. 

Ce qui le réveilla^ c'est que le lit était trop 
bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il ii'avait 
couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fût pas 
déshabillé, lasensalion était trop nouvelle poiii* 
ne pas troubler son éomiiieiL • 

Il avait dormi plus de qUëtfe helifed. Sa fa» 
ligue était passée. Il était âëCdUlUttlé à ne pag 
donner beaucoup d'heures fttt i'^pd§i 

Il ouvrit les yeul* et Regarda Uti ftiome&t 
dans l'obscurité autour dd lUi, puifi il lêi fë> 
ferma pour se rendorRill". 

Quand beaucoup de âehlfttidtii àlvet^es ont 
agité la journée, quand deë ëhoëes pf éucCUpent 
l'esprit^ on s'endort^ ttiala on iie ëë f 6iidort pas. 
Le sommeil vient pliid aifiêment qu*il ne re- 
vient. C'est ce qui àfHva à hm Valjëaii. n ne 
put se rendormir, et il ëe tnît à pëtisei*. 

Il était dans un de ceë mothetitë oû les idées 
qu*on a dans l'esprit sont troublëii II ftvait une 
sorte de va-et-vient obëôUt* dans le CërVeau. Sea 
souvenirs anciens et sei Bdllvénll'a immédiats 
y flottaient péle-mélë et ë'y ci'oisâiëut confusé- 
ment, perdant leutÈ fotRiëë, se gfOësifiÉatit Aé^ 
mesurément, puis dlBpAraiBBàtit tout à coup 
comme dans une eau fongeudë et £igitée. lieau- 
coup de pensées lui venaient, mais il y ëU avait 
une qui se représentait continuelle tuent et qui 
chassait toutes les autres. Celte pensée, nous 
allons la dire tout de suite : — Il avait remarqué 
les six couverts d'argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils 
étaient là. — A quelques pas. — A l'instant où 
il avait traversé la chambre d'à côté pour venir 
dans celle où il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard à la tête du lit.— 
Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, 
en entrant par la salle à manger. — Ils étaient 
massifs. — Et de vieille argenterie.— Avec la 
grande cuiller, on en tirerait au moins deux 
cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné 
en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné da- 
vantage si « V administration ne l'avait pas volé. > 

Son esprit oscilla toute une grande heure 
dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien 
quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rou- 
vrit les yeux, se di^essa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et tdta son havre-sac qu'il 
avait jeté dans le coin de Talcôve, puis il laissa 



pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et 
se trouva, presque sans savoir comment, assis 
sur son lit. 

Il resta un certain^ temps rêveur dans cette 
attitude qui eût eu quelque chose de sinistre 
pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans celle 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 
posa doucement Biir la natte près du lit, puis 
il i*eprit sa posture de rêverie et redevint im- 
niobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les 
idées que nqus venons d'indiquer remuaient 
sànB relâche son cerveau, entraient, sortaient, 
l*e& tiraient, faisaient sur lui pne sorte de pesée; 
et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, 
et avee cette obstination machinale de la vê- 
tel^ië, à un forçat nommé Brevet qu'il avait 
connu au bagne, et dont le pantalon n'était 
retenu que par une seule bretelle de coton tii- 
coté. Le dessin eâ dftmiôr de cette bretelle lui 
revenait sanB ëëfiië à Tesprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût 
peut-être resté Indéfiniment jusqu'au lever du 
jour, si l'horioge fi'eùt sonné un coup, — le 
quart ou la dëâiie* U Bemblaquece coup lui eût 
dit : Allons 1 

Il se leVa debout, hésita encore^ un moment, 
et écouta, tout se tÀlsait dans la maison; alors 
il m Ai*ëhâ droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il 
entrevoyait. Lik nuit n'était pas très-obscure j 
' c'êtêdt une pleine lime sur laquelle couraient 
de largëB nuées chassées par le vent. Cela faisait 
au dehorë dëd alternatives d'ombre et declarté, 
des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans 
une sorte de crépuscule. Ce crépuscule suffi* 
sant pour qu on pût se guider, intermittent à 
cause des nuages, ressemblait à l'espèce de 
lividité qui tombe d*un soupirail de cave devant 
lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la 
fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans 
barreauXjdonnait sur le jardin et n'était jfermée, 
selon la mode du pays, que d'une pelite cla- 
vette. Il l'ouvrît, mais comme un air froid et 
vif entra bmsquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. Il regarda le jardin de 
ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne re- 
garde. Le jardin était enclos d'un mur blanc 
assez bas, facile à escalader. AU fond, au delà, 
il distingua des têtes d'arbres également espa- 
cées, ce qui indiquait que ce mur séparait le 
jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un 
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit 
son havre-sac, l'ouvrit, le fouilla, en lira quel- 
que chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout,*char- 
âea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa cas^ 
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giielte dont il baissa la vîsière sur ses yeux, 
chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser 
dans l'angle de la fenêtre, puis revint au ht et 
saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. 
CelaresBemblaitàuDebarre de fer courte, aigui- 
sée comme un épieu à l'une de ses extrémiiéa. 

11 eût été difficile de distinguer dans les té- 
nèbres pour quel emploi avait pu être façonné 
ce morceau de fer. C'était peut-être un levier? 
C'était peut-être une massue? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était 
autre chose qu'un chandelier de mineur. On 
employait alors quelquefois les forçats à ex- 
traire de la roche des hautes collines qui en- 
vironnent Toulon, et il n'était pas rare qu'il 
eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, 



terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen delaquelle on les enfonce dans 
le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il 
se dirigea vers la porte de la chambre voisine, 
celle de l'évëque, comme on sait. Arrivé à 
cette porte, il la trouva entre-b&illée. L'évéque 
ne l'avait point fermée. 



XI 

CE qu'il fait 

Jean '^'aljean écoula. Aucun bruit* 



CE QU'IL FAIT. 



n poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt , légèrement, 
avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat 
qui veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un mouve- 
ment imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte 
une seconde fois, plus hardiment. 

Sllecontinuadecëderen silence. L'ouverture 
était assez grande maintenant pour qu'il pût 
passer. Mais il y avait près de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle gênant 
et qui barrait l'entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté, n fallait 
à toute force que l'ouverture fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois 



ta porte, plus énergiquement que les deux pr&- 
miëres. Cette fois il y eut un gond mal huilé 
qui jeta tout à coup dans celte obscurité un cri 
rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. lie bruitje ce gond 
sonna dans son oreille avec quelque chose 
d'éclatant et de formidable comme le clairon du 
jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la 
première minute, il se figura presque que ce 
gond venait de s'animer et de prendre tout à 
coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 

Il s'arrêta , frissonnant , éperdu , et retomba 
de la pointa du pied sur le talon. D entendit 
ses artères battre dans ses tempes comme deux 
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marteaux de forge , et il lui semblait que son 
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du 
vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait 
impossible que rhorrible clameur de ce gond 
irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme 
une secousse de tremblement de terre; la porte, 
poussée par lui , avait pris Talarme et avait 
appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier , on viendrait à 
l'aide ; avant un quart d'beure , la ville serait 
en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un mo- 
ment il se crut perdu. 

Il demeura oùil était, pétrifié comme la statue 
de sel, n'osant faire un mouvement. Quelques 
minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte 
toute grande. Il se hasarda à regarder dans la 
chambre.Rienn'yavaitbougé. Il prêta l'oreille. 
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du 
gond rouillé n'avait éveillé personne» 

Ce premier danger était passé, mais il y avait 
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula 
pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu^ 
il n'avait pas reculé. 11 ne songea plus qu'à finir 
vite. 11 fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. 
On y distinguait çà et là des formes confuses et 
vagues qui^ au jour, étaient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des voluthe^ 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure 
n'étaient plus que des coins ténébreux et des 
places blanchâtres. Jean Valjean avança avec 
précaution en évitant de se heurter aux meu- 
bles. 11 entendait au fond de la chambre la 
respiration égale et tranquille de Tévéque en- 
dormi. 

11 s'arréla tout à coup. 11 était prés du Ut. Il 
y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. ^ 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 
spectacles à nos actions avec une espèce d'à- 
propos sombre et intelligent, comme si elle 
voulait nous faire réfléchir. Depuis près d*une 
demi*heure un grand nuage couvrait le ciel. 
Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du 
lit, ce nuage se déchira, comme s'il Teût fait 
exprès, etun rayon de lune, traversante longue 
fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle 
de l'évêque. Il dormait paisiblement II était 
presque vêtu dans son lit, à cause des nuits 
froides des Basses -Alpes, d'un vêtement de 
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux 
poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller 
dans l'attktude abandonnée du repos ; il laissait 
pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau 
pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes 
œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face 
s'illuminait d'une vague expression de satisfac- 
tion, d'espérance et de béatitude C'était plus 



qu'un sourire et presque im rayonnement. H y 
avait sur son frontrinexprimableréverl)ération 
d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des 
justes pendant le sonuneil contemple un del 
mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 

C'était en même temps xme transparence 
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. 
Ce ciel, c*était sa conscience. 

Au moment où le rayon de lime vint se 
superposer, pour ainsi dire, à cette clarté inté- 
rieure, l'évêque endormi apparut comme dans 
une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé 
d'un demi-jour inefTable. Cette lune dans le 
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson 4 cette maison si calme, l'heure, le 
moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi 
de solennel et dMndicible au vénérable repos 
de cet homme , et enveloppaient d*une sorte 
d auréole majestueuse et sereine ces cheveux 
blancs et ces yeut fermés, cette figure où tout 
était espérance et où tout était confiance, cette 
tête de vieillard et ce sommeil d'enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet 
homme ainsi auguste à son insu. 

Jean Valjean « lul| était dans l'ombre, son 
chandelier de fer à la main, debout, immobile, 
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait 
rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. 
Le monde moral n*a pas de plus grand spectacle 
que celui-là : une conscience troublée et in- 
quiète , parvenue au bord d'une mauvaise ac- 
tion, et contemplant le sommeil d'im juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un 
voisin tel que lui , avait quelque chose de 
sublime qu'il sentait vaguement, mais impé- 
rieusement. 

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas 
même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, 
il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en 
présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son 
visage même on n'eût rien pu distinguer avec 
certitude. C'était une sorte d'étonnement ha- 
gard. Il regardait cela, voilà tout. Mais quelle 
était sa pensée? Il eût été impossible de le devi- 
ner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et 
bouleversé. Mais de quelle nature était cette 
émotion ? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La 
seule chose qui se dégageât clairement de son 

attitudeet de sa physionomie, c'était une étrange 
indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les 
deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où 
Ton se sauve. 11 semblait prêt à briser ce crâne 
ou à baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gau- 
che se leva lentement vers son front, et il ôta 
sa casquette , puis son bras retomba avec la 
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même lenteur, et Jean Yaljeaa rentra dans sa 
contemplation, sa ca9quette dans la main gau- 
che, sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa tête farouche. 

L^évéque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard eifrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible 
au-dessus de lacheminéele cnici&x (jui semblait 
leur ouvrir les bras à tous les deux , avec une 
bénédiction pour Tun et un pardon pour Tau ire. 

Tout i coup Jean Yaljean remit sa casquette 
sur son front, puis marcha rapidement, le long 
du lit, sans regarder Tévéque, droit au placard 
qu^il entrevoyait près du chevet ; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure; 
la clef y était; il rouvrit; la première chose 
qui lui apparut fut le panier d'ai^enterie; il le 
prit, traversa la chambre à grands pas sans 
précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la 
porte, rentra dans Toratoire, ouvrit la fenêtre, 
saisit son bâton ^ enjamba l'appui du rez-de- 
chaussée, mit Targenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le 
mur comme un tigre, et s'enfuit. 



XII 

L'ÉVÊQUB TBAVAILL8 

Le lendemain^ au soleil levant^ monseigneur 
Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame 
Magloire accourut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, 
votre grandeur sait-elle où est le panier d'ar- 
genterie ? 

— Oui, dit Tévéque. 

— Jésus Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne 
savais ce qu'il était devenu. 

L'évéque venait de ramasser le panier dans 
une plate-bande. Il le. présenta à madame Ma- 
gloire. 

— Le voilà. 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans ! et l'argen- 
lerie ? 

— Ah! repartit Tévêque. C'est donc l'argen- 
terie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est 
l'homme d'hier soir qui l'a volée 

En un clin d'œil , avec toute sa vivacité de 
vieille alerte, madame Magloire courut à l'ora- 
toire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évé- 
que. L'évéque venaitde se baisser etconsidérait 
en soupirant un plant de cochléaria des Guil- 
lons que le panier avait brisé, en tombant à 
travers la plate-bande. Il se redressa au cri de 
madame Magloire. 



— Monseigneur, l'homme est parti! l'argen- 
terie est volée I 

Tout en poussant cette exclamation , ses yeux 
tombaient sur im angle du jardin où Ton voyait 
des traces d'escalade. Le chevron du mur avait 
été arraché, 

— Tenez I c'est par là qu'il s'en est allé. Il a 
sauté dans lamelle GocheflletI Ah! l'abomina- 
tion I II nous a volé notre argenterie. 

L'évéquer resta un moment silencieux, puis 
leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire 
avec douceur: 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à 
nous? 

Madame Magloire restaûnterdite. Il y eut en- 
core un silence, puis l'évéque continua ; 

— Madame Magloire, je détenais à tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle était 
aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un 
pauvre évidemment. 

— Hélas ! Jésus I repartit madame Magloira. 
Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. 
Cela nous est bien égal. Mais c'est pour mon- 
seigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il man- 
ger mainlenantY 

L'évéque la regarda d'un air étonné : 

— Ah ça 1 est-ce qu'il n'y a pas des couverts 
d'étain ? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expres- 
sive. 

— Le fer a un goût. . 

— Eh bien, dit l'évéque, des couverts de bois. 
Quelques instants après, il déjeunait à cett<> 

même table où Jean Yaljean s'était assis la 
veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bien- 
venu faisait gaiement remarquer à sa sœur qui 
ne disait rien et à madame Magloire qui grom- 
melait sourdement, qu'il n'est nullement besoin 
d'une cuiller ni d'une fourchette, même en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans 
une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant , recevoir un 
homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! 
et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que vo- 
ler ! Ah! mon Dieu! cela fait frémir quand on 
songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever 
de table, on frappa àla porte. 

— Entrez, dit l'évoque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et vio- 
lent apparut sur le seuil. Trois hommes en te- 
naient un quatrième au collet. Les trois hom- 
mes étaient des gendarmes; l'autre était Jean 
Yaljean. 
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Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 
conduire le groupe , était près de la porte. Il 
entra et s'avança vers Tévéque en faisant le sa* 
lut militaire. 

— Monseigneur, dit-il. , , 

A ce mot, Jean Yaljean, qui était morne et 
semblait abattu , releva la tête d'un air stupé- 
fait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc 
pas le curé... 

— Silence I dit un gendarme. C'est monsei- 
gneur l'évéque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'était ap- 
proché aussi vivement que son grand ige le 
lui permettait. 

— Ah I vous voilà 1 s'écria-t-il en regardant 
Jean Yaljean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, 
mais I je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi 
ne les avez-vous pas emportés avec vos cou- 
verts? 

Jean Yaljean ouvrit les yeux et regarda le 
vénérable évêque avec une expression qu'au- 
cune langue humaine ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le'brigadier de gendar- 
merie, ce que cet homme disait était donc vrai? 
Nous Tavons rencontré... Il allait comme quel- 
qu'un qui s'en. va. Nous Tavons arrêté pour 
voir. Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l'évéque en 
souriant, qu'elle lui avait été donnée par un 
vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait 
passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez 
ramené ici? c^est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pou- 
vons le laisser aller? 

— Sans doute, répondit l'évéque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Yaljean, qui 
rebula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il 
d'une voix presque inarticulée et comme s'il 
parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas ? 
dit un gendarme. 

— Mon ami , reprit l'évéque, avant de vous 
en aller^ voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla i la cheminée, prit les deux flambeaux 
d'argent et les apporta à Jean Yaljean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans im mot, sans 
un geste, sans un regard qui pût déranger 
l'évéque. 

Jean Yaljean tremblait de tous ses membres. 
Il prit les deux chandehers machinalement et 
d'un air égaré. 

— Maintenant, dit l'évéque, allez en paix. — 
A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il 
est inutile de passer par le jardin. Yous pour- 



rez toujours entrer et sortir par la porte de la 
rue. Elle n'est fermée qu*au loquet jour et nuit. 
,. Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'éloignèrent. 

Jean Yaljean était comme un homme qui va 
s'évanouir. 

L'évéque s'approcha de lui, et lui dit à voix 
basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous 
m'avez promis d'employer cet argent à devenir 
honnête homme. 

Jean Yaljean, qui n'avait aucun souvenir 
d'avoir rien promis , resta interdit. L'évéque 
avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. 
Il reprit avec solennité : 

— Jean Yaljean, mon frère, vous n'apparte- 
nez plus au mal, mais au bien. C^est votre dme 
que je vous achète ; je la retire aux pensées 
noires et à l'esprit de perdition, et je la donne 
à Dieu. 
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Jean Yaljean sortit de la ville comme s'il 
s'échappait. 11 se mit à marcher en toute hâte 
dans les champs , prenant les chemins et les 
sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir 
qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il 
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé 
et n'ayant pas faim. Il était en proie à une 
foule de sensations nouvelles. Il se sentait une 
sorte de colère.; il ne savait contre qui. Il n'eût 
pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait 
par moments un attendrissement étrange qu'il 
combattait et auquel il opposait l'endurcisse- 
ment de ses vingt dernières années. Cet état le 
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler 
au dedans de lui l'espèce de calme afTreux que 
Tinjustice de son malheur lui avait donné. 11 
se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il eût vraiment mieux aimé être en pri- 
son avec les gendarmes , et que les choses ne 
se fussent point passées ainsi ; cela Teût moins 
agité. Bien que la saison fût assez avancée , il 
y avait encore çà et là dans les haies quelques 
fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en 
marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. 
Ces souvenirs lui étaient presque insupporta- 
bles, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui 
étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comnie le soleil déclinait au couchant, allon- 
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géant sur le sol Tombre du moindre caillou , 
Jean Yaljean était assis derrière un buisson 
dans une grande plaine rousse absolument 
déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. 
Pas même le clocher d*un village lointain. Jean 
Valjean pouvait être à trois lieues de D. — Un 
sentier qui coupait la plaine passait à quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas 
peu contribué à rendre ses haillons effrayants 
pour quelqu'un qm Teût rencontré, il entendit 
un bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier 
un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui 
chantait, sa vielle au flanc et sa boite à mar- 
motte sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de 
pays en pays, laissant voir leurs genoux par 
les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant* Tenfant interrompait de 
temps en temps sa marche et jouait aux osselets 
avec quelques pièces de monnaie qu'il avait 
dans sa main, toute sa fortune probablement. 
Parmi cette monnaie , il y avait ime pièce de 
quarante sous. 

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir 
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous 
que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse 
tout entière sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui 
échappa, et vint rouler vers la broussaille jus- 
qu'à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessusi 

Cependant Tenfant avait suivi sa pièce du 
regard, et l'avait vu. 

n ne s*étonna point et marcha droit à 
l'homme. 

C'était un lieu absolument solitaire • Aussi loin 
que le regard pouvait s'étendre , il n'y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée 
d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à 
une hauteur inunense. L'enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur san- 
glante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette 
confiance de l'enfance qui se compose d'igno- 
rance et d'innocence, — ma pièce? 

— Gonunent t'appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va- t'en, dit Jean Valjean. • 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma 

pièce. 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit 

pas. 
L*enfant recommença : 

— Ma pièce, monsieur I 



L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce I cria l'enfant, ma pièce blanche 1 
mon argent ! 

Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. 
L'enfant le prit au collet de sa blouse et le se- 
coua. Et en même temps il faisait effort pour dé- 
ranger le gros soulier ferré posé sur son trésor, 

— Je veux ma pièce I ma pièce de quarante 
sous! 

L*enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se 
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte 
d*étonnement, puis il étendit la main vers son 
bâton et cria d*ime voix terrible : — Qui est là? 

— Moi , monsieur , répondit l'enfant. Petit- 
Gervais I moi ! moi I rendez-moi mes quarante 
sous, sll vous plaît! ôtez votre pied, monsieur, 
s'il vous plaît! Puis irrité, quoique tout petit, 
et devenant presque menaçant : 

— Ah ça, ôterez-vous votre pied ? Otez donc 
votre pied, voyons! 

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et 
se dressant brusquement tout debout, le pied 
toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — 
Veux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à 
trembler de la tête aux pieds, et, après quel- 
ques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en 
courant de toutes ses forces sans oser tourner 
le cou ni j eter un cri. 

Cependant à une certaine distance, l'essouf- 
flement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à 
travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait 
disparu. 

Le soleil s'était couché. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il 
n'avait pas mangé de la journée ; il est probable 
qu'il avait la fièvre. 

Il était resté debout , et n'avait pas changé 
d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine à des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec 
une attention profonde la forme d'un vieux 
tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. 
Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le 
froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, cher- 
cha machinalement à croiser et à boutonner sa 
blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre 
à terre son bâton. 

En ce moment, il aperçutla pièce de quarante 
sous que son pied avait à demi enfoncée dans 
la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut 
comme une commotion galvanique. — Qu'est- 
ce* que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il 
recula de trois pas, puis s'arrêta! sans pouvoir 
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détacher son regard de ce point que son pied 
avait foulé l'instant d'auparavant, comme si 
cette chose qui luisait là dans Tobscuritô eût 
été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança con- 
vulsivement vers la pièce d'argent, la saisit et, 
se redressant^ se mit à regarder au loin dans 
la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les 
points de l'horizon^ debout et frissonnant 
comme une béte fauve effarée qui cherche un 
asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était 
froide et vague y de grandes brumes violettes 
montaient dans la clarté crépusculaire. 

Il dit : Ah 1 et se mit à marcher rapidement 
dans une certaine direction, du côté où Tenfant 
avait disparu. Après une trentaine de pas , il 
8'an*éta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : — « Petit-Ger- 
vais ! Pelit-Gervais ! • 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était 
environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour 
de lui qu'une ombre où se perdait son regard 
et un silence où sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait ^ et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. 
Ses arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On eût dit 
qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 

Il recommença à marcher , puis il se mit à 
courir, et de temps en temps il s^arrêtait , et 
criait dans cette solitude, avec une voix qui était 
ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et 
de plus désolé : « Petit-Gervais! Petit-Gervais! » 

Certes, si l'enfant Teût entendu, il eût eu 
peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais 
l'enfant était sans doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il 
alla à lui et lui dit : 

— Monsieur le curé, avez«vou8 vu passer un 
enfant? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais? 

— Je n'ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa saco- 
che et les remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. 
Monsieur le ouré , c'est un petit d'environ dix 
ans qui a une marmotte» je crois, et une vielle. 
Il allait. Un de ces Savoyards, vous savei ? 

— Je ne l'ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n'est point des villages 
d'ici? Pouveï-vous me dire? 

^ Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est 
un petit enfant étranger. Cela passe dans le 
pays. On ne les connaît pas. 



Jean Valjean prit violemment deux autres 
écus de cinq francs qu'il donna au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je 
suis un voleur. 

Le prêtre piqua des deiu et s'enfuit très- 
effrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direction 
qu'il avait d'abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regar- 
dant, appelant et criant, mais il ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait 
Teffet d^un être couché ou accroupi; ce n'étaient 
que des broussailles ou des roches à fleur de 
terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se 
croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il 
promena sa vue au loin et appela une dernière 
fois : « Petit-Gervais 1 Pelit-Gervais! Petit-Ger- 
vais 1 • Son cri s'éteignit dans la brume , sans 
même éveiller un écho. Il murmura encore : 
« Petit-Gervais! • mais d^une voix faible et pres- 
que inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; 
ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible Taccablait 
tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; 
il tomba épuisé sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! » 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. 
C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix- 
neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez Tôvê- 
que, on Ta vu, il était hors de tout ce qui avait 
été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. 11 se roidis- 
sait contre Tactlon angéiique et contre les 
douces paroles du vieillard. « Vous m'avez 
'« promis de devenir honnête homme. Je vous 
« achète votre âme. Je la retire à l'esprit de 
« perversité et je la donne au bon Dieu. • Cela 
lui revenait sans cesse. Il opposait à cette in- 
dulgence céleste Torgueil, qui est en nous 
comme la forteresse du mal* U sentait indis- 
tinctement que le pardon de ce prêtre était le 
plus grand assaut et la plus formidable attaque 
dont il eût encore été ébranlé ; que son endur- 
cissement serait définitif s'il résistait à cette 
clémence ; que, s'il cédait, il faudrait renoncer 
à cette haine dont les actions des autres hom- 
mes avaient rempli son âme pendant tant d'an- 
nées, et qui lui plaisait; -que cette fois il fallait 
vaincre ou être vaincu , et que la lutte , une 
lutte colossale et définitive, était engagée entre 
sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 
En présence de toutes ces lueurs , il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu'il marchait 



ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui 
de son aventure à D. — ? Entendait-il tous ces 
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent Tesprit à de certains moments de 
la vie ? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il 
venait de traverser Theure solennelle de sa 
destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour 
lui ; que, si désormais il n'était pas le meilleur 
des hommes , il en serait le pire , qu'il fallait 
pour ainsi dire que maintenant il montât plus 
haut que Tévéque ou retombât plus bas que le 
galérien ; que, s'il voulait devenir bon, il fallait 
qu'il devint ange ; que, s'il voulait rester mé* 
chant, il fallait qu*il devint monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déjà faites ailleurs : recueil-* 
lait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée ? Certes , le malheur, nous l'avons 
dit, fait l'éducation de l''mtelligence; cependant 
il est douteux que Jean Valjean fût en état de 
démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient ^ il les entrevoyait plutôt 
qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu^à 
le jeter dans un trouble inexprimable et pres- 
que douloureux. Au sortir de cette chose dif- 
forme et noire qu'on appelle le bagne, Pêvéque 
lui avait fait mal à Tâme comme une clarté 
trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant 
des ténèbres. La vie future, la vie possible qui 
s'offrait désormais à lui, toute pure et toute 
rayonnante, le renlplissait de frémissements et 
d'anxiétés. Il ne savait vraiment plus où il en 
était. Comme une chouette qui verrait brus- 
quement se lever le soleil , le forçat avait été 
ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait 
pas, c'est qu'il n'étaitdéjâplusle mémehomme, 
c'est que tout était changé en lui , c'est qu'il 
n'était plus en son pouvoir de faire que l'évé- 
que ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché. 

Dans cette situation d'esprit, il avait rencon- 
tré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante 
sous. Pourquoi ? Il n'eût assurément pu l'ex- 
pliquer ; était-ce un dernier effet et comme un 
suprême effort des mauvaises pensées qu'il 
avait apportées du bagne^ un reste d'impulsion , 
un résultat de ce qu'on appelle en statique la 
force acquise^ C'était cela, et c'était aussi peut- 
être moins encore que cela. Disons-le simple- 
ment, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était 
pas l'homme, c'était la bête qui , par habitude 
et par instinct, avait stupidement posé le pied 
sur cet argent , pendant que l'intelligence se 
débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes 
et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla e* 
vit cette action de la brute, Jean Yaljean recula 
avec angoisse et poussa im cri d'épouvante. 



C'est que , phénomène étrange et qui n'était 
possible que dans la situation où il était , en 
volant cet argent à cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n'était déjà plus capable. 

Quoi qu'il en soit , cette dernière mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif; elle traversa 
brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intel- 
ligenc^etle dissipa, mit d'un côté les épais- 
seurs obscures et de l'autre la lumière, et agit 
sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent 
sur un mélange trouble en précipitant un élé- 
ment et en clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et 
de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui 
cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'en- 
fant pour lui rendre son argent ; puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible , 
il s'arrêta désespéréi Au moment où il s'écria : 
« Je suis un misérable ! » il venait de s'apercevoir 
tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé 
de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus 
qu'un fantôme, et qu41 avait là devant lui , en 
chair et en oi^ lô bâton à la main, la blouse sur 
les reins, sort sac rempli d'objets volés sur le 
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa 
pensée pleine de projets abominables, le hideux 
galérien Jean Val Jean. 

L'excès du malheui*, nous l'avons remarqué, 
l'avait fait en quelque sotte visionnaire. Ceci 
fut donc comme une vision. Il vit véritablement 
ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. 
Il fut presque au moment de se demander qui 
était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau' était dans un de ces moments 
violents et pourtant affreusement calmes où la 
rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réa- 
lité. On ne^voit plus les objets qu'on a devant 
soi , et l'on voit comme en dehors de soi les 
figures qu'on a dans l'esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à 
face, et en même temps, à travers cette hallu- 
cination, il voyait, dans une profondeur mys- 
térieuse, une sorte de lumière qu'il prit d'abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus 
d'attention cette lumière qui apparaissait à sa 
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme 
humaine, et que ce flambeau était Tévêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux 
hommesainsi placés devant elle, l'évêque et Jean 
Valjean .Il n'avait pas fallu moins que le premier 
pour détremper le second. Par un de ces effets 
singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, 
à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évê- 
que grandissait et resplendissait à ses yeux, 
Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. A un 
certain moment, il ne fut plus qu'une ombre. 
Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté. 



LES MISERABLES. 



UrempIissaittouterâmedecemîBérabled'uQ 
raTOiinemeiit magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à 
chaudes larmes, il pleura à sanglote, avec plus 
de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi 
qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de 
plus en plus dans sou cerveau, un jour extraor- 
dinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. 
Sa vie passée, sa première faute, sa longue ex< 
piadoD , son abrutissement eitérieur , son en- 
durcissement intérieur , sa mise en liberté 
réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui 
lui était arrivé chez l'évëque, la dernière chose 
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un 
enbnt, crime d'autant plus lâche et d'autant 
plus monstrueux qu'il venait après le pardon 



de révéque, tout cela lui revint et lui apparut 
clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait 
jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle 
lui parut horrible; sou Âme, et elle lui parut 
ailVeuse.CependautuDJour doux était sur cette 
vie et sur cette àme. Il lui semblait qu'il voyait 
Satan à. la lumière du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il 
après avoir pleuré ? où alla-t-il, on ne Ta jamais 
su. Il paraît seulement avéré que , dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette 
époque le service de Grenoble et qui arrivait 
âD.— vers trois heures du matin, vit en tra- 
versant la rue de l'évéché un homme dans 
l'attitude de la prière, à genoux sur le pavè^ 
dans l'ombre , devant ta porte de monseigneui 
Bienvenu. 
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LIVRE TROISIÈME — EN L'ANNÉE 1817 



l'année 1817 

1817 est l'année que Louis XVIII, avec nn 
certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
flerté,qualifiaitlaviQgt-deuxiëme de son règne. 
C'est l'année où M. Bruguière de Sorsura ëlait 
célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, 
espérant la poudre etle retour del'oiseau royal, 
étaient badigeonnées d'azur et fleurdelisëes. 
C'était«le temps candide où le comte Lynch 
siégeait tousles dimanches comme marguiilier 
AU banc d'œuvie de Saint-Germain-des -VréB en 



habit de pair de France, avec son cordon rouge 
et son long nez, et celle majesté de profil par- 
ticulière à un homme qui a fait une action 
d'éclat. L*action d'éclat commise par M. Lynch 
était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 
12 mars 1814, donna la ville un peu trop tAt à 
M. le duc d'Augoulëme. De là sa pairie. 
En 1817, la mode engloutissait les petits gar- 
çons de quatre & six ans sous de vastes cas- 
quettes en cuir maroquinô Â oreillons asseï 
ressemblantes à des mitres d'Esquimaux. L'ar> 
mëe française était vêtue de blanc, à l'autri- 
chienne; les régiments s'appelaient légions; 
au lieu de chiffres, ils portaient les nonu des 




déparlements. Napoléon était à Sainte-Hélène, 
et, comme l'Angleterre lui refusait du drap 
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 
1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigot- 
tini dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas 
encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il 
y avait encore des Prussiens en France. M. De- 
lalot était un personnage. La légitimité venait 
de s'affirmer en coupant le poing, puis la tête, 
à Pleignier, à Carbonneau et à Tollerou. Le 
prince de Talleyrand , grand chambellan , et 
Tabbé Louis, ministre désigné des finances, se 
regardaient en riant du rire de deux augures; 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la 
messe de la fédération au Champ-de-Mars ; 
Talleyrand l'avait dite comme évéque , Louis 
Pavait servie comme diacre. En 1817, dans les 
éontre-allées de ce même Champ-de-Mars , on 
apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans Therbe, peints 
en bleu avec des traces d*aigles et d'abeilles 
dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu Pestrade de Pem- 
pereur au champ de Mai. Elles étaient noircies 
çà etlà delabrûlure du bivouac des Autrichiens 
baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois 
de ces colonnes avaient disparu dans les feux 
de ces bivouacs et avaient chauffé les larges 
mains des kaiserlicks. Le champ de Mai avait 
eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au 
mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette 
année 1817, deux choses étaient populaires : le 
Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte. 
L'émotion parisienne la plus récente était le 
crime de Dautun qui avait jeté la tête de son 
frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On 
commençait à s'inquiéter au ministère de la 
marine d'être sans nouvelles de cette fatale 
frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte 
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel 
Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman- 
Pacha. Le palais des Thermes, rue de La Harpe, 
servait de boutique à un tonnelier. On voyait 
encore sur la plate-forme de la tour octogone 
de Phôtel de Cluny la petite logette en planches 
qui avait servi d'observatoire à Messier, astro- 
nome de la marine sous Louis XVL La duchesse 
de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son 
boudoir meublé d'X en satin bleu-ciel, Ourika 
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont 
d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du 
Jardin-du-Roi , double énigme qui déguisait à 
la fois le pont d'AusterUtz et le jardin des Plan- 
tes. Louis XVin , préoccupé , tout en annotant 
du coin de Pongle Horace, des héros qui se font 
empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, 
avait deux soucis , Napoléon et Mathurin Bru- 
neau. L'Académie française donnait-pour sujet 



de prix : le bonheur que procure Vitude. M. Bel- 
lart était éloquent officiellement. On voyait 
germer à son ombre ce futur avocat général de 
Broë , promis aux sarcasmes de Payl-Louis 
Courier. Il y avait un faux Chateaubriand ap- 
pelé Marchangy, en attendant qu'il y eût un 
faux Marchangy appelé d'Arlincourt. Claire 
d'Àlbe et Malek-Adel étaient des chefs-d'œuvre; 
madame Cottin était déclarée le premier écri- 
vain de l'époque. L'Institut laissait rayer de sa 
liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une 
ordonnance royale érigeait Angoulême en école 
de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand 
amiral , il était évident que la ville d'Angou- 
lême avait de droit toutes les qualités d'un port 
de mer, sans quoi le principe monarchique eût 
été entamé. On agitait en conseil des ministres 
la question de savoir si l'on devait tolérer les 
vignettes représentant des voltiges , qui assai- 
sonnaient les affiches de Franconi et qui attrou- 
paient les polissons des rues. M. Paër, auteur 
de VAgnese, bonhomme àla face carrée qui avait 
une verrue sur la joue, dirigeait les petits con- 
certs intimes de la marquise de Sassenaye, rue 
de la Ville-l'Évêque. Toutes les jeunes filles 
chantaient l* Ermite de SaUU'Avelle^ paroles d'Ed- 
mond Qéraud. Le Nain jaune se transformait 
en Miroir, Le café Lemblin tenait pour P empe- 
reur contre le café Valois qui tenait pour les 
Bourbons. On venait de marier à une princesse 
de Sicile M. le duc de Berry , déjà regardé du 
fond de Pombre par Louvel. Il y avait un an 
que madame de Staël était morte. Les gardes 
du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les 
grands journaux étaient tout petits. Le format 
était restreint, mais la Uberté était grande. Le 
Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve 
appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce {fai- 
sait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du 
grand écrivain. Dans des journaux vendus, des 
journalistes prostitués insultaient les proscrits 
de 1815; David n'avait plus de talent, Amault 
n'avait plus d'esprit, Camot n'avait plus de 
probité; Soult n'avait gagné aucune bataille; 
il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. 
Personne n'ignore qu'il est assez rare que les 
lettres adressées par la poste à un exilé lui par- 
viennent, les polices se faisant un religieux 
devoir de les intercepter. Le fait n'est point 
nouveau; Descartes banni s'en plaignait. Or, 
David ayant, dans un journal belge, montré 
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 
qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux 
feuilles royalistes qui bafouaient a cette occa- 
sion le proscrit. Dire : les régicides^ ou dire : les 
votants y dire : les ennemis , ou dire : les alliés , 
dire Napoléon, ou dire : Buonaparte^ cela sépa- 
rait deux hommes plus qu'un abîme. Toui les 



L'ANNÉE 1817. 



67 



gens de bon sens convenaient que Tère des ré- 
volutions était à jamais fermée par le roi 
Louis XVIII, surnommé « Timmortel auteur de 
f la Charte. » Au terre-plein du Pont-Neuf, on 
sculptait le mot : Redivivits^ sur le piédestal qui 
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébau- 
chait, rue Thérèse, n<> 4, son conciliabule pour 
consolider la monarchie. Les chefs de la droite 
disaient dans les conjonctures graves : « il faut 
écrire à Bacot. • MM. Ganuel, O'Mahony et de 
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés 
de Monsieur , ce qui devait être plus tard « la 
fl Conspiration du Bord de Teau. > L'Épingle 
Noire complotait de ^on côté. Delaverderie 
s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit 
dans une certaine mesure libéral, dominait.* 
Chateaubriand, debout tous les matins devant 
sa fenêtre du n"* 27 de la rue Saint-Dominique , 
en pantalon à pieds et en pantouHes, ses che- 
veux gris coiffés d'un madras, les yeux ûxés 
sur un miroir, une ti*ousse complète de chirur- 
gien dentiste ouverte devant lui , se curait les 
dents, qu'il avait charmantes , tout en dictant 
la Monarchie selon la Ckarte à M. Pilorge, son 
secrétaire. La critique faisant autorité préférait 
Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.*, M. Hofi- 
roann signait Z. Charles Nodier écrivait Thé- 
rèse Auberu Le divorce était aboli. Les lycées 
s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au 
collet d'une fleur de lis d'or, s'y gourmaient à 
propos du roi de Home. La contre-police du 
château dénonçait à son altesse royale Madame 
le porlrait, partout exposé, de M. le duc 
d'Orléans, lequel avait meilleure mine en 
uniforme de colonel général des hussards que 
M. le duc de Berry en uniforme de colonel 
général des dragons; grave inconvénient. 
La ville de Paris faisait redorer à ses frais 
le dôme des Invalides. Les hommes sérieux 
se demandaient ce que ferait, dans telle ou 
telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clau- 
sel de Montais se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues; M. de Sala- 
berry n'était pas content. Le comédien Pi- 
card, qui était de l'Académie dont le comé- 
dien Molière n'avait pu être, faisait jouer 
les Deux Philibert à l'Odéon , sur le fronton 
duquel l'arrachement des lettres laissait en- 
core lire distinctement : Théatke de l'Impé- 
juTRiGE. On prenait parti pour ou contre 
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; 
Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pé- 
licler publiait une édition de Voltaire, sous 
ce litre : Œuvres de Voltaire^ de l'Académie 
irancaise. < Cela fait venir les acheteurs, » 
disait cet éditeur naïf. L'opinion générale 
était que M. Charles Loyson serait le génie 
du siècle; l'envie conunençait à le mordre. 



signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce 
vers : 

Même quand Loyson yole, on sent qu'il a dei pattes. 

Le cardinal Fesch refusant de se démettre , 
M. de Pins, archevêque d'Amasie, administrait 
le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des 
Dappes commençait entre la Suisse et la France 
par un mémoire du capitaine Dufour , depuis 
général. Saint-Simon, ignoré^ échafaudait son 
rêve sublime. Il y avait à TAcadémie des scien- 
ces un Fourier célèbre que la postérité a oublié 
et dans je ne sais quel grenier un Fourier 
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron 
commençait à poindre ; une note d'un poème 
de Millevoye l'annonçait à la France en ces 
termes : un certain lord Baron. David d'Angers 
s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron par- 
lait avec éloge, en petit comité de séminaristes 
dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prê- 
tre inconnu nommé Félicité-Robert qui a été 
plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et 
clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien 
qui nage^ allait et venait sous les fenêtres des 
Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV; 
c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, 
une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur 
songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. 
Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de 
l'Institut par coup d'Etat, ordonnance et four- 
née, auteur distingué de plusieurs académi- 
ciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir 
à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavil- 
lon Marsan souhaitaient pour préfet de police 
M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuy- 
tren et Récamier se prenaient de querelle à 
l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine et se 
menaçaient du poing à propos de la divinité de 
Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et 
l'autre sur la nature , s'efforçait de plaire à la 
réaction bigote en mettant les fossiles d'accord 
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau, 
louable cultivateur de la mémoire de Parmen- 
tier, faisait mille efforts pour que pomme do 
terre fût prononcée parmentière^ et n'y réussis- 
sait point. L'abbé Grégoire, ancien évêque, 
ancien conventionnel, ancien sénateur, était 
passé dans la polémique royaliste à l'état « d'in- 
fâme Grégoire. • Cette locution que nous ve- 
nons d'employer : passer à l'état de , était dé- 
noncée commenéologismeparM.Royer-Collard. 
On pouvait distinguer encore à sa blancheur, 
sous la troisième arche du pont d'Iéua, la 
pierre neuve avec laquelle, deux ans aupara- 
vant, on avait bouché le trou de mine pratiqué 
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par Blûcher pour faire sauter le pont. La jus- 
tice appelait à sa barre un homme qui , en 
voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, 
avait dit tout haut : Sapristi! je regrette le temps 
où je voyais Bonaparte et Talmaentrer bras dessus, 
bras dessous au Bal'Sauvage, Propos séditieux. 
Six mois de prison. 

Des traîtres se montraient déboutonnés; des 
hommes qui avaient passé à Tennemi la veille 
d'une bataille ne cachaient rien de la récom- 
pense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des di- 
gnités; des déserteurs de Ligny et des Quatre- 
Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, 
étalaient leur dévouement monarchique tout 
nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur 
la muraille intérieure des watcr-closets publics : 
Please adjust your dress before leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément 
de l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire 
néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pour- 
tant ces détails, qu'on appelle à tort petits, — 
il n'ya ni petits faits dans l'humanité, ni petites 
feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est 
de la physionomie des années que se compose 
la figure des siècles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens 
firent « une bonne farce, t 
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DOUBLE QUATUOR 

Ces Parisiens étaient Tunde Toulouse, Tautre 
de Limoges , le troisième de Cahors et le qua- 
trième de Montauban ; maisils étaient étudiants, 
et qui dit étudiant dit Parisien ; étudier à Paris, 
c'est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le 
monde a vu ces figures-là; quatre échantillons 
du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants 
ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; 
beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt 
ans. C'étaient quatre Oscars quelconques; car 
à cette époque les Arthurs n'existaient pas en- 
core. Brûlez pour lui les parfums d'Arabie^ s'é- 
criait la romance. Oscar s'avance, Oscar, je vais 
le voir! On sortait d'Ossian; Télégance était 
Scandinave et calédonienne , le genre anglais 
pur ne devait prévaloir que plus tard , et le 
premier des Arthur, Wellington, venait à peine 
de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, 
de Toulouse ; l'autre Listolier, de Cahors ; l'au- 
tre Fameuil, de Limoges; le dernier Blache- 



velle, de Montauban. Naturellement, chacun 
avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favou- 
rite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en 
Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait 
pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fa- 
meuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; 
Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde, à 
cause de ses beaux cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amouret- 
tes, mais ayant sur le visage un reste de la sé- 
rénité du travail et dans l'âme cette fleurd'hon- 
néteté qui daYis la femme survit à la première 
.chute. Il y avait une des quatre qu'on appelait 
la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une 
qu'on appelait la vieille ; la vieille avait vingt- 
trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières 
étaient plus expérimentées, plus insouciantes 
et plus envolées dans le bruit de la vie que 
Fantine la Blonde, qui en était à sa première 
illusion. 

Dahlia, Zéphine , et surtout Favourite , n'en 
auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus 
d'un épisode à leur roman à peine commencé, 
et l'amoureux qui s'appelait Adolpheau premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second 
et Gustave au troisième. Pauvreté et coquette- 
rie sont deux conseillères fatales, Tune gronde, 
l'autre flatte; et les belles filles du peuple les 
ont toutes les deux qui leur parlent bas à 
l'oreille, chacune de leur côté. Ces âmes mal 
gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font 
et les pierres qu'on leur jette. On les accable 
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé 
et inaccessible. Hélas 1 si la Jungfrau avait 
faim? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour 
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu 
de très-bonne heure un chez soi. Son père était 
un vieux professeur de mathématiques brutal 
et qui gasconnait; point marié ^ courant le 
cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, 
avait vu un jour la robe d'une femme de cham- 
bre s'accrocher à un garde-cendre; il était 
tombé amoureux de cet accident. 11 en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en 
temps son père qui la saluait. Un matin, une 
vieille femme à l'air béguin était entrée ches 
elle et lui avait dit : — Vous ne me connaisses 
pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mère. 
— Puis la vieille avait ouvert le bufïet , bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, 
et s'était installée. Cette mère, grognon et dé- 
vote, ne parlait jamais à Favourite, restait des 
heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et 
soupait comme quatre, et descendait faire sa- 
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Ion chez le portier où elle disait du mal de sa 
fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, 
vers d'autres peut-être, vers l'oisiveté , c'était 
d*avoir de trop jolis ongles roses. Comment 
faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester 
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quanta Zéphine, elle avait conquis Fameuil par 
sa petite manière mutine et caressante de dire: 
« Oui^ monsieur. » 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes 
filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours 
doublées de ces amitiés-là. 

Sage et philosophe^ c'est deux ; et ce qui le 
prouve, c'est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fan- 
fine une fille sage. 

Sage! dira-t-on, et Tholomyès? Salomon 
répondrait que Tamour fait partie delà sagesse. 
Nous nous bornons à dire que Tamour de Fan- 
tine était un premier amour, un amour unique, 
un amour fidèle. 

£Ue était la seule des quatrequine fût tutoyée 
que par un seul. 

Fantioe était un de ces êtres comme il en 
éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sor- 
tie des plus insondables épaisseurs de Tombre 
sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme 
et de rinconnu. Elle était née à M.— sur M. — 
De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne 
lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se 
nommait Fanline. Pourquoi Fanline ? On ne lui 
avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de 
sa naissance, le Directoire existait encore. Point 
de nofn de famille, elle n'avait pas de famille: 
p3int de nom de baptême, TÉglise n'était plus 
là. Elle s'appela comme il plut au premier pas- 
sant qui la rencontra toute petite, allant pieds 
nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle 
recevait l'eau des nuécs.sur son front quand il 
pleuvait. On l'appela la petite Fan tine. Personne 
n'en savait davantage. Cette créature humaine 
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, 
Fan tine quitta la ville et s'alla mettre en service 
chez des fermiers des environs. A quinze ans, 
elle vint à Paris « chercher fortune. • Fantine 
était belle et resta pure le plus longtemps 
qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de 
belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour 
dot; mais son or était sur sa tête et ses perles 
étaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour 
vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les 
rues du quartier latin, qu emplit le fourmille- 
ment des étudiants et des grisettes, virent le 



commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, où tant 
d'aventures se nouent et se défiouent, avait fui' 
longtemps Tholomyès, mais de façon à le ren- 
contrer toujours. Il y a une manière d'éviter 
qui ressemble à chercher. Bref , Téglogue eut 
lieu. 

Blachevelle , Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyès était la 
tête. C'était lui qui avait l'esprit. 

Tholomyès était l'antique étudiant vieux ; il 
était riche ; il avait quatre mille francs de rente; 
quatre mille francs de rente, splendide scan- 
dale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholo- 
myès était un viveur de trente ans , mal con- 
servé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait 
une calvitie dont il disait lui-même sans tris- 
tesse : crdne à trente aiis , genou à quarante. Il 
digérait médiocrement, et il lui était venu un 
larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa 
jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaieté; il 
remplaçait ses dents par des lazzi, ses cheveux- 
par la joie, la santé par l'ironie, et son œil qui 
pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais 
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien 
avant Ttlge, battait en retraite en bon ordre , 
éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. 
Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il 
faisait çà et là des vers quelconques. En outre, 
il doutait supérieurement de toute chose, 
grande force aux yeux des faibles. Donc , étant 
ironique et chauve, il était le chef. Iron est un 
mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là 
que viendrait ironie? 

Un jour Tholomyès prit à part les trois au- 
tres, fit un geste d'oracle et leur dit : 

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favounte nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, 
à moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta^ 
fa miracoloj ■ face jaunâtre, fais ton miracle! • 
nos belles me disent sans cesse : ■ Tholomyès, 
quand accoucheras-tu de ta surprise? • En 
même temps, nos parents nous écrivent. Scie 
des deux côtés. Le moment me semble venu. 
Causons. 

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des qua- 
tre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria : 
« Ça, c'est une idée ! • 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils 
y entrèrent et le reste de leur conférence se 
perdit dans l'ombre. 

Lerésultatdeces ténèbres futune éblouissante 
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, 
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les quatre jeunes gens invitant les quatre 
Jeunes filles. 



III 



QUATRIS A QUATRE 

Co qu*était une partie de campagne d'étu- 
diants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, 
on se le représente malaisément aujourd'hui. 
Paris n*a plus les mêmes environs; la figure de 
ce qu'on pourrait appeler la vie circumpari- 
sienne a complètement changé depuis un 
demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le 
wagon ; où il y avait la patache, il y a le ba- 
teau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp 
comme alors on disait Saint-Cloud. Le Paris 
de 1 862 est une ville qui a la France pour ban- 
lieue. 

Les quatre couples accomplirent conscien- 
cieusement toutes les folies champêtres possi- 
bles alors. On entrait dans les vacances, et c'é- 
tait une chaude et claire journée d'été. La veille, 
Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit 
ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C'est 
un bonne heure de sortir de bonheur. > C'est 
pourquoi ils se levèrent à cinq heures du ma- 
tin. Puis ils allèrentà Saint-Cloud par le coche, 
regardèrent la cascade à sec, et s^écrièrent : 
Cela doit être bien beau, quand il y a de l'eau I 
déjeunèrent à la Têu-Noire^ où Castaing n'avait 
pas encore passé, se payèrent une partie de 
bagues au quinconce du grand bassin, montè- 
rent à la lanterne de Diogène, jouèrent des 
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueil- 
lirent des bouquets à Puleaux, achetèrent des 
mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des 
chaussons de pommes, furent parfaitement 
heureux. 

Les jeimes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C'était xm dé- 
lire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la 
vie 1 Adorables années ! L'aile des libellules fris- 
sonne. Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez- 
vous? Avez- vous marché dans les broussailles, 
en écartant les branches à cause de la téta 
charmante qui vient derrière vous? Avez-vous 

f glissé en riant sur quelque talus mouillé par 
a pluie avec une femme aimée qui vous retient 
par la main et qui s^ëcrie : Ah! mes brodequins 
tout neufs ! dans quel état ils sont I 

Disons tout de suite que cette joyeuse con- 
trariété, une ondée, manqua à cette compagnie 
de belle humeur, quoique Favourite eût dit en 
partant, avec un accent magfetralet maternel: 



Les limaces se promènent dans Us sentiers. Sigriê 
de pluie^ mes enfants. ' 

Toutes quatre étaient follement jolies. Uij 
bon vieux poète classique, alors en renom, up 
bonhomme qui avait une Éléonore, M. le che- 
valier de Laboulsse, errant ce jour-là sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers 
dix heures du matin et 8*écria : Il y en a une de 
trop^ songeant aux Grâces. Favourite, l'amie dé 
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, 
courait en avant sous les grandes branches ver- 
tes, sautait les fossés, enjambait éperdument 
les buissons et présidait cette gaieté a\ec une 
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, 
que le hasard avait faites belles de façon 
qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant 
et se complétaient, ne se quittaient point, par 
instinct de coquetterie plus encore que par 
amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient 
des poses anglaises ; les premiers keepsahes ve- 
naient de paraître, la mélancolie pointait pour 
les femmes, comme, plus tard, le byronisme 
pour les hommes, et les cheveux du sexe ten- 
dre commençaient à s'éplorer. Zéphine et 
Dahlia étaient coiiTées en rouleaux. Listolier 
etFameuil, engagés dans une discussion sur 
leurs professeurs , expliquaient à Fantine la 
différence qu'il y avait entre M. Delvincourt et 
M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressé- 
ment pour porter sur son bras le dimanche le 
châle-ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il 
était très-gai, mais on sentait en lui le gouver- 
nement; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité; son ornement principal était un pan- 
talon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissan tro- 
tin de deux cents francs à la main, et, comme il 
se permettait tout, une chose étrange appeléeci- 
gare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, 
il fumait. 

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons ! 
quelle énergie ! 

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu 
une fonction, le rire. Elle portait à sa main 
plus volontiers que sur sa tête son petit cha- 
peau de paille cousue, aux longues brides blan- 
ches. Ses épais cheveux blonds , enclins â 
flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rat- 
tacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite 
de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses 
babillaient avec enchantement. Les coins de sa 
bouche, voluptueusement relevés comme aux 
mascarons antiques d'Érigone, avaient l'air 
d'encourager les audaces, mais ses longs cils 
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pleins d^ombre s'abaissaient discrètement sur 
ce brouhaha du bas du visage comme pour 
mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne 
sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait 
une robe de baréges mauv6| de petits souliers- 
cothurnes mordorés dont les rubans traçaient 
des X sur son fin bas blanc à jour, et cette es- 
pèce de spencer en mousseline, invention mar- 
seillaise, dont le nom, canezou, corruption du 
mot quinze août prononcé A la Ganebière, si* 
gnifie beau temps, chaleur et midi. Les trois 
autres, moins timides, noua Tavons dit, étaient 
décolletées tout net, ce qui| Tété, sous des cha-. 
peaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce 
et d'agacerie ; mais à côté de ces ajustements 
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec 
ses transparences, ses indiscrétions et ses réti* 
cences, cachant et montrant à la foisi semblait 
une trouvaille provocante de la décence, et la 
fameuse cour d*amottri présidée parla vicom* 
tesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut- 
être donné le prix de la coquetterie à ce cane- 
zou qui concourait pour la chasteté. Le plus 
naïf est quelquefois le plus savant. Cela a> 
rive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux 
d'un bleu profond , les paupières grasses, les 
pieds cambrés et petits, les poignets et les che- 
villes admirablement emboîtés, la peau blanche 
laissant voir çà et là les arborescences azurées 
des veines, la joue puérile et fraîche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte 
et souple, les épaules modelées comme par 
Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos- 
sette visible à travers la mousseline ; une gaieté 
glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle 
était Fantine ; et l'on devinait sous ces chiffons 
et ces rubans une statue, et dans cette statue 
une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, 
qui confrontent silencieusement toute chose à 
la perfection, eussent entrevu en cette petite 
ouvrière, à travers la transparence de la grâce 
parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette 
fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle 
sous les deux espèces, qui sont le style et le 
rhythme. Le style est la forme de lîdéal ; le 
rhy thme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie ; 
Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l'eût étudiée atten- 
tivement, ce qui se dégageait d'elle à travers 
toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de 
l'amourette, c'était une invincible expression 
de retenue et de modestie. Elle restait un peu 
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance 
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les I 



longs doigts blancs et fins de la vestale qui re- 
mue les cendres du feu sacré avec une épingle 
d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé , on ne le 
verra que trop, à Tholomyès, son visage, au 
repos, était souverainement virginal; une sorte 
de dignité sérieuse et presque austère Tenva* • 
hissait soudainement à de certaines heures, et 
rien n'était singulier et troublant comme de ^ 
voir la gaieté s'y éteindre si vite et le recueille- 
ment y succéder sans transition â ré;;anouis- 
sement. Cette gravité subite, parfois sévère- 
ment accentuée, ressemblait au dédain d'une 
déesse. Son front, son nez et son menton of- 
fraient cet équilibre de ligne, très-distinct de 
l'équilibre de proportion, et d'où résulte l'har- 
monie du visage ; dansTintervalle si caracté- 
ristique qui sépare la base du nez de la lèvre 
supérieure , elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui 
rendit Barberousse amoureux d une Diane trou- 
vée dans les fouilles d'Icône« 

L'amour est une faute ; soit. Fantine était 
rinnocence surnageant sur la faute. 



IV 

THOLOBCTÈS BST SX JOTBUX QU'iL CnANTB 
UNB GHANSOjT BSPAONOLB 

Cette joumée-Iâ était dHin bout à l'autre faite 
d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, 
et rire. Les parterres de Saint-Cloud embau- 
maient ; le soufile de la Seine remuait vague-- 
ment les feuilles; les branches gesticulaient 
dans le vent ; les id)eilles mettaient les jasmins 
au pillage ; toute une bohème de papillons s'a- 
battait dans les achillées, les trèfles et les folles 
avoines ; il y avait dans l'auguste parc du roi 
de France un tas de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples , mêlés au soleil, 
aux champs; aux fleurs, aux arbres, resplen* 
dissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, par- 
lant, chantant, courant, dansant, chassant aux 
papillons, cueillant des liserons, mouillant 
leur bas A jour roses dans les hautes herbes, 
fraîches, folles, point méchantes, toutes rece- 
vaient un peu çA et lA les baisers de tous, ex« 
cepté Fantine enfermée dans sa vague résis- 
tance rêveuse et farouche, et qui aimait. -^ 
Toi, lui disait Favourite, tu as toujours Tair 
chose. 

Ce sontlAlesjoies.Cespassagesdecouples heu- 
reux sont un appel profond â la vie et A la nature, 
et font sortir de tout la caresse et la lumière. 
Il y avait u&e fois une fée qui fit les prairies et 
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les arbres exprès pour les amoureux. De là 
celte étemelle école buissonnière des amants 
qui recommence saos cesse et gui durera taot 
qu'il 7 aura des buisBons et des écoliers. De là 
la popularité du printemps parmi les penseurs. 
Le patricien et le gagn&-petit, le duc et pair et 
le robin, les gens de la cour et les gens de la 
ville, comme on parlait autrefois, tous sont su- 
jets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans 
l'air une clarté d'apothéose, quelle transûgu- 
lation que d'aimer! Les clercs de notaire sont 
des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 
l'herbe, les taillespriaesau vol, ces jargons qui 
aont dea mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la façon de dire une syllabe , ces cei'ises 
arrachées d'une bouche à. l'autre, tout cela 
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les 



belles flUea font un doux gaspillage d'elles- 
mêmes. On croit que cela ne ânira jamais. 
I«s philosophes, les poètes, les peintres regar^ 
dent ces extases et ne savent qu'en faire, tant 
cela les éblouit. Le départ pour Cylhèrel s'é- 
crie Walteau ; Lancret, le peintre de la roture, 
contemple ces bourgeois envolés dans le bleu; 
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, 
et d'Urfé y mêle dea druides. 

Après le déjeuner, les quatre couples étaient 
allés voir, dans ce qu'on appelait alors le Carré 
du roi, une plante nouvellement arrivée de 
l'Inde, dont le nom nous échappe en ce mo- 
ment, et qui à. celte époque attirait tout Paris 
à Saint-Cloud : c'était un bizarre et charmant 
arbrisseau haut sur tige, dont les innombra- 
bles branches Unes comme des fils, ébouriffées. 
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S.1DS feuilles, étaient couvertes d'un million de 
petil«s rosettes blancheB; ce qui Taisait que l'ar- 
buste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de 
Deurs. H y avait toujours foule à l'admirer. 

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'of- 
fre des ânesl et, prix fait avec un ânier, ils 
t'taieut revenus par Vanvres et Issy. A Issy, 
incident. Le parc, bien national possédé à cet 
époque par le munitionnaire Bourguin, était 
d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient fran- 
obi la grille , visité l'anachorète mannequin 
dans sa grotte, essayé les petits effets mysté- 
rieuxdu fameux cabinet des miroirs, lascif tra- 
quenard digne d'an satyre devenu million- 
naire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. 
Ils avaient robustement secoué le grand filet 
balançoire attaché aux deux châtaigniers célé- 



brés par l'abbé de Bemia. Tout en y balançant 
ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, 
parmi les rires universels, des plis de jupe en- 
volée où Greuie eût trouvé son compte, le Tou- • 
lousain Tholomyôs, quelque peu Espagnol, 
Toulouse est cousine de Totosa, chantait, sur 
une mélopée mélancolique, la vieille chanson 
SaKei/a probablement inspirée parquelque belle 
fille lancée à toute volée sur une corde entre 
deux arbres : 

Say de Badtjoz. 
Amor m^ lUma. 
Todt mi almB. 



Fanline seule refusa de se balancer. 
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— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme 
ça, murmura assez aigrement Favouritc. 

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la 
Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnè- 
rent la barrière de l'Etoile. Ils étaient, on s'en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin; 
mais, bah 1 il n^y a pas de lassitude le dimunche, 
disait Favourite ; le dimancfie, la fatigue ne tra- 
vaille pas. Vers trois heures, les quatre couplps, 
effarés de bonheur, dégringolaient aux monta- 
gnes russes, édifice singulier qui occupait alors 
les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la 
ligne serpentante au-dessus des arbres des 
Champs-Elysées. 

De temps en temps, Favourite s'écriait : 

— Et la surprise ? je demande la surprise- 

— Patience, répondait Tholomyôi. 



CHEZ BOMBAKDA 

• 

Les montagnes russes épuisées , on avait 
songé au dîner ; et le radieux huitain , enfin 
un peu las, s'était échoué au cabaret Bom- 
barda, succursale qu'avait établie aux Champs- 
Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, 
dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à 
côté du passage Deîorme/ 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve 
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le di- 
manche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux 
fenêtres d'où Ton pouvait contempler, à travers 
les ormes, le quai et la rivière; un magnîËque 
rayon d'août efQeurant les fenêtres ; deux ta- 
bles; sur l'une une triomphante montagne de 
bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et 
de femmes ; à l'autre les quatre couples attablés 
autour d'un joyeux encombrement de plats, 
d'assiettes, àe verres et de bouteilles ; des cru- 
chons de bière mêlés à des flacons de vin ; peu 
d'ordre sur la table, quelque désordre des- 
sous; 

Ils faiiaient bous Ir Uble 
Un bruit, on trique-trac de piedi épouYantable,* 

dit Molière. - 

Voilà où en était, vers quatre heures et demie 
du soir, la bergerade conunencée à cinq heu- 
res du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'é- 
teignait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de 
foule, n'étaient que lumière et poussière, deux 
choses dont se compose la gloire. Les chevaux 
do Marly, ces marbres hennissants, se cabraient 
dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et 



venaient. Un escadron de magnifiques gardes 
du corps, clairon en tête, descendait l'avenue 
de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose 
au soleil couchant , flottait sur le dôme des 
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue 
alors place Louis XV, regorgeait de prome- 
neurs contents. Beaucoup portaient la fleur de 
lis d'argent suspendue au ruban blanc moiré 
qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait dFs- 
paini des boutonnières. Çà et là, au milieu des 
passants faisant cercle et applaudissant, des 
rondes de petites filles jetaient au vent ime 
bourrée bourbonnienne alors célèbre, destinre 
à foudroyer les cenl-jours, et qui avait pour 
ritournelle : 

Rendez>nout notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois 
même fleurdelisés comme les bourgeois, épais 
dans le grand carré et dans le carré Marigny, 
jouaient aux bagues et tournaient sur les che- 
vaux de bois; d'autres buvaient ; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de 
papier; on entendait leurs rires. Tout était ra- 
dieux. C'était un temps de paix incontestable 
et de profonde sécurité royaUste ; c'était l'épo- 
que où un rapport intime et spécial du piéfot 
de police Angles au roi sur les faubourgs de 
Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien 
t considéré, Sire, il n'y a rien à craindre de 
t ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents 
« comriie des chats. Le bas peuple des provin- 
« ces est remuant, celui de Paris ne l'est j.as. 
« Ce sont tous petits hommes. Sire, il en i&u- 
« drait deux bout à bout pour faire un de vos 
« grenadiers. Il n'y a point de crainte du côté 
« de la populace de la capitale. Il est remar- 
« quable que la taille a encore décru dans cotte 
t population depuis cinquante ans ; et le pcu- 
« pie des faubourgs de Paris est plus petit qu'a- 
« vaut la Révolution. Il n'est pas dangereux. 
• En somme, c'est de la canaille bonne. ■ 

Qn'un chat puisse se changer en lion; les pré- 
fets de police ne le croient pas possible ; cela 
est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de 
Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte 
Angles, avait l'estime des républiques ah tiques ; 
il incarnait à leurs yeux la liberté, et comme 
pour servir de pendant à la Minerve aptère du 
Pirée, il y avait sur la place publique de Corin- 
Ihe le colosse de bronze d'un chat. La police 
naïve delà Restauration voyait trop t en beau • 
le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on 
le croit, de la « canaille bonne > Le Parisien 
est au Français ce que l'Athénien est au Grec; 
personne ne dort mieux que lui| personne 
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iiVst plus franchement frivole et paresseux que 
lui, personne mieux que lui u*a Tair d'oublier; 
qu'on ne s'y ûe pas pourtant; il est propre à 
toute sorte de nonchalance ; mais quand il y a 
de la gloire au bout, il est admiiable à toute 
espèce de furie. Doùnez-lui une pique, il fera 
le 10 août ; donnez-lui un fusil , vous aurez 
Âusterlilz. Il est le point d'appui de Napoléon 
et la ressource de Danton. S*agit-il de la pa- 
trie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il dé- 
pave. Gare 1 ses cheveux pleins de colère sont 
épiques ; sd blouse se drape en chlamyde. Pre- 
nez garde. De la première rue Grenélat venue, 
il feia des fourches caudines. Si l'heure sonne, 
ce faubourien va grandir, ce petit homme va 
se lever, et il regardera d une façon terrible, et 
son souffle deviendra tempête, et il sortira de 
cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour 
déranger les plis des Alpe». C'est grâce au fau- 
bourien de Paris que la Révolution, mêlée aux 
armées, conquiert l'Europe. Il chante, c'est sa 
joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et 
vous verrez I Tant qu'il n'a pour refrain qile la 
Carmagnole^ il ne renverse que Louis XVI, 
faites- lui chanter /a Marseillaise^ il délivrera le 
monde. 

Cette note écrite en marge du rapport An- 
gles, nous revenons à nos quatre couples. Le 
diner, comme nous Tavons dit| s'achevait. 



VI 

CHAPITRE ou l'on 8*AD0RE 

Propos de table et propos d'amour'; les uns 
sont aussi insaisissables que les ^autres ; les 
propos d'amour sont des nuées ^ les propos de 
table sont des fumées. • 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès 
buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier 
soufflait dans une trompette de bois achetée à 
Saint-CIoud. Favourite regardait tendrement 
Blachevelle et disait : 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Ou est-ce que tu ferais , Favourite, si je 
cessais de t'aimer ? 

— Moi ! s'écria Favourite. Ahl ne dis pas cela, 
même pour rire I Si tu cessais de m'aimer, je te 
flauterais après, j^ te grifferais, je te grafigne- 
rais, je te jetterais de Peau Je te ferais arrêter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité vokiptueuse 
d'un homme chatouillé à Tamour-propre. Fa- 
vourite reprit : 

— Oui, je crierais à la garde I Ah! je me gê- 
ueT'di6 par exemple 1 Canaille l 



Blachevelle^ extasié ^ se renversa sur sa 
chaise et ferma orgueilleusement les deux 
yeux. 

Dahha, tout en mangeant, dit bas à favou- 
rite dans le brouhaha : 

— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle 1 

— Moi> je le déteste, répondit Favourite du 
même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est 
avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. II 
est très-bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? 
On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les 
acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit : — Ah ! 
mon Dieu 1 ma tranquillité est perdue. Le voilà 
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la 
tête 1 — Parce qu'il va dans la maison, dans des 
greniers à rats, dans des trous noirs, si haut 
qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, 
est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en 
bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez uii 
avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un 
ancien chantre de Saint-Jacque*s-du-Haut-Pas. 
Ah 1 il est très-bien. Il m'idolâtre tant, qu'un 
jour qu'il me voyait faire de la pâte pour des 
crêpes, il m'a dit : Maniselle, faites des beignets 
de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les 
artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il 
est très-bien. Je suis en train d'être insensée de 
ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que 
je l'adore. Comme je mens! Hein? comme je 
nîcnsi 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait 
que pleuvoir tout rélê, le vent m'agace, le vent 
ne décolère pas, Blachevelle est très-pingre, 
c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, 
on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme 
dirent les Anglais, le beurre est si cher! et 
puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans 
un endroit où il y a un lit, ça m^ dégoilte do 
la vie. 



VII 

SAGESSE DE THOLOMYÈS 



Cependant, tandis que quelques-uns chan- 
taienty les autres causaient tumultueusement 
tous ensemble ; ce n'était plus que du bruit, 
Tholomyès intervint. 

— Ne parlons point au hasard, ni trop'vite, 
s'écria- 1- il. Méditons si nous voulons être 
éblouissants. Trop d'improvisation vide bête- 
ment lesprit. Bierre qui coule n'amasse poiiit 
de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la 
majesté à la ripail^e ; mangeons avec recueille- 
ment; fcstiuons leatemont. Ne nous pressons 
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pas. Voyez le printemps ; s'il se dépêche, il est 
flambé, s'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd 
les pêchers et les abricotiers. L'excès de .zèle tue 
la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, 
messieurs ! Grimod de la Reynière est de Tavis 
de Talleyrand, 
Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 
— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle. 

— A bas le tyran ! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche I cria 
Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyès, fit Bachevelle, contemple mon 

calme. 

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 
. Ce médiocre jeu de mots fit Tefiet d'une 
^pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm 
était un royaliste alors célèbre. Toutes les gre* 
nouilles se turent. 

— Amis, s'écria Tholomyès de l'accent d'un 
homme qui ressaisit l'empire, remettez-vous. 11 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calçmbour tombé du ciel. Tout ce qui tombe 
de la sorte n*est pas nécessairement digne d'en- 
thousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'im- 
porte où; et Tesprity après la ponte d'une bê- 
tise» s'enfonce dans l'azur. Une tache blan- 
châtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas 
le condor de planer. Loin de moi Tinsulte au 
calembour ! Je l'honore dans la proportion de 
ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu'il y a de 
plus auguste, de plus sublime et de plus char- 
mant dans l'humanité, et peut-être hors de 
l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ 
à fait un calmnbour sur saint Pierre, Moïse sur 
Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Oc- 
tave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a 
précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui, 
personne ne se souviendrait de la ville de To- 
ryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela 
concédé, je reviens à mon exhortatipn. Mes 
frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu- 
bohu, pas d'excès; même en pointes, gayetés, 
liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la 
prudence d'Amphiaralls et la calvitie de César. 
Il faut une limite, même aux rébus. Est modus 
in rébus. Il faut une limite, même aux dîners. 
Vous aimez les chaussons aux pommes, mes- 
dames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaus- 
sons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie 
Châtie le glouton. GiUa punit gulax. L'indiges- 
tion est chargée par le bon Dieu de faire de. la 
morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune 
de &0S passions, même l'amour, a un estomac 
qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose 



il faut écrire à temps le mot /înû, il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le 
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fan- 
taisie et se mener soi-même au poste. Le sage est 
celui qui sait, à un moment donné, opérer sa 
propre arrestation. Ayez quelque confiance 
en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à 
ce que disent mes examens, parce que je sais la 
différence qu'il y a entre la question mue et la 
question pendante, parce que j'ai soutenu une 
thèse en latin sur la manière dont on donnait 
la torture à Rome, au temps où Munatius Dé- 
mens était questeur du Parricide, parce que je 
vais être docteur, à ce qu'il parait, il ne s'ensuit 
pas de toute nécessité que je sois un imbécile. 
Je vous recommande la modération dans vos 
désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholo- 
miés, je parle bien. Heureux celui qui, loi'sque 
rheure a sonné, prend un parti héroïque, et 
abdique comme Sylla ou Origéne ! 

Favourite écoutait avec une attention pro- 
fonde : 

« 

— Félix! dit-elle, quel joli motl J'aime ce 
nom-là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper. 

Tholomyès poursuivit : 

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis I 
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de 
plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez; gor- 
gez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de* 
nymphseas, savourez des émulsions de pavots 
et d'agnus-castus, assaisonnez-moi cela d'une 
diète sévère, crevez de faim, et joignez-^ les 
bains froids, les ceintures d'herbes, l'applica- 
tion d'une plaque de plomb, les lotions avec la 
liqueur de Saturne et les fomentations avec 
l'oxycrat. 

— J'aime mieux-une femme, dit Listolier. 

— La femme l reprit Tholomyès, méfiez- 
vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur 
changeant de la femme I La femme est perfide 
et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalou- 
sie de métier. Le serpent, c'est la boutique en 
face. 

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre I 

— Pardieu I dit Tholomyès. 

— Alors, sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 
Et, remplissait son verre, il se leva : 

— Gloire au vint Nunc te; Bacche^ canam! 
Pardon, mesdemoiselles, c'est de TespagnoLEt 
la preuve, sefioras, la voici : tel peuple, telle 
futaille. L'arrobe de Castille contient seize 
litres, le cantaro d'Alicante douze, Talmude des 
Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive 
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ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était 
plus grande encore 1 Mesdaihes, un conseil 
d'amis: trompez- vous de voisin, si bon vous 
semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer. 
L'amourette n'est pas faite pour s*accroupir et 
s-abrutir comme une servante anglaise qui a le 
calus du scrobage aux genoux. Elle n'est pas 
faite pour cela, elle erre gaiement, la douce 
amourette ! On a dit : l'erreur est humaine, 
moi je dis : l'erreur est amoureuse. Mesdames, 
je vous idolâtre toutes. OZéphine! ô Joséphine, 
figures plus que chiffonnées, vous seriez char- 
mantes, si vous n'étiez de travers. Vous avez 
Tair d'un joli visage sur lequel, par mégarde, 
on s'est assis. Quant a Favourite, ô nymphes et 
muses! Un jour que Biachevelle passait le ruis- 
seau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle 
fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait 
ses jambes. Ce prologue lui plut, et Biachevelle 
aima. Celle qu'il aima était Favourite. Ô Fa- 
vourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait 
un peintre grec, appelé Euphorion, qu^on avait 
surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul 
eût été digne de peindre ta bouche. Écoute I 
avant toi, il n*y avait pas de créature digne de 
ce nom. Tu es faite pour recevoir la ponime 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. 
La beauté commence à toi. Je viens de parler 
d'Eve, c'est toi qui Tas créée. Tu .mérites le 
brevet d'invention de la jolie femme. Favou- 
rite, je cesse de vous tutoyer, parce que je 
' passe de la poésie à la prose. Vous parliez de 
mon nom tout à^ l'heure. Cela m'a attendri; 
mais, qui que nous soyons, méfions-nous des 
noms.* Ils peuvent se tromper. Je me nomme 
Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des 
menteurs. N'acceptons pas aveuglément les 
indications qu'ils nous donnent. Ce serait une 
erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons 
et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à 
votre place, je m'appellerais Rôsa. Il faut que 
la fleur sente bon et que la femme ait de l'es- 
prit. Je ne dis rien de Fantine, c'est ime son- 
geuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; 
c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe 
et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans 
la vie de grisette, mais qui ise réfugie dans les 
illusions, et qui chante, et qui prie, et qui re- 
garde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni 
ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre 
dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il 
n'eH existe I Fantine, sache ceci : moi, Tho- 
lomyès, je suis une illusion; mais elle ne 
m'entend même pas, la blonde fiUe des chi- 
mères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, 
suaMté, jeunesse, douce clarté matinale. Fan- 
line, dlle digne de vous appeler Marguerite ou 
Perle, vous êtes ime femme du plus bel orient. 



Mesdames, un deuxième conseil : ne vous 
mariez point; le mariage est une greffe; cela 
prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! 
qu'est-ce que je chante là? Je perds mes pa- 
roles. Les filles sont incurables sur l'épousaille; 
et tout ce que nous pouvons dire, nous autres 
sages, n'empêchera point les giletières et les 
piqueuses de bottines de rêver des maris enri- 
chis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, 
retenez ceci : vous mangez trop de sucre. 
Vous n'avez qu'un tort^ ô femmes, c'est de 
grignoter du sucre. sexe rongeur, tes jolies 
petites dents blanches adorent le sucre. Or, 
écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel est 
desséchant. Le sucre est le plus .desséchant 
de tous les sels. Il pompe à travers les veines 
ks liquides du sang; de là la coagulation, 
puis la solidification du sang ; de là les tu- 
bercules dans le poumon; de là la mort. Et 
c'est pourquoi le diabète confine à la phthi- 
sie. Donc ne croquez pas de sucre et vous 
vivrez 1 Je me tourne vers les hommes : mes- 
sieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns 
aux autres sans remords vos bien-aimées. Chas- 
sez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis. Par- 
tout où il y a une jolie femme, l'hostilité est 
ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! 
Une jolie femme est un casus belli; une jolie 
femme est un flagrant délit. Toutes les inva- 
sions de l'histoire sont déterminées par des co- 
tillons. La femme est le droit de l'homme. 
Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a 
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Ro- 
maines. L'homme qui n'est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d'autrui; 
et, quant à moi, à tous ces infortunés qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de Bona- 
parte à l'armée d'ItaUe : t Soldats, vous man- 
quez de tout. L'ennemi en a. » 

Tholomyès s'interrompit. 

— Souflle, Tholomyès, dit Biachevelle. 

En même temps, Biachevelle, appuyé de 
Listoher et de Fameuil, entonna sur un air 'de 
complainte une de ces chansons d'atelier com- 
posées des premiers motfi venus, rimées riche- 
ment et pas du tout, vides de sens comme le 
geste de l'arbre et le bruit dû vent, qui naissent 
de la vapeur des pipes et se dissipent et s'en- 
volent avec elle. Voici par quel couplet le 
groupe donna la réplique à la harangue de 
Tholomyès : 

Lei pères dindoni donnèrent 
De Targeni à un agent 
Pour que mons Clermont^Tonoorre 
Fût fait pape à la SainiJean, 
Mail Clermont ne put pas être 
Fait pape, n'étant pas prêtre; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 
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Ceci n'était pas fait pour calmer Timprovisa- 
tion de Tholomyès ; il vida sou verre, le remplit 
et recommença. i 

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai ' 
dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 
pru'hommes. Je porte un toast à Tallégresse ; 
soyons allègres! Complétons notre cours de 
droit par la folie et la nourriture. Indigestion 
et digeste. Que Justinien soit le mâle et que 
Ripaille soit la femelle I Joie dans les profon- 
deurs ! Vis, ô création I Le monde est un gros 
diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont 
étonnants. Quelle fêle partout I Le rossignol 
est un Elle viou gratis. Été, je te salue. Luxem- 
bourg ! Géorgiques de la rue Madame et de 
TAIlée de l'Observatoire ! 6 pioupioux rêveurs! 
ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout e» 
gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! 
Les pampas de TAmérique me plairaient, si je 
n'avais les arcades de TOdéon. Mon âme s'en- 
vole dans les forêts vierges et dans les savanes. 
Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans 
les rayons. Le soleil a ôternué lé colibri. Em- 
brasse-moi, Fantine ! 

Il se trompa et çmbrassa Favourite. 



VIII 

MORT d'un cheval 

— On dine mieux chez Edon que chez Bom- 
barda, s'écria Zéphine. 

— Je préfère Bombarda à Édon, déclara Bla- 
chevelle. lia plus de luxe. C'est plus asiatique. 
Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les 
murs. 

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle iBsista : 

— Regardez les couteaux. Les manches sont 
en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. 
Or, Targent est plus précieux que l'os. 

— Excepté pour ceux qui ont un menton 
d'argent, observa Tholomyès. 

Il regardait en cet instant-lâ le dôme des 
InvaUdes, visible des fenêtres de Bombarda. 
Il y eut une pause. 

— Tholomyès, ciia Fameuil, tout à l'heure, 
Listolier et moi, nous avions une discussion. 

j — Une discussion est bonne, répondit Tho- 
f lomyès, une querelle vaut mieux. 

— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères-tu de Descaries ou de 
Spinosa? 

— Désaugiers, dit Tholomyès, 



Cet arrêt rendu, il but et reprit : 

— Je consens à' vivre. Tout n'est pas fini sur 
la terre, puisqu'on peut encore déraisonner. 
J'en rends grâces aux dieux immortels. On 
ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. 
L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il 
est encoi^ ici-bas des humains qui savent 
joyeusement ouvrir et fermer la boîte à sur- 
prises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous 
buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, 
sàchez-le, du cru de Coural das Freiras, qui est 
à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau 
de la mer ! Attention en buvant ! trois cent dix- 
sept toises! et monsieur Bombarda, le magni- 
fique restaurateur, vous donne ces trois cent 
dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimes 1 

Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions fonL loi. Quel est 
ton auteur favori? 

— Ber... 

— Quin? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyès poursuivit : 

— Honneur à Bombarda ! il égalerait Muno- 
phis d'Éléphanta s'il pouvait me cueillir une 
aimée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait 
m'apporter une hétaïre I car, ô mesdames, il y 
avait des Bombarda en Grèce et en Egypte. 
C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas ! toujours 
les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien 
d'inédit dans la création du créateur! A^t^ sub 
sole novuin, dit Salomon ; ainor omnibus ûicm, 
dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin 
dans la galiote de Saint-Cloud, comuie Âspasie 
s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Sa- 
mos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était 
qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle vécût dans 
un temps où les femmes n'avaient pas encore 
d'âme, c'était une àme ; une âme d'une nuance 
rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus 
fraîche que Taurore. Aspasie était une créature 
en qui se touchaient les deux extrêmes de la 
femme : c'était la prostituée déesse; Socrato, 
plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le 
cas où il faudrait une catin a Prométhée. 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement ar- 
rêté, si un cheval ne se fût abattu .sur le quai 
en cet instant-là même. Du choc, la charrette 
et l'orateur restèrent courts. C'était une jument 
beauceronne, vieille et maigre, et digne de 
l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, 
épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus 
loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine 
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le 
temps de prononcer avec Ténergie convenable 
le mot sacramentel : mdlin! ai»[iuyé d'un ini- 
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' placable coup de fouet, que la haridelle était 
tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha 
des passants, les gais auditeurs de Tholomyès 
tournèrent la tête^ et Tholomyès, en profita 
pour clore son allocution par cette strophe ïné- 
lancolique : 

Elle était de ce monde où coucoui et cari3B8«8 

Ont le mâme destin, 
Et, roBse, elle a yécu oe que que yivent les rosseï, 

L'espace d'un : matin I 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 
El Dahlia s'écria : 

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre 
les chevaux ! Peut-on être fichue bête comme 
ca! 

En ce moment, Pavourite, croisant les bras 
et renversant sa tête en arriérai regarda réso- 
lument Tholomyès et dit : 

— Ah ça ! et la surprise ? 

— Justement. L'instant est arrivé, répondit 
'Tholomyès. Messieurs, Theure de surprendre 

ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous 
un moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blache- 
velle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyès. 
Chacun déposa gravement un baiser sur le 

front de sa maîtresse; puis iU se dirigèrent 
vers la porte tous les quatre à la file, en met- 
tant leur doigt sur la bouche. ' 
Favourite battit des mains i leur sortie. 

— C'est déjà amusant, dlt-ello. 

— Ne soyez pas trop longlemps^ murmura 
Fantine. Nous vous attendons. 



IX 



FIN JOYEUSE DE LA JOIE 

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudè- 
rent deux à deux sur l'appui dus fenêtres, ja- 
sant, penchant leur tête et se parlant d'une 
croisée à l'autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se re- 
tournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dan^ cette poudreuse cohue du di- 
manche c|ui envahit hebdomadairement les 
Champs-Elysées. 

— Ne soyez pas longtemps I cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit 
en or. 

Elles rvv ^t bientôt distraites par le mouve- 



* 

ment du bord de Teau qu'elles distinguaient 
dans les branches des grands arbres et qui les 
divertissait fort. C'était l'heure du départ des 
malle-postes et des diligences. Presque toutes 
les messageries du midi et de l'ouest passaient 
alors par les Champs-Elysées. La plupart sui- 
vaient le quai et sortaient par la barrière de 
Passy. De minute en minute, quelque grosse 
voiture peinte en jaune et en noir, pesamment 
chargée, bruyamment attelée, difforme à force 
de malles, de bâches et de valises^ pleine de 
têtes tout de suite disparues, broyant la chaus- 
sée, changeant tous les pavés en briquets, se 
ruait à travers la foule avec toutes le^ étincelles 
d'une forge, de la poussière pour fumée, et un 
air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes 
filles. Favourite s exclamait : 

— Quel tapage 1 on dirait des tas de chaînes 
qui s'envolent. 

. Il arriva une fois qu'une de ces voitures, 
qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur 
des ormes, s'arrêta un moment, puis repartit 
au galop. Cela étonna Fantine. 

— C'est particulier?, dit-elle. Je croyais que 
la diligence ne s'arrêtait jamais. 

Fûvpurite haussa les épaules : 

— Celte Fanline est surprenante. Je viens la 
voir par curiosité. Elle t'éblouit des choses les 
plus simples. Une supposition : je suis un voya- 
geur, je dis à la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence passe, me voit, s'arrête et me prend. 
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la 
vie, ma chère. 

Un certain temps s'écoula ainsi. Toute coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui 
se réveille. 

— Eh bien 1 fit-elle, et la surprise? 

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 
surprise? 

— Ils sont bien longtemps I dit Fantine. 

Comme Fantine achevait 'ce soupir, le gar- 
çon qui avait servi le diner entra. Il tenait à la 
main quelque chose qui ressemblait a une 

lettre. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Favourite. 
Le garçon répondît : 

— C'est un papier que ces messieurs ont 
laissé pour ces dames. 

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de 

suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon , 
ont commandé de ne le remettre à ces dames 
qu'au bout d'une heure. 

Favourite arracha le papier des mains dû 
garçon. C'était une lettre en effet. 

J. Tiens ! dit-elle, il n'y a pas d'adresse; m4is 
voici ce qui est écrit dessus t 
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CBCI ^8T LA BURPBI8B 

Elle décacheta Tivement la lettre, l'ouvrit et 
lut (elle savait lire) : 

I nos amantesl 

■ Sachez que nous avons des parents. Des 

■ parents, vous ne connaisses pas beaucoup 

■ ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le 
I code civil, puéril et honnête. Or, ces parents 
t gèmiasent, ces vieillards nous réclament, 
( ces iMJiiB hommes et ces bomies femmes 
t nous appellent enlants prodigues, ils souhai- 

■ lent nos retours, et nous offrent de tuer des 
1 veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. 



A l'heure où vous lirez ceci, ônq chevaux 
foi^ueux nous rapporleront à nos papas et à 
nos mamans. Nous fichons le camp, comme 
dit Bossuet.Nou9 partons, nous sommes par- 
tis. Nous fuyons dans les bras de Laffitle et 
sur les ailes de Gaillard. La diligence de Tou- 
louse nous arrache à l'abîme, et l'abîme, c'est 
vous, ô nos belles petites! Nous rentrons 
dans la société, dans le devoir et dans l'oi^ 
dre, au grand trot, à raison de trois lieues à 
l'heure. 11 importe à la patrie que nous 
soyons, comme tout le monde, préfets, pères 
de famille, gardes champêtres et conseillers 
d'Étal. Vènérez-nous. Nous noua sacrifions. 
Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le- 
lui. Adieu. 
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• ?endan t près de deux ans, nous vous avons 

> rendues heureuses. Ne nous en gardes pas 

> rancune. 

< Signé : Blachxtblls. 

« LlSTOLIBK. 

« FâLix THOLOuràs. 
< PosT-scniPTuu. — Le dîner est payé. ■ 



Les quatre jeunes illles se regardèrent. 
Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien I s'écria-t-elle, c'est tout de même 
une bonne farce, 

— C'est très-drôle, dit Zéphine. 

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette 



idée-là, reprit Favourita. Ça mo rend amou- 
reuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'his- 
toire. 

— Non, dit Dahlia, c'est une idée de Tholo- 
myèa. Ça se reconnaît. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort à 
Blachevelle et vive Tholomyèsl 

— Vive Tholomyés I crièrent Dahlia et Zé- 
phine. 

Et elles éclatèrent de rire. 
Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans 
sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons 
dit, son premier amour; elle e'était donnée à 
ce Tholomyés comme à un mari, et la pauvre 
Slle avait uu enfant. 
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UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, 
à Montfermeil, près Paris, une façon de gargote 
qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote 
était tenue par des gens appelés Thénardier, 
mari et femme. Elle était située dans la ruelle 
du Boulanger. On voyait au-des^s de la porte 
une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette 
planche était peint quelque chose qui ressem- 
blait à im honune portant sur son dos un autre 
homme, lequel avait de grosses épaulettes de 
général dorées avec de larges étoiles argentées ; 
des taches rouges figuraient du sang; le reste 
du tableau était de la fumée et représentait 
probablement une bataille. Au bas, on lisait 
cette inscription : Au sergent de Waterloo. 

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau 
ou une charrette à la porte d'une auberge. Ce- 
pendant le véhicule, ou, pour mieux dire, te 
fragment de véhicule qui' encombrait là rue 
devant la gargote du Sergent de Watisiioo, un 
soir du printemps de 1818, eût celrl^nemenl 
attiré par sa masse rattenUoti d'Un ][)eintre qui 
eût passé là. 

C'était Tavant-train d'un de ô6B fardierfti, Usi^^ 
tés dans les pays de forêts, et qui ftervéni à 
charrier des madriers et ded troncâ d'arbre* 
Cet avant-train se composait d'un massif essieu 
de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, 
et que supportaient deux roues démesurées. 
Tout cet ensemble était trapu, écrasant et dif- 
forme. On eût dit Taflût d'im canon géant. Les 
ornières avaient donné aux roues, aux jantes, 
aux moyeux, à l'essieu et au timon une couche 
de vase, hideux badigeonnage jaunâtre, assez 
semblable à celui dont on orne volontiers les 
cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue 
et le fer sous la rouille. Sous Tessieu pendait 
en draperie une grosse chaîne digne de Goliath 
forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux 
poutres qu elle avait fonction de transporter, 
mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle 
eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais 
de bagne cyclopéen et surhumain, et elle sem- 
blait détachée de quelque monstre. Homère y 
eût lié Polyphème, et Shakspeare Galiban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à 

cette place dans la rue? D'abord, pour encom- 

rer la rue ; ensuite pour achever de se rouil- 



ler. Il y a, dans le vieil ordre social, une fouie 
d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son 
passage en plein air, et qui n'ont pas pour être 
là d'autres raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu 
assez près de terre, et sur la coiu*bure, comme 
sur la corde d'une balançoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-là, dans un entrelacement 
exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux 
ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un mou- 
choir savamment noué les empêchait de tom- 
ber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne 
et avait dit : Tiens I voilà un joujou pour mes 
enfants. 

Les deux enfantç, du reste gracieusement at- 
tifé6B>et avec quelque recherche, rayonnaient; 
on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs 
yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues 
riaient. L'une était châtaine, l'autre était brune. 
Leui^s naïfs visages étaient deux étonnements 
ravis; un buissoii fleuri qui était près de là 
envoyait aux passants des parfums qui sem- 
blaient venii" d'elles ; celle de dix-huit mois 
montrait son gentil vetitte nu avec cette chaste 
indécence de la petitesse» Au-dessus et autour 
de ces deux tètes délicates^ pétries dans le bon- 
heur et trtôtnpéed d^s la lumière, le gigan- 
tesque avtot- train, noir de rouille, presque 
terrible^ tout enchevi^tré de courbes et d'angles 
farouches, s'arrondissait comme un porcLe de 
caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil 
de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu 
avenant du reste, mais touchante en ce mo- 
ment-là, balançait les deux enfants au moyen 
d'une longue ficelle, les couvant des yeux de 
peur d'accident avec cette expression animale 
et céleste propre à la maternité; à chaque va- 
et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit 
strident qui ressemblait à un cri de colère ; les 
petites filles s'extasiaient; le soleil couchant se 
mêlait à cette joie, et rien n'était charmant 
comme ce caprice du hasard qui avait fait d*une 
chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère 
chantonnait d'une voix fausse une romance 
alors célèbre : 

Il le faut, disait un guerrier. 

Sa chanson et la contemplation de ses filles 
Tempêchaient d'entendre et de voir ce qui se 
passait dans la rue. 




Cependant quelqu'un s'était approché d^elle, 
comme elle commençait le premier couplet de 
la romance, et tout à coup elle entendit une 
voix qui disait très-près de son oreille : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

— AU belle et tendre Imogine, 

répondit la mère, continuant sa romance, puis 
elle tourna la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. 
Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle 
portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de 
nuit qui semblait fort lourd. 

L'enfant de cette femme était un des plus 
divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille de 
deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les 
deux autres petites pour la coquetterie de 
rajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, 
des rubans à sa brassière et de la valenciennes 
à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait 
voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle 
était admirablement rose et bien portante. La 
belle petite donnait envie de moindre dans les 
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire 
de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très- 
grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. 
Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d'absolue con- 
fiance propre à son âge. Les bras des mères 
sont faits de tendresse ; les enfants y dorment 
profondément. 

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et 
triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui tend 
à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était- 
elle belle ? Peut-être ; mais avec cette mise il 
n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échap- 
pait une mèche blonde, semblaient fort épais, 
mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe 
de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au 
menton. Le rire montre les belles dents quand 
on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne 
semblaient pas être secs depuis très-longtemps. 
Elle était pâle ; elle avait l'air très-lasse et un 
peu malade ; elle regardait sa fille endormie 
dans ses bras avec cet air particulier d'une 
mère qui a nourri son enfant. Un large mou- 
choir bleu comme ceux où se mouchent les in- 
valides, plié en fichu, masquait lourdement sa 
taille. Elle avait les mains hâlées et toutes pi- 
quées de taches de rousseur, l'index durci et 
déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de 
laine bourrue, une robe de toile et de gros sou- 
liers . C'était Fantine. 

G était Fantine, diflicile à reconnaître. Pour- 
tanl. îi l'examiner attentivement, elle avait 
loujours sa beauté. Un pli triste, qui resseni- 



blait à un commencement d'ironie, ridai t sa joue 
droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toi- 
lette de mousseline et de rubans, qui semblait 
faite avec de la gaieté, de la folie et de la musi- 
que, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle 
s'était évanouie comme ces beaux givres écla- 
tants qu'on prend pour des diamants au soleil ; 
ils fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s'étaient écoulés depuis t la bonne 
farce. » 

Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? on 
le devine. 

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout 
de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et 
Dahlia ; le lien brisé du côté des hommes s'é- 
tait défait du côté des femmes ; on les eût bien 
étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit 
qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de rai- 
son d'être. Fantine était restée seule. Le père 
de son enfant parti, — hélas ! cps ruptures-là 
sont irrévocables, --elle se trouva absolument 
isolée, avec l'habitude du travail de moins et le 
goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison 
avec Tholomyès à dédaigner le petit métier 
qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; 
ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine 
savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on 
lui avait seulement appris dans son enfance à 
ôigner son nom ; elle avait fait écrire par un 
écrivain public une lettre à Tholomyès, puis 
une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine 
entendit des commères dire en regardant sa 
fille : — Est-ce qu'on prend ces enfants-là «au 
sérieux ! on hausse les épaules de ces enfante- 
là I — Alors elle songea à Tholomyès qui haus- 
sait les épaules de son enfant et qui ne prenait 
pas cet être innocent au sérieux; et son cœur 
devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel 
parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à 
qui s'adresser. Elle avait conmiis une faute ^ 
mais le fond de sa nature, on s'en souvient, 
était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement 
qu'elle était à la veille de tomber dans la dé- 
tresse et de glisser dans le pire. Il fallait du 
courage ; elle en eut, et se roidit. L^idée lui vint 
de retourner dans sa ville natale, à M.— sur 
M.—. Là, quelqu'un peut-être la connaîtrait et 
lui donnerait du travail ; oui mais il faudrait 
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusé- 
ment la nécessité possible d'une séparation 
plus douloureuse encore que la première. Son 
cœur se serra, mais elle prit sa résolution. 
Fantine, on le verra, avait la farouche bra- 
voure de la vie. Elle avait déjà vaillamment 
renoncé à la parure, et s'était vêtue de toile, et 
avait mis toute sa soie, tous ses chififons, tous 
ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fiUei 
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seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. 
Elle vendit tout ce qu*elle avait, ce qui lui pro- 
duisit deux cents francs; ses petites dettes 
payées, elle n'eut plus que quatre-vingts francs 
environ. A vingt-deux ans, par une belle mati- 
née de printemps, elle quittait Paris, emportant 
son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût 
vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette 
femme n'avait au monde que cet enfant, et cet 
ei fant n*avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille, cela lui avait fati- 
gué la poitrine et elle toussait im peu. 

Nous n*aurons plus occasion de parler de 
M. Félix Tholomyés. Bornons-nous à dire que 
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, 
c'était un gros avoué de province, influent et 
riche, électeur sage et juré trés-sévère; toujours 
homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir , pour se 
reposer, cheminé de temps en temps, moyen- 
nant trois ou quatre sous par lieue, dans ce 
qu'on appelait alors les Petites Voitures des 
Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont- 
fermeil dans la ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant Tauberge Thénar- 
dier, les deux petites filles, enchantées sur leur 
escarpolette monstre, avaient été pour elle ime 
sorte d'éblouissement, et elle s^était arrêtée 
devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes, ces deux petites filles en 
furent un pour cette mère. 

Elle les considérait, tout émue. La présence 
des anges est une annonce de paradis. Elle crut 
voie au-dessus de cette auberge le mystérieux 
ICI de la Providence. Ces deux petites étaient 
évidemment heureuses! Elle les regardait, elle 
les admirait, tellement attendrie qu'au moment 
où la mère reprenait haleine entre deux vers 
de sa chanson, elle ne put 8*empécher de lui 
dire ce mot qu'on vient de lire : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
Les créatures les plus féroces sont désarmées 

par la caresse à leurs petits. 

La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir 
la passante sur le banc de la porte, elle-même 
étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent. 

— Je m'appelle madame Thénardier, dit la 
mère des deux petites. Nous tenons cette au- 
berge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre 
ses dents : 

Il le faat, je sais chevalier. 
Et je pars pour la Palestine. 

Cette madame Thénardier était une femme 
rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à- 
soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, 



avec un air penché qu'elle devait à des lectures 
romanesques. C'était une minaudière hom- 
masse. De vieux romans qui se sont éraillés 
sur des imaginations de gargotières ont de ces 
efifets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à 
peine trente ans. Si cette femme, qui était ac- 
croupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute 
taille et sa carrure de colosse ambulant, propre 
aux foires, eussent-elles dès l'abord effarouché 
la voyageuse, troublé sa confiance, et fait éva- 
nouir ce que nous avons à raconter. Une per- 
sonne qui est assise au Ueu d'être debout, les 
destinées tiennent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiée. 

Qu'elle était ouvrière; que son mari était 
mort, que le travail lui manquait à Paris, et 
qu'elle allait en chercher ailleurs, dans son 
pays; qu'elle avait quitté Paris le matin même, 
à pied ; que, comme elle portait son enfant, se 
sentant fatiguée et ayant rencontré la voiture 
de Villemomble, elle y était montée^ que de 
Villemomble elle était venue à Montfermeil à 
pied; que la petite avait un peu marché, mais 
pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu 
la prendre et que le bijou s'était endormi. 

Et, sur ce mot, elle donna à sa fille un baiser 
passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les 
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mère, et regarda, quoi? Rien, tout, avec cet 
air sérieux et quelquefois sévère des petits en- 
fants, qui est un mystère de leur lumineuse 
innocence devant nos crépuscules de vertus. 
On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous 
savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et 
quoique la mère la retînt, glissa à terre avec 
l'indomptable énergie d'un petit être qui veut 
courir. Tout à coup elle aperçut les deux au- 
tres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira 
la langue, signe d'admiration. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit 
descendre de l'escarpolette et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Ces àges-là s'apprivoisent vite, et, au bout 
d'une minute, les petites Thénardier jouaient 
avec la nouvelle venue à faire des trous dans 
la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était très-gaie ; la bonté 
de la mère est écrite dans la gaieté du marmot ; 
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de 
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fos- 
soyeur devient riant, fait par l'enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

— Comment s'appelle votre mioche? 
» Gosette. 

Cosette, Usez Euphrasie. La petite se nommait 
Euphrasie. Mais d'Euphrasie, la mère avait fait 
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Gosette, par ce doux et gracieux instinct des 
mères et du peuple, qui change Josepha en 
Pépita et Françoise en Siilette. C'est là un geni© 
de dérivés qui dérange et déconcerte toute la 
science des étymologistes. Nous avons connu 
une grand*mère qui avait réussi à faire de 
Théodore, Gnon. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Elle va sur trois ans. 
•— C'est comme mon aînée. 

Cependant les trois petites filles étaient grou- 
pées dans une posture d'anxiété profonde et de 
béatitude ; un événement avait lieu : un gros 
ver venait de sortir de terre; et elles avaient 
peur; et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût 
dit trois têtes dans une auréole. 

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier, 
comme ca se connaît tout de suite! les voilà 
qu'on jurerait trois sœurs ! 

Ce mot fut Tétincelle qu'attendait probable- 
ment l'autre mère. Elle saisit la main de la 
Thénardier, la regarda fixement, et lui dit : 

— Voulez- vous me garder mon enfant ? 

La Thénardier eut un de ces mouvements 
surpris qui ne sont ni le consentement ni le 
refus. 

La mère de Cosette poursuivit : 

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma 
fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec 
un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont 
si ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu 
qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand 
j'ai vu vos petites si jolies et si propres, et si 
contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit : voilà 
une bonne mère. C'est ça; ça fera trois sœurs. 
Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant? 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici ime voix d'homme cria du fond de la gar- 
gote : 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois 
payés d'avance. 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénar- 
dier. 

— Je les donnerai, dit la mère. 

— Et quinze francs en dehors pour les pre- 
miers frais, ajouta la voix d'homme. 

— Total cinquante-sept francs, dit la madame 
Thénardier. Et, à travers ces chififres, elle chan- 
tonnait vaguement : 

Il le faat, disait un guerrier. 

— Je les donnerai, dit la mère, j*ai quatre- 
vingts francs. Il me restera de quoi aller au 
pays, en allant à pied. Je gagnerai de l'argent 



là-bas, et dès que j en aurai un peu, je revien- 
drai chercher l'amour. 
La voix d'homme reprit : 

— La petite a un trousseau? 

— C'est mon mari, dit la Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre 
trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et 
un beau trousseau encore I un trousseau io- 
sensé, tout par douzaines; et des robes de soie 
comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix 
d'homme. 

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la 
mère. Ce serait cela qui serait drôle, si je lais- 
sais ma fille toute nue ! 

La face du maître apparut. 

— C'est bon, dit-il. . 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit 
à l'auberge, donna son argent et laissa son en- 
fant^ renoua son sac de nuit dégonflé du trous- 
seau et léger désormais, et partit le lendemain 
matin, comptant revenir bientôt. On arrange 
tranquillement ces départs-là ; mais ce sont des 
désespoirs I 

Une voisine des Thénardier rencontra cette 
mère comme elle s'en allait, et s'en revint en 
disant : 

— Je viens de voir une femme qui pleure 
dans la rue^ que c'est un déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme 
dit à la femme : 

— Cela va me payer mon effet de cent dix 
francs qui échoit demain. Il me manquait cin- 
quante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier 
et un protêt? Tu as fait là une bonne souri- 
cière avec tes petites. 

— Sans m'en douter^ dit la femme. 
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LOUCHES 

La souris prise était bien chétive; mais le 
chat se réjouit même d'une souris maigre. 

Qu'était-ce que les Thénardier? 

Disons-en un mot dès à présent. Nous com- 
pléterons le croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde 
composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus, qui est entre la classe dite 
moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde 
avec presque tous les vices de la première, sans 
avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre 
honnête du bourgeois. 



86 



LES MISÉRABLES. 



C'étaient de ces natures naines gui^ si quel- 
que feu sombre les chauffe par hasard, deiien* 
nent facilement monstrueuses. II y avait dans 
la femme le fond d'une brute et dans l'homme 
Tétoffe d^m gueux. Tous deux étaient au plus 
haut degré susceptibles de Tespèce de hideux 
progrès qui se fait dans le sens du mal. 11 existe 
des âmes écrevisses reculant continuellement 
vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plu- 
tôt qu'elles n'y avancent, employant Fexpé- 
rience à augmenter leur difTormité, empirant 
sans cesse, et s'imprégnant de plus en plus 
d'une noirceur croissante. Cet homme et cette 
femme étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant 
pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder 
certains hommes pour s'en défier, car on les' 
sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. 
Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus 
répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils 
feront; L'ombre qu'ils ont dans le regard les 
dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot 
ou qu'en les voyant faire un geste, on entrevoit 
de sombres secrets dans leur passé et de som- 
bres mystères dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été 
soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probable- 
ment la campagne de 1815, et s'était même 
comporté assez bravement, à ce qu'il parait. 
Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'en- 
seigne de son cabaret était une allusion à l'un 
de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, 
car il savait faire un peu de tout ; mal. 

C'était l'époque où l'antique roman classi- 
que, qui, après avoir été Cl^/te, n'était plus que 
Lodoïska^ toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Boumon-Malarme et de madame de 
Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, incen- 
diait l'âme aimante des portières de Paris et 
ravageait même un peu la banlieue. Madame 
Thénardier était juste assez intelligente pour 
lire ces espèces de livres. Elle s'en nourrissait. 
Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle ; cela 
lui avait donné, tant qu elle avait été très- 
jeune, et même un peu plus tard, une sorte 
d'attitude pensive près de son mari, coquin 
d'une certaine profondeur, rufien lettré à la 
grammaire près, grossier et fin en même temps, 
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault- 
Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe, • 
comme il disait dans son jargon, butor correct 
et sans mélange. Sa femme avait quelque douze 
ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, 
quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se 
dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut 



plus qu'une grosse méchante femme ayant sa- 
vouré des romans bêtes. Or, on ne lit pas impu« 
nément des niaiseries. Il en résulta que sa fille 
ainée se nomma Éponine ; quant à la cadette, 
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; 
elle dut à je ne sais quelle diversion faite par 
un roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler 
qu'Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n*est 
pas ridicule et superficiel dans cette curieuse 
époque à laquelle nous faisons ici allusion ^ et 
qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de 
baptême. A côté de l'élément romanesque, que 
nous venons d'indiquer, il y a le symptôme 
social. Il n'est pas rare aujoiurd'hui que le gar- 
çon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Al- 
phonse, et que le vicomte — s'il y a encore des 
vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jac- 
ques. Ce déplacement qui met le nom • élé- 
gant • sur le plébéien et le nom campagnard 
sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un re- 
mous d'égalité. L'irrésistible pénétration du 
souffle nouveau est là comme en tout. Sous 
cette discordance apparente, il y a une chose 
grande et profonde : la Révolution française. 
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Il ne suffit pas d'être méchant pour prospé- 
rer. La gargote allait mal. 

Grâce aux cinquante-sept francs de la voya- 
geuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et 
faire honneur à sa signature. Le mois suivant, 
ils eurent encore besoin d'argent; la femme 
porta à Paris et engagea au mont-de-piété le 
trousseau de Cosette pour une somme de 
soixante francs. Dès que cette somme fut dé- 
pensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne 
plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils 
avaient chez eux par charité, et la traitèrent en 
conséquence. Gomme elle n'avait plus de trous- 
seau, on l'habilla des vieilles jupes et des 
vieilles chemises das petites Thénardier, c'est- 
à-dire de haillons. On la nourrit des restes de 
tout le monde, un peu mieux que le chien, un 
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien 
étaient du reste ses commensaux habituels; 
Cosette mangeait avec eux sous la table, dans 
une écuelle de bois pareille à la leur. 

La mère qui s'était fixée, comme on le verra 
plus tard, à M. — sur M.— , écrivait, ou, pour 
mieux dire, faisait écrire tous les mois, afin 
d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thè* 




nardier répondaient invariablement : Cosette 
est à merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mère en- 
voya sept francs pour le septième mois, et con- 
tinua assez exactement ses envois de mois en 
mois. L^année n'était pas finie que le Thénar- 
dier dit:. — Une belle grâce qu'elle nous fait 
là 1 Que veut-elle que nous fassions avec ses 
sept francs! — et il écrivit pour exiger douze 
fraifcs. La mère, à laquelle ils persuadaient que 
son enfant était heureuse « et venait bien, • se 
soumit et envoya les douze Mncs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d'un 
côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier 
aimait passionnément ses deux filles à elle, ce 
qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de 
songer que l'amour d'une mère peut avoir de 
vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint 
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux 
siens, et que cette petite diminuait l'air que ses 
filles respiraient. Cette femme, comme beau- 
coup de femmes de sa sorte, avait une somme 
de caresses et une somme de coups et d'injures 
à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu 
Cosette, il est certain que ses filles, tout ido- 
lâtrées qu'elles étaient^ auraient tout reçu; mais 
l'étrangère leur rendit le service de détourner 
les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les 
caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement 
qui ne fit pleuvoir sur sa tête une grêle de châ- 
timents violents et immérités. Doux être jEaible 
qui ne devait rien compl^endre à ce monde ni A 
Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, bat- 
tue et voyant à côté d'elle deux petites créa- 
tures comme elle, qui vivaient dans un rayon 
d'aurore 1 

La Thénardier était méchante pour Cosette, 
Eponine et Azelma furent méchantes. Les en- 
faints, à cet âge, ne sont que des exemplaires de 
la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 

Une année s'écoula^ puis une autre. 

On disait dans le village : 

— Ces Thénardier sont de braves gens. Us 
ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre en- 
fant qu'on leur a abandonné chez euxl 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 

Cependant le Thénardier, ayant appris par 
on ne sait quelles voies obscures que Tenfaut 
était probablement bâtard et que la mère ne 
pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, 
disant que « la créature » grandissait et « man- 
geait^ • et menaçant de la renvoyer. « Qu'elle 



t ne m'embête pas! s'écriait- il, je lui bombarde 
« son mioche tout au milieu de ses cachote- 
• ries. Ume faut de l'augmentation. • La mère 
paya les quinze francs. 

D'année en année, l'enfant grandit, et sa mi- 
sère auseifc 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut lo 
soufFre^ouleur des deux autres enfants ; dès 
qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à- 
dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle de- 
vint la servante de la maison. 

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. 
Hélas! c'est vrai. La souffrance sociale com- 
mence à tout âge. N'avons-nous pas vu récem- 
ment le procès d'un nommé DumoUard, orphe- 
lin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans^ 
disent les documents ofilciels, étant seul au 
monde, « travaillait pour vivre, et volait. ■ 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer 
les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, 
porter même des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que 
la mère, qui était toujours à M.— sur M.— , 
commença à mal payer. Quelques mois restè- 
rent en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au 
bout de ces trois années, elle n'eût point re- 
connu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche 
à son arrivée dans cette maison, était mainte- 
nant maigre et blême. Elle avait je ne sais 
quelle allure inquiète. Sournoise ! disaient les 
Thénardier. 

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère \ 
l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que 
ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, 
grands comme ils étaient, il semblait qu'on y 
vit une plus grande quantité de tristesse. 

C'était une chose navrante de voir l'hiver ce 
pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, 
grelottant sous de vieilles loques de toile 
trouées^ balayer la rue avant le jour avec un 
énorme balai dans ses petites mains rouges et 
une larme dans ses grands yeux. 

Dans le pays, on l'appelait l'Alouette. Le 
peuple, qui aime les figures, s'était plu à nom- 
mer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un 
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, 
éveillé le premier chaque matin dans la maison 
et dans le village, toujours dans la rue ou dans 
les champs avant l'aube. 

Seulement la pauvre alouette ne chantait 
jamais. 
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Cette mère cependant gui, au dire des gens 
de Montrermeil, semblait avoir abandonné son 
enfant, que devenait-elle? où était-elleî que 
faisait-elle ? 

Après avoir laissé sa petite Coselte aux Thé- 
nardier, elle avait continué son chemin et était 
arrivée à M. — sur M.—. 

C'était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa pravince depuis une 



dizaine d'années. M. — sur M. — avait cUans^ 
d'aspect. Tandis que Fantine descendait lente- 
ment de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 

Depuis deui ans environ , il s'y était accompli 
un de ces faits industriels gui sont les grands 
événements des petits pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile do 
le développer; nous dirions presque de le sou- 
ligner. 

De temps immémorial, M. — sur M. — avait 
pour industrie spéciale l'imitation des jais an- 
glais et des verroteries noires d'AJJeraagne. 
Celte industrie avait toujours végété, a cause de 
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la cherté des matières premières qui réagissait 
sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine 
revint à M. — sur M. — , une transformation 
inouïe s'était opérée dans cette production des 
■ articles noirs. • Vers la Bn de 1815, un 
homme, un inconnu, était venu s'établir dans 
la ville et avait eu l'idée de substituer, dans 
cette fabrication, la gomme laque à la résine, 
et, pour les bracelets en pai'ticulier,1es coulauts 
en tôle Eimplement rapprochée auz coulants en 
tûle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révo- 
lution. 

Ce tout petit changement, en effet, avait pro- 
digieusement réduit Je prix de la matière 
première, ce qui avait permis, premièrement 
d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait 



pour le pays, deuxièmement d'améliorer la 
fabrication, avantage pour le consommateur,, 
troisièmement de vendra à meilleur marché, 
tout en triplant le bénéfice, proût pour le ma- 
nufacturier. 

Ainsi, pour une idée, trois résultats. 

Eu moins de trois ans, l'auteur de ce procédé 
était devenu ricbe, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui estmieui. 11 
était étranger au département. De son origine, 
on ne savait rien; de ses commencements, peu 
de chose. 

On contait qu'il était venu dans la ville avec 
fort peu d'argent, quelques centaines de francs 
tout au plus. 

C'est de ce mince capital, mis au service 
d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordro et 
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par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la 
fortune de tout ce pays. 

A son arrivée à M.— sur M.—, il n'avait que 
les vêtements, la tournure et le langage d'un 
ouvrier. > 

Il parait que, lé jour môme où il faisait obs- 
curément son entrée dans la petite ville de 
M. — sur M. — , à la tombée d'un soir de dé- 
cembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la 
main, un gros incendie venait d'éclater à la 
maison commune. Cet homme s'était jeté dans 
le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux 
enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine 
de gendarmerie ; ce qui fait qu'on n'avait pas 
songé à lui demander son passe-port. Depliis 
lors, on avait su son nom. Il s'appelait le père 
Madeleine. 



II 

MADELEINE 



C'était un homme d'environ cinquante ans, 
qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà 
tout ce qu'on en pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie 
qu'il avait si admirablement remaniée, M. — sur 
M. — était devenu un centre d'affaires considé- 
rable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de 
jais noir, y commandait chaque année, des 
achats immenses. M.— sur M., pour ce com- 
merce, faisait presque concurrence à Londres 
et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine 
étaient tels que, dès la deuxième année, il avait 
pu bâtir une grande fabrique, dans laquelle il 
y avait deux vastes ateliers, l'un pour les 
hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque 
avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de 
trouver là de l'emploi et du pain. Le père Ma- 
deleine demandait aux Iibmmes de la bonne 
volonté, aux femnies des mœurs pures, à tous 
de la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de 
séparer les sexes, et que les filles et les femmes 
pussent rester sages. Sur ce point, il était in- 
flexible. C'était le seul où il fût en quelque 
sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à 
cette sévérité, que, M. — sur M. — étant une 
ville de garnison, les occasions de corruption 
abondaient. Du reste, sa venue avait été 
im bienfait, et sa présence était une provi- 
dence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout 
languissait dans le pays; maintenant tout y 
vivait de la vie saine du travail. Une forte cir- 
culation échauffait tout et pénétrait partout. Le 
chômage et la misère étaient inconnus. II n'y 
avait pas de poche si obscure où il n'y eût un 



pou d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y 
eût un peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. 
Il n'exigeait qu'une chose : Soyez honnête 
homme ! Soyez honnête fille ! • 

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette 
activité dont il était la cause et le pivot, le père 
Madeleine faisait sa fortune; mais, chose assez 
singulière dans un simple homme de com- 
merce, il ne paraissait point que ce fût là son 
principal souci. Il semblait qu'il songeât beau- 
coup aux autres et peu à lui. En 1820, on Jui 
connaissait une somme de six cent trente mille 
francs placée à son nom chez Laffitte; mais 
avant de se réserver ces six cent trente mille 
francs, il avait dépensé plus d'un million pour 
la ville et pour les pauvres. 

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix 
lits. M. — sur M. — est divisé en ville haute et 
ville basse. La ville basse qu'il habitait n'avait 
qu'une écol^, méchante masure qui tombait en 
ruine ; il:6n avait construit deux, une pour les 
filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses 
deniers au^, deux instituteurs une indemnité 
double de leur maigre traitement officiel, et un 
jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : 
t Les deux premiers fonctionnaires de l'État, 
« c^est la nourrice et le maître d'école. » Il 
avait créé à ses frais une salle d'asile, qhose 
alors presque inconnue en France, et une caisse 
de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. 
Sa manufacture étant un centre, un nouveau 
quartier où il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; 
il y avait établi une pharmacie gratuite. 

Dans les premiera temps, quand on le vit 
commencer, les bonnes âmes dirent : C'est im 
gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit 
enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, 
les mêmes bonnes âmes dirent : C'est un ambi- 
tieux. Cela semblait d'autant plus probable que 
cet homme était religieux, et même pratiquait 
dans une certame mesure, chose fort bien vue 
à cette époque. Il allait régulièrement entendre 
une basse messe tous les dimanches. Le député 
local, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce 
député, qui' avait été membre du corps législatif 
de l'empire, partageait les idées religieuses 
d'un père de l'Oratoire connu sous le nom de 
Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créa- 
ture et l'ami. A huis-clos il riait de Dieu dou- 
cement. Mais quand il vit le riche manufacturier 
Madeleine aller à la basse messe de sept heures, 
il entrevit un candidat possible et résolut de le 
dépasser; il prit im confesseur jésuite et alla 
à la grand'messe et à vêpres. L'ambition, en ce 
temps-là, était, dans l'acception directe du mot^ 
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une course au clocher. Les pauvres profitèrent 
de cette terreur comme le bon Dieu, car Tho- 
norable député fonda aussi deux lits à F hôpi- 
tal, ce qui fit douze. 

Cependant, en 1819, le bruit se répandit un 
matin dans la ville que^ sur la présentation de 
M. le préfet, et en considération des services 
rendus au pays, le père Madeleine allait être 
nommé par le roi maire de M. — sur M. — . Ceux 
qui avaient déclaré ce nouveau venu un « am- 
bitieux, t saisirent avec transport cette occasion 
que tous les hommes souhaitent, de s'écrier : 
Là I qu'est-ce que nousavions dit? Tout M.— sur 
M. — fut en rumeur. Le bruit était fondé. 
Quelques jours après, lanomination parut dans . 
le Moniteur, Le lendeipain, le père Madeleine 
refusa. 

Dans cette même année 1819, les produits du 
nouveau procédé inventé par Madeleine figurè- 
rent à l'exposition de l'industrie ; sur le rapport 
du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de 
la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la 
petite ville. Eh bien ! c'est la croix qu'il vou- 
lait ! Le père Madeleine refusa la croix. 

Décidément, cet homme était une énigme. 
Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : 
Après tout, c'est une espèce d'aventurier. 

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les 
pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu'il 
avait bien fallu qu'on finit par l'honorer, et il 
était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finit par 
l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, 
et il portait cette adoration avec une sorte de 
gravité mélancolique. Quand il fut constaté 
riche, • les personnes de la société » le saluè- 
rent, et on l'appela dans la ville : monsieur Ma- 
deleine ; — ses ouvriers et les enfants conti- 
nuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était 
la chose qui le faisait le mieux sourire. A me- 
sure qu'il montait, les invitations pleuvaient 
sur lui. • La société » le réclamait. Les petits 
salons guindés de M. — sur M. — , qui, bien en- 
tendu, se fussent, dans les premiers temps, 
fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants 
au millionnaire. On lui fit mille avances. Il re- 
fusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent 
point empêchées. — C'est un homme ignorant 
et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. 
Il ne saurait pas se tenir dans le monde, il 
n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire. 

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on 
avait dit : c'est un marchand. Quand on l'avait 
vu semer son argent, on avait dit : c'est un 
ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les 
honneurs, on avait dit : c'est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit : 
c'est une brute. 



En 1820, cinq ans après son arrivée à M. — 
sur M. — , les services qu'il avait rendus au pays 
étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée 
fut tellement unanime, que le roi le nomma de 
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, 
mais le préfet résista à son refus, tous les no- 
tables vinrent le prier, le peuple en pleine rue 
le suppliait, Tinsistance fut si vive qu'il finit 
par accepter. On remarqua que ce qui parut 
surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe pres- 
que irritée d'une vieille femme du peuple qui 
lui cria du seuil de sa porte avec humeur : 
Un bon maire, c'est utile. Est-ce quon recule de-- 
vant du bien qu'on peut faire? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. 
Le père Madeleine était devenu monsieur Ma- 
deleine, monsieur Madeleine devint monsieur 
le maire. 
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Du reste, il était demeuré aussi simple que 
le premier jour. Il avait les cheveux gris, l'œil 
sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage 
pensif d'un philosophe. U portait habituelle- 
ment un chapeau à bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au 
menton. 11 remplissait ses fonctions de maire, 
mais hors de là, il vivait solitaire. II parlait à 
peu de monde. Il se dérobait aux politesses, 
saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour se 
dispenser de causer, donnait pour se dispenser 
de sourire. Les femmes disaient de lui : « Quel 
bon ours ! « Son plaisir était de se promener 
dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un 
livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une 
petite bibliothèque bien faite. Il aimait les li- 
vres ; les livres sont des amis froids et sûrs. A 
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, 
il semblait qu'il en profitât pour cultiver son 
esprit. Depuis qu'il était à M. — sur M. — , on 
remarquait que d'année en année son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers im fusil dans ses pro- 
menades, mais il s'en servait rarement. Quand 
celA lui arrivait par aventure, il avait un tir 
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un 
animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il 
était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup 
de main à qui en avait besoin, relevait un 
cheval, poussait à une roue embourbée, arré- 
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tait par les cornes un taureau échappé. Il avait 
toujours ses poches pleines de monnaie en sor- 
tant et vides en rentrant. Quand il passait dans 
un village, les marmots déguenillés couraient 
joyeusement après lui et Tentouraient comme 
une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu*il avait dû vivre jadis 
de la vie des champs, car il avait toutes sortes 
de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. 
Il leur apprenait à détruire la teigne des blés 
en aspergeant le grenier et en inondant les 
fentes du plancher d'une dissolution de sel 
commun, et à chasser les charançons en sus- 
pendant partout, aux murs ef aux toits, dans les 
herbages et dans les maisons, de Torviot en 
fleur. Il avait des « receltes » pour extirper 
d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la 
gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes 
parasites qui mangent le blé. Il défendait une 
lapinière contre les rats rien qu'avec Todeur 
d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. 

Un jour, il voyait des gens du pays très-occu- 
pés à arracher des orties ; il regarda ce tas de 
plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : 
— C'est mort. Gela serait pourtant bon si Ton 
savait s'en servir. Quand Tortie est jeune, la 
feuille est un légume excellent; quand elle 
vieillit, elle a des lilaments et des ûbres comme 
le chanvre et le lin. La toile d'orlie vaut la 
toile de chanvre. Hachée, Tortie est bonne pour 
la volaille; broyée, elle est bonne pour les 
bétes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au 
fourrage donne du luisant au poil des animaux; 
la racine mêlée au sel produit une belle cou- 
leur jaune. C'est, du reste, un excellent foin 
qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à 
l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. 
Seulement la graine tombe à mesure qu'elle 
mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. 
Avec quelque peine qu'on prendrait, Tortie se- 
rait utile; on la néglige, elle devient nuisible. 
Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à 
l'ortie 1 — Il ajouta après un silence : Mes amis, 
retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes^ ni 
mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cul- 
tivateurs. 

Les enfants l'aimaient encore, parce qu'il 
- savait faire de charmants petits ouvrages avec 
de la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d'une église tendue 
de noir, il entrait; il recherchait im enterre- 
ment comme d'autres recherchent un baptême. 
Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient 
à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux 
amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux 
prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il sem- 
blait donner volontiers pour texte à ses pensées 
ces psalmodies funèbres, pleines de la vision 



d'un autre monde. L'œil au ciel, il écoutait, 
avec une sorte d'aspiration vers tous les mys- 
tères de l'infini, ces voix tristes qui chantent 
sur le bord de l'abîme obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions, en se 
cachant comme on se cache pour les mauvaises. 
Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les mai- 
sons; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait été ouverte, quel- 
quefois même forcée, dans son absence. Le 
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur 
est venu ! Il entrait, et la première cl^ose qu'il 
voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un 
meuble. Le « malfaiteur .t qui était venu, c'était 
le père Madeleine. . 

Il était affable et triste. Le peuple disait : 
• Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. 
Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air 
content. » 

Quelques-uns prétendaient que c'était un per- 
sonnage mystérieux et affirmaient qj^'on n'en- 
trait jamais dans sa chambre, laquelle était une 
vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers* 
ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes 
de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes 
de M. — sur M. vinrent chez lui un jour, et lui 
demandèrent : — Monsieur le maire, montrez- 
nous donc votre chambre. On dit que c'est une 
grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le- 
champ dans cette • grotte. » Elles furent bien 
punies de leur curiosité. C'était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d'acajou 
assez laids, comme tous les meubles de ce 
genre, et tapissée de papier à douze sous. Elles 
n'y purent rien remarquer que deux flambeaux 
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et 
qui avaient l'air d'être en argent, t car ils 
étaient contrôlés. » Observation pleine de l'es- 
prit des petites villes. 

On n'en continua pas moins de dire que pei^ 
sonne ne pénétrait dans cette chambre, et que 
c'était une caverne d'ermite, un revoir, un 
trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes 
« immenses » déposées chez Laffîttej avec celte 
particularité qu'elles étaient toujours à sa dis- 
position immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, 
que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la 
réalité, ces • deux ou trois millions » se rédui- 
saient, nous l'avons dit, à six cent trente ou 
quarante mille francs. 
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M. HAOELEIME KM OKOIL. 

Au commencement de 1821, les journaux 
annoncèrent la mort de M. Myriel, évégue de 
D. — , surnommé « monseigneur Bienvenu^ » et 
trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre- 
vingt-deux ans. 

L'évêque de D. — , pour ajouter ici uù détail 
que les journaux omirent, était, quand il mou-' 
rut, depuis plusieurs années, aveugle, et con- 
tent d'être aveugle, sa sœur étant près de lui. 
Disons-le en passant, être aveugle et être 
aimé, c'est en effet, sur cette terre où nean'est 
complet, ime des formes les plus étrangement 
exquises du bonheur. Avoir continuellement à 
ses côtés une femme, une âUe, une sœur, im 
être charmant qui est là parce que vous avez 
besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer 
de vous, se savoir indispensable à qui nous est 
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection à la quantité de présence qu'elle nous 
donne, et se dire : puisqu'elle me. consacre tout 
son temps, c'est que j'ai tout son cœur; voir la 
pensée à défaut de la figure, constater la fidé- 
lité d'un être dans l'éclipsé du monde, perce- 
voir le frôlement d'une robe comme un bruit 
d'ailes, rentendi*e aller et venir, sortir, rentrer,* 
parler, chanter, et songer qu'on est le centre 
de ces pas, de cette parole, de ce chant; mani- 
fester à chaque minute sa propre attraction, se 
sentir d'autant plus puissant qu'on est plus 
infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscu- 
rilé, Tastre autour duquel gravite cet ange, peu 
de félicités égalent celle-là. Le suprême bon- 
heur de la vie, c'est la conviction qu'on est 
aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé 
malgré soi-même; cette conviction, l'aveugle 
Ta. Dans cette détresse, être servi, c'est être 
caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. 
Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir 
l'amour. Et quel amour ! un amour entièrement 
fait de vertu ! Il n'y a point de cécité où il y a 
certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la 
trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une 
femme. Une main vous soutient, c'est la sienne ; 
une bouche effleure votre front, c'est sa bouche; 
vous entendez une respiration tout près de 
vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son 
culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir 
cette douce faiblesse qui vous secourt, s'ap- 
puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de 
ses mains la Providence et pouvoir la prendre 
dans ses bras ; Dieu palpable , quel ravissement I 
Le cœur, celte céleste fleur obscure, entre dans 
un épanouissement mystérieux. On ne donne- 



rait pas cette ombre pour toute la clarté ! L*âme 
ange est là, sans cesse là ; si elle s'éloigue, c'est 
pour revenir; elle s'efiface comme le rêve et 
reparait comme la réalité. On sent de la cha- 
leur qui approche, la voilà. On déborde de sé- 
rénité, de gaieté, d'extase; on est un rayonne- 
ment dans la nuit. Et mille petits soins. Des 
riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus 
ineffables accents de la voix féminine employés 
à vous bercer, et suppléant pour vous à l'uni- 
vers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On 
ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un 
paradis de ténèbres. 

C'est de ce paradis que monseigneur Bien- 
venu était passé à l'autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le 
journal local de M. sur M. — . M. Madeleine 
parut le lendemain tout en noir avec un crêpe 
à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et Ton 
• jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de 
M, Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque 
alliance avec le vénérable évêque. Il drapepour 
tévéque de D, — , dirent les salons; cela rehaussa 
fort M. Madeleine , et lui donna subitement efr 
d'emblée une certaine considération dans le 
monde noble de M.— sur M.-—. Le microsco- 
pique faubourg Saint-Germain de l'endroit 
songea à faire cesser la quarantaine de M. Ma- 
deleine, parent probable dHin évêque. M. Ma- 
deleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait 
à plus de révérences des vieilles femmes et 
à plus de sourires des jeunes. Un soir, une , 
doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse 
par droit d'ancienneté, se hasarda à lui deman- 
der :— Monsieur le maire est sans doute cousin 
du feu évêque de D.— ? 

11 dit : — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez 
le deuil? 

Il répondit: — C'est que dans ma jeunesse 
j'ai été laquais dans sa famille. 

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que 
chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune 
Savoyard courant le pays et cherchant des che- 
minées à ramoner, M. le maire le faisait ap- 
peler, lui demandait son nom et lui donnait de 
l'argent. Les petits Savoyards se le disaient, et 
il en passait beaucoup. 



V/kGUES ÉCLAIRS A l'hORIZON. 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppo- 
sitions étaient tombées. Il y avait eu d'abord 
contre M. Madeleine^ sorte e loi que subissent 
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toujours ceux qui s'élèvent , des noirceurs et 
des calomnies, puis ce ne fut plus que des mé- 
chancetés, puis ce ne fut plus que des malices, 
puis pela s'évanouit tout à fait ; le respect de- 
vint complet, unanime, cordial, et il arriva un 
moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le 
maire; fut prononcé à M. — sur M.— presque 
du même accent que ce mot : monseigneur 
l'évêcpie, était prononcé à D. — en 1815. On ve- 
nait de dix lieues à la ronde consulter M. Ma- 
deleine. Il terminait les différends, il empêchai 
les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun 
le prenait pour juge de son bon droit. Il sem- 
blait qu'il eût pour âme le livre de la loi natu- 
relle. Ce fut comme une contagion de vénération 
qui, en six ou sept ans et de proche en proche, 
gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l'ar- 
rondissement, se déroba absolument à cette 
contagion, et, quoi que fît lepèi'e Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, 
incorruptible et imperturbable, l'éveillait et 
l'inquiétait. Il semblerait, en efîet, qu'il existe 
dans certains hommes un véritable instinc 
bestial, pur et intègre comme tout instinct, qu 
crée les antipathies et les sympathies, qui sé- 
pare fatalement une nature d'une autre nature, 
qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait 
et ne se dément jamais, clair dans son obscu- 
rité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous 
les conseils de l'intelligence et à tous les dissol- 
vants de la raison, et qui, de quelque façon que 
les destinées soient faites, avertit secrètement 
rhomme-chien de la présence de l'homme-chat, 
et rhomme-renard de la présence de Thomme- 
lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des béné- 
dictions de tous, il arrivait qu'un homme de 
haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, 
armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derrière 
lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût 
disparu, croisant les bras, secouant lentement 
la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa 
lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de gri- 
mace significative qui pourrait se traduire par: 
— Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là? 
—Pour sûr, je l'ai vu quelque part. — En tout 
cas, je ne suis toujours pas sa dupe. 

Ce personnage grave, d'une gravité presque 
menaçante , était de ceux qui , même rapide- 
ment entrevus, préoccupent l'observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait à M. — sur M. — les fonctions 
pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait 
pas vu les commencements de Madeleine. Ja- 
vert devait le poste qu'il occupait à la protec- 



tion de M. Ghabouillet, le secrétaire du ministre 
d'État comte Angles, alors préfet de police à 
Paris. Quand Javert était arrivé à M. — sur M.—, 
la fortune du grand manufacturier était déjà 
faite, et le père Madeleine était devenu mon- 
sieur Madeleine. 

Certains officiers de police ont une physio- 
nomie à part et qui se complique d'un air de 
bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait 
cette physionomie, moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient 
I visibles aux yeux, on verrait distinctement 
cette chose étrange que chacun des individus 
de l'espèce humaine correspond à quelqu'une 
des espèces de la création animale; et l'on 
pourrait reconnaître aisément cette vérité à 
peine entrevue par le penseur, que, depuis 
l'huître jusqu'à Taigle, depuis le porc jusqu'au . 
tigre, tous les animaux sont dans l'homme et 
que chacim d'eux est dans un homme. Quelque- 
fois même plusieurs d'entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes 
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos 
âmes. Dieu nous les montre pour nous faire 
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne 
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits 
éducables dans le sens complet du mot; à quoi 
bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités 
et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur * 
a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation 
possible. L'éducation sociale bien faite peut 
toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, 
r utilité qu'elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue 
restreint de la vie terrestre apparente, et sans 
préjugée la question profonde de la personna- 
lité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne 
sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en 
aucune façon le penseur à nier le moi latent. 
Cette réserve faite, passons. 

Maintenant, si Ton admet un moment avec 
nous que dans tout homme il y a une des es- 
pèces animales de la création, il nous sera facile 
de dire ce que c'était que l'officier de paix Ja- 
vert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que 
dans toute portée de louve il y a un chien, 
lequel est tué par la mère, sans quoi en gran- 
dissant il dévorerait 'les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une 
louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d'une tireuse 
de cartps dont le mari était aux galères. En 
grandissant, il pensa qu'il était en dehor" de la 
société et désespéra d'y rentrer jamais. Il re- 
marqua que la société maintient irrémissihle- 
ment en dehors d'elle daux classes d'hommes, 
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ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il 
n'avait le choix qu'eqtre ces deux classes ; en 
même temps, il se sentait je ne sais quel fond 
de rigidité, de régularité et de probité, com- 
pliqué d'une inexprimable haine pour cette 
race de bohèmes dont il était. Il entra dans la 
police. Il y réussit. A quarante ans, il était 
inspecteur. 

Il avait, dans sa jeunesse, été employé dans 
les chiourmes du midi. 

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur 
ce mot face humaine que nous appUquions 
tout à l'heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un 
nez camard, avec deux profondes narines vers 
lesquelles montaient sur ses deux joues d'énor- 
mes favoris. On se sentait mal à Taise la pre- 
mière fois qu'on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était 
rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient 
et laissaient voir non-seulement ses dents^mais 
ses gencives^ et il se faisait autour de son nez 
un plissement épaté et sauvage comme sur un 
mufle de bête fauve. Javert sérieux était un 
dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, 
peu de crâne, beaucoup de mâchoire; les che- 
veux cachant le front et tombant sur les sour- 
cils, entre les deux yeux un froncement central 
permanent comme une étoile de colère, le re- 
gard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
l'air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux senti- 
ments très-simples et relativement très-bons, 
mais qu'il faisait presque mauvais à force de 
les exagérer : le respect de l'autorité, la haine 
de la rébellion, et à ses yeux le vol, le meurtre, 
tous les crimes, n'étaient que des formes de la 
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi 
aveugle et profondé tout ce qui a une fonction 
dans rÉtat, depuis le premier ministre jusqu'au 
garde-champêtre. Il couvrait de mépris, d'aver- 
sion et de dégoût tout ce qui avait franchi une 
fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'ad- 
mettait pas d'exceptions. D'une pact, il disait:— 
Le fonctionnaire ne peut se tromper; le ma- 
gistrat n'a jamais tort. — D'autre part, il disait : 
— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien 
de bon n'en peut sortir. — Il partageait plei- 
nement l'opinion de ces esprits extrêmes qui 
attribuent à la loi humaine je ne sais quel 
pouvoir de faire, ou, si Ton veut, de constater 
des démons, et qui mettent un Styx au bas de 
la société. Il était stolque, sérieux, austère ; 
rêveur, triste ; humble et hautain comme les. 
fanatiques. Son regard était une vrille, cela 
était froid, et cela perçait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il 
avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a 



de plus tortueux au monde ; il avait la con- 
science de son utilité, la religion de ses fonc- 
tions, et il était espion comme on est prêtre. 
Malheur â qui tombait sous sa main! Il eût 
arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé 
sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec 
cette sorte de satisfaction intérieure que donne 
la vertu. Avec cela, une vie de privations, 
l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais 
une distraction. C'était le devoir implacable, la 
police comprise comme les Spartiates compre- 
naient Sparte, un guet impitoyable, une hon- 
nêteté farouche, un mouchard marmoréen, 
Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait 
l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école 
mystique de Joseph de Maistre, laquelle, à cette 
époque, assaisonnait de haute cosmogonie ce 
qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas 
manqué de dire que Javert était un symbole. 
On ne voyait pas son front, qui disparaissait 
sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux 
qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait 
pas son menton qui plongeait dans sa cravate, 
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans 
ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il 
portait sous sa redingote. Mais l'occasion ve- 
nue, on voyait tout à coup sortir de toute cette 
ombre, comme d'une embuscade, un front an- 
guleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes et un gourdin 
monstrueux. 

A SCS moments de loisir, qui étaient peu 
fréquents, tout en haïssant les livres, iMisait; 
ce qui fait qu'il n'était pas complètement il- 
lettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase 
dans la parole. 

Il n'avait aucun vice, nous Ta vous dit. Quand 
il était content de lui, il s'accordait une prise 
de tabac. Il tenait à Thumanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était 
l'effroi de toute cette classe que la statistique 
annuelle du ministère de la justice désigne 
sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de 
Javert prononcé les mettait en déroute ; la face 
de Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur 
M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de con- 
jecture. M. Madeleine avait fini par s'en aper- 
cevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant 
pour lui. n ne fit pas même une question à- 
Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il por- 
tait, sans paraître y faire attention, ce regard 
gênant et presque pesant. Il traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonté. 

A quelques paroles échappées à Javert, on 
devinait qu'il avait recherché secrètement, 
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avec cette curiosité qui tient à la race et où il 
entre autant d'instinct que de volonté, toutes 
les traces antérieures que le pËre Madeleine 
avait pu laisser ailleurs. II paraissait savoir, et 
il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un 
avait pris certaines informations dans un cer- 
tain pays sur une certaine famille disparue. 
Dne fois il lui arriva de dire, se parlant à lui- 
même : — Je crois que je le tiens I — Puis il 
resta trois jours pensif sans prononcer une 
parole. Il parait que le fil qu'il croyait tenir 
s'était rompu. 

Du reste, et' ceci est le correctif nécessaire à 
ce que le sens de certains mots pourrait pré- 
senter de trop absolu, il ne peut y avoir rien 
d& vraiment infaillible dans une créature hu- 
maine, et le propre de l'instinct est précisément 



de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans 
quoi il serait supérieur à rintelligence, et la 
bête se trouverait avoir une meilleure lumière 
que l'homnle. 

Javert était évidemment quelque peu décon- 
cerlé par le complet naturel et la tranquillité 
de M. Madeleine. 

Un jour pourlaut son étrange manière parut 
faire impression sur M. Madeleine. Void i 
quelle occasion. 

VI 

Ll PÏRB rAUCRBLBVBHT. 

M. Madeleine passait un matin dans une 
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ruelle non pavée de M. — sur M, — ; il entendit 
du bruit et vit un groupe à quelque distance. 
Il y alla. Un vieux homme, nommé la père 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa char- 
rette dont le cheval s'était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis 
qu'eût encore M. Madeleine à cette époque. 
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, 
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan pres- 
que lettré, avait un commerce qui commençait 
i aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple 
ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maî- 
tre, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, 
et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occa- 
sion pour nuire à Madeleine. Puis la raîllite 
était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une 
charrette et un cheval, sans famille et sans en- 



fants du reste, pour vivre il s'élait fait char- 
retier. 

I« cheval avait les deux cuisses cassées et no 
pouvait se relever. Le vieillard était engagé 
entre les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez lourdement 
chargée. Le père Fauchelevent poussait des 
râles lamentables. Un avait essayé de le tirer, 
mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse à faux pouvaient l'a- 
chever. Il était impossible de le dégager autre- 
ment qu'en soulevant la voiture par-dessous. 
Javert, qui était survenu au Uioment del'scci- 
dent, avait envoyé chercher un cric. 

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec res- 
pect. 
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-2- A l'aide! criait le vieux Fauch élèvent. Qui 
'est-ce qui est un bon enfant pour sauver les 
vieux ? 

M. Madeleine se tourna vers les assistants: 

— A-t-on un cric ? 

— On en est allé quérir un, répondit un 
paysan. 

— Dans combien dd temps Taura-t-on? 

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, 
où il y a un maréchal ; mais c'est égal, il faudra 
bien un bon quart d'heure. 

— Un quart d'heure ! s'écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, 
la charrette s'enfonçait dans la terre à cbaque 
instant et comprimait de plus en pluç la poi- 
trine du vieux charretier. Il était évident qu'a- 
vant cinq minutes il aurait les câtes brisées. 

-- Il est impossible d'attendre un quart 
d'heure, dit Madeleiae aux paysans gui regar- 
daient. 

— Il faut bien ! 

— Mais il ne sera plus temps i Vous ne voyez 
donc^pas que la charrette s'enfonce? 

— Dame 1 

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore 
assez de place sous U voiture pour qu'un 
homme s'y glisse et U soulève avec son dos. 
Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le 
pauvre homme. î a^t-il id quelqu'un qui ait 
des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner 1 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux 
murmura : — Il faudrait être diablement fort. 
Et puis on risque de se faire écraser I 

— Allons I recommença Madeleine , vingt 
louis ! ^ 

Même silence. 

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur 
manque , dit une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Ja vert, 
n ne l'avait pas aperçu en arrivant. 

Javert continuap. 

^ C'est la force. Il faudrait être un terrible 
homme pour faire la chose de lever une voi- 
ture comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots 
qu'il prononçait : 

^ — Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu 
qu'un seul homme capable de faire ce que vous 
demandez là. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d'indifTérence, 
mais sans quitter des yeux Madeleine : 
, —C'était un forçat. • 



— Ah ! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s'enfon- 
cer lentement. Le père Fauchelevent râlait et 
hurlait : 

— J'étouffe! Ça me brise les côtes î un cric! 
quelque chose 1 ah ! 

Madeleine regarda autour de lui : 

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner 
vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert re- 
prit: 

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui 
p:lt remplacer un cric, c'était ce forçat. 

— Ah I voilà que ça m'écrase 1 cria le vieil- 
lard. 

Madeleine leva la tête , rencontra l'œil de 
faucon de Javert toujours attaché sur lui, re- 
garda les paysans immobiles, et sourit triste- 
ment. Puis, sans dire une parole, il tomba à 
genoux, et avant même que la foule eût eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture. 

11 y eut un aO'reux moment d'attente et de 
silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous 
ce poids effrayant essayer deux fois en vain de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui 
cria: — Père Madeleine I retirez- vous de là! — 
Le vieux Fauchelevent lui-ifiême lui dit : — 
Monsieur Madeleine ! allez-vous-en I C'est qu'il 
faut que je meure, voyes-vousl laissez-moi! 
Vous allez vous faire écraser aussi! — Madeleine 
ne répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu 
presque impossible que Madeleine sortit de 
dessous la voiture. 

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébran- 
ler, la. charrette se soulevait lentement, lés 
roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit 
une voix étouffée qui criait : « Dépêchez- vous ! 
aidez! i C'était Madeleine qui venait de faire 
un dernier effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un 
seul avait donné de la force et du courage à 
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. 
Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il élait blême, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchi- 
rés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le 
vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le 
bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais 
quelle expression de souffrance heureuse et 
céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert 
qui le regardait toujours. 
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PAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER 

A PARIS 



Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa 
chute. Le père Madeleine le fit transporter dans 
ime infirmerie qu^il avait établie pour ses ou- 
vriers dans le bâtiment même de sa fabrique et 
qui était desservie par deux sœurs de charité. 
Le lendemain matin, le vieillard trouva uû 
billet de mille francs sur sa table de nuit, avec 
ce mot de la main du père Madeleine i Je vous 
achète votre charrette et votre cheval. La char- 
rette était brisée et le cheval était mort. Fau- 
chelevent guérit, mais son genou resta anky- 
losè. M. Madeleine, par les recommandations 
des sœurs et de son curé , fit placer le bonhomme 
comme jardinier dans un couvent de femmes 
du quartier Saint-Antoine à Paris. 

Quelque temps après , M. Madeleine fut 
nommé maire. La première fois que Javert vit 
M.. Madeleine revêtu de Técharpe qui lui don- 
nait toute autorité sur la ville, il éprouva cette 
sorte de frémissement qu'éprouverait un do- 
gue qui flairerait un loup sous les habits de son 
maître. A partir de ce moment, il Tévita le plus 
qu'il piit. Quand les besoins au service l'exi- 
geaient impérieusement et qu'il ne pouvait 
faire autrement que de' se trouver avec M. le 
maire, il lui parlait avec un respect profoud. 

Cette prospérité créée à M. — sur M — . par le 
père Madeleine avait^ outre les signes visibles 
que nous avons indiqués, un autre symptôme 
qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, 
quand le commerce est nul, le contribuable 
résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse 
les délais^ et l'État dépense beaucoup d'argent 
en frais de contrainte et de rentrée. Quand le 
travail abonde, quand le pays est heureux et 
riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à 
l'État. On peut dire que la misère et la richesse 
publiques ont un thermomètre infaillible, les 
frais de perception de Timpôt. En sept ans, les 
fixais de perception de Timpôt s'étaient réduits 
des trois quarts dans l'arrondissement de M. — 
sur M. — , ce qui faisait fréquemment citer cet 
arrondissement entre tous par M. de Yillèie, 
alors ministre des finances. 

Telle était la situation du pays, lorque Fan- 
tine y revint. Personne ne se souvenait plus 
d'elle. Heureusement la porte delà fabrique de 
M. Madeleine était comme un visage ami. £lto 



s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des 
femmes. Le métier était tout nouveau pour 
Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle 
ne tirait donc de sa journée de travail que peu 
de chose ; mais enfin cela suffisait, le problème 
était résolu ; elle gagnait sa vie. 
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Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un 
moment de joie. Vivre honnêtement de son tra- 
vail, quelle grdce du ciel ! Le goût du travail 
lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se 
réjouit d*y regarder sa jeunesse, ses beaux che- 
veux et ses belles dents, oublia beaucoup db 
choses, ne songea plus qii'4 sa Cosette et à 
l'avenir possible, et U\i presque heureuse. Elle 
loua une petite chambre et la meubla à crédit 
sur son travail futur; reste de ses habitudes 
de désordre. 

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée^ elle 
s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà 
fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l'a vu, elle payait 
exactement les 'Thénardier. Comme elle ne 
savait que signer, elle était obligée de leur 
écrire par un écrivain public. 

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On 
commença à dire tout bas dans Tatelier des 
femmes que Fantine • écrivait des lettres > et 
que « elle avait des allures. » 

11 n'y a rien de tel pour épier les actions 
des gens que ceux qu'elles ne regardent pas. — 
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à 
la brune ? Pourquoi monsieur un tel n'accro- 
che-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? Pour- 
quoi prend-il toujours les petites rues? Pour- 
quoi madame descend-elle toujours de son 
fiacre avant d'arriver à la maison ? Pourquoi 
envoie-t-elle acheter un cahier de papier à 
lettres, quand elle en a < plein sa papeterie ? • 
etc., etc. — 11 existe des êtres qui, pour con- 
naître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont 
du reste parfaitement indifférentes, dépensent 
plus d'argent, prodiguent plus de temps, se 
donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour 
dix bonnes actions ; et cela gratuitement, pour 
le plaisir, sans être payés de la curiosité autre- 
ment que par la curiosité. Ils suivront celui-ci 
ou celle-là des jours entiers, feront faction des 
heures à des coins de rue, sous des portes d'al- 
lées, la nuit, par le froid et par la pluie^ cor- 
rompront des commissionnaires^ giieeront des 
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cochers de iiacre et des laquais^ achèteront une 
femme de chambre, feront acquisition d*un 
portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharne- 
ment de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets 
connus,^ ces mystères publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour, entraînent des cata- 
strophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, à la grande 
joie de. ceux qui ont « tout découvert > sans 
intérêt et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchan tes, unique- 
ment par besoin de parler. Leur conversation, 
causerie dans le salon, bavardage dans Tanti- 
chambre, est comme ces cheminées qui usent 
vite le bois ; il leur faut beaucoup de combus- 
tible ; et le combustible, c*est le prochain. 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses 
cheveux blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans Tatelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer 
une larme. C'étaient les moments où elle son- 
geait à son enfant ; peut-être aussi à Thomme 
qu elle avait aimé. 

C'est un douloureux labeur que la rupture 
des sombres attaches du passé. 

On constata qu'elle écrivait, au moins deux 
fois par mois, toujours à la même adresse , et 
qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se 
procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur Tliénar- 
dier^ aubergiste, à Monlfermeil^On fit jaser au ca- 
baret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne 
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge 
sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut 
que Fantine avait un enfant. « Ce devait être 
une espèce de fille. • Il se trouva une com- 
mère qui fit le voyage de Montfermeil, parla 
aux Thénardier, et dit à son retour : « Pour 
mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. 
J^ai vu l'enfant I ■ 

La commère qui fit cela était une gorgone 
appelée madame Yicturnien, gardienne et por- 
tière de la vertu de tout le monde. Madame 
Yicturnien avait cinquante-sixans, et doublait le 
masque de la laideur du masque de la vieillesse. 
Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille 
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans 
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un 
moine échappé du cloître en bonnet rouge et 
passé des Bernardins aux Jacobins. Elle était 
sèche, réche, revéche, pointue, épineuse, pres- 
que venimeuse; tout en se souvenant de son 
moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort 
domptée et pliée. C'était une ovtie où Ton 
voyait le froissement du froc. A la Restauration, 
^lle s'était faite bigote, et si énergiquement que 
les prêtres lui avaient pardonné son moine. 



Elle avait un petit bien qu'elleléguait bruyam- 
ment à une conununauté religieuse. Elle était 
fort bien vue à l'évéché d'Arras. Cette madame 
Yicturnien donc alla à Montfermeil et revint en 
. disant : « J'ai vu l'enfant. » 

Tout cela prit du temps; Fantine était depuis 
plus d un an à la fabrique, lorsqu'un matin la 
surveillante de l'atelier lui remit, de la part 
de M. le maire, cinquante francs en lui disant 
qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en 
l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter 
le pays. 

C'était précisément dans ce même mois que 
les Thénardier, après avoir demandé douze 
francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze 
francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller 
du pays, elle devait son loyer et ses meubles. 
* Cinquante francs ne suffisaient pas pour ac- 
quitter cette dette. Elle balbutia quelques mots 
suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle 
eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine 
n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Ac- 
cablée de honte plus encore que de désespoir, 
elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. 
Sa faute était donc maintenant connue de 
tous ! 

Elle ne se sentit plus la force de dire xm mot. 
On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n'osa 
pas. Le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu*'il était bon, et la chassait parce qu'il 
était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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La veuve du moine fut donc bonne à quelque 
chose. 

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout 
cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événe- 
ments dont la vie est pleine. M. Madeleine avait 
pour habitude de n'entrer presque jamais dans 
l'atelier des femmes. 

Il avait mis à la tête de cet ateUer une vieille 
flllOy que le curé lui avait donnée , et il avait 
toute confiance dans cette surveillante, per- 
sonne vraiment respectable, ferme, équitable, 
intègre, remplie de la charité qui consiste à 
donner, mais n'ayant pas au même degré la 
charité qui consiste à comprendre et à pardon- 
ner. M. Madeleine s'en remettait de tout sur 
elle. Les meilleurs hommes sont souvent for- 
cés de déléguer leur autorité. C'est dans cette 
pleine puissance et avec la conviction qu'elle 
faisait bien, que la surveillante av^t instruit 



SUITE DU SUCCÈS. 



101 



le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait 
donnés sur une somme que M. Madeleine lui 
confiait pour aumônes et secours aux ouvrières 
et dont elle ne rendait pas compte. 

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; 
elle alla d'une maison à l'autre. Pei*sonne ne 
voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. 
Le marchand fripier auquel elle devait ses 
meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous 
vous en allez^ je vous fais arrêter comme vo- 
leuse. ■ Le propriétaire, auquel elle devait son 
loyer, lui avait dit : « Vous êtes jeune et jolie, 
vous pouvez payer. > Elle partagea les cinquante 
francs entre le propriétaire et le fripier, ren- 
dit au marchand les trois quarts de son mobi- 
lier, ne garda que le nécessaire, et se trouva 
sans travail, sans état^ n'ayant plus que son 
lit, et devant encore environ cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises 
pour les soldats de la garnison^ et gagnait 
douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. 
C*est en ce moment qu'elle commença à mal 
payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme, qui lui allu- 
mait sa chandelle quand elle rentrait le soir, 
lui enseigna Tart de vivre dans la misère. Der- 
rière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont 
deux chambrés ; la première est obscure , la 
seconde est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à 
fait de feu en hiver, comment on renonce à 
un oiseau qui vous mange un liard de millet 
tous les deux jours , comment on fait de son 
jupon sa couverture et de sa couverture son 
jupon, comment on ménage sa chandelle en 
prenant son repas à la lumière de la fenêtre 
d'en face. On ne sait pas tout ce que certains 
êtres faibles, qui ont vieilli' dans le dénûment 
et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit 
par être un talent. Fantine acquit ce sublime 
talent et reprit im peu de courage. 

Â cette époque, elle disait à une voisine : — 
Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures 
et en travaillant tout le reste à mes coutures, 
je parviendrai bien toujours à gagner à peu 
près du pain. Et puis^ quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien I des souffrances, des 
inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des cha^ 
grins de l'autre, tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été 
un étrange bonheur. Elle songea à la faire ve- 
nir. Hais quoi ! lui faire partager son dénû- 
ment I et puis, elle devait aux Thénardier I 
Comment s'acquitter? et le voyage! comment 
le payer ? 

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pour- 
rait appeler des leçons de vie indigente était 



une sainte fille nommée Marguerite, dévote de 
la bonne dévotion, pauvre et charitable pour 
les pauvres, et même pour les riches, saCchant 
tout juste assez écrire pour signer Marguerite^ 
et croyant en Dieu, ce qui est la science. 

n y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un 
jour elles seront en haut. Cette vie a un len- 
demain. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été 
si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. 

Quand, elle était dans la rue, elle devinait 
qu'on se retournait derrière elle et qu'on la 
montrait du doigt ; tout le monde la regardait 
et personne ne la saluait ; le mépris acre et 
froid des passants lui pénétrait dans la chair et 
dans V&me comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu*une mal- 
heui*euse soit nue sous le sarcasme et la curio- 
sité de tous. A Paris , du moins , personne ne 
vous connaît, et cette obscurité est un vête- 
ment. Oh ! comme elle eût souhaité venir à 
Paris 1 Impossible. 

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidé- 
ration, comme elle s'était accoutumée à l'indi- 
gence. Peu à peu elle en prit son parti. Après 
deux ou trois mois, elle secoua la honte et se 
mit à sortir comme si de rien n'était. • Cela 
m'est bien égal, • dit-elle. 

Elle alla et vint, la tète haute, avec un sou- 
rire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée. 

Madame Yicturnien quelquefois la voyait pas- 
ser de sa fenêtre, remarquait la détresse de 
« cette créature, » grâce à elle « remise à sa 
place, » et se félicitait. Les méchants ont un 
bonheur noir. 

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la 
petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle 
disait quelquefois à sa voisine Marguerite : — 
« Tâtez donc comme mes mains sont chaudes ! ■ 

Cependant le matin, quand elle peignait avec 
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui 
ruisselaient comme de la soie floche, elle avait 
une minute de coquetterie heureuse. 
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Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; 
Tété se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, 
moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point 
de lumière , point de midi , le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est 
grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un sou- 
pirail. Toute la journée est une cave. Le soleil 
a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison ! L'hiver 
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change en pierre Teau du ciel et le cœur de 
rbomme. Ses créanciers la harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient 
grossi. LesThénardier,mal payés, lui écrivaient 
à chaque instant des lettres dont le contenu la 
désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils 
lui écrivirent que sa petite Cosette était toute 
nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait be- 
soin d'une jupe de laine, etqu il fallait au moins 
que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle 
reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout 
le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui 
habitait le coin de la rue, et délit son peigne. 
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent 
jusi^u'aux reins. 

— Les beaux cheveux ! s'écria le barbier. 

— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux 
Thénardier. 

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était 
de largent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la 
jupe à Ëpouine. La pauvre Alouette continua 
de frissonner. 

Fantine pensa : — « Mon enfant n'a plus froid. 
Je Tai habillée de mes cheveux.»— Elle mettait 
de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête 
tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur 
de Fantine. 

Quand qlle vit qu'elle ne pouvait plus se coif- 
fer, elle commença à tout prendre en haine 
autour d'elle. Elle avait longtemps pai^tagé la 
vénération de tous pour le père Madeleine; 
cependant, à force de se répéter que c'était lui 
qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son 
malheur, elle en vint à le haïr lui aussi , lui 
surtout. Qiiand eUe passait devant la fabrique 
aux heures où les ouvriers sont sur la porte , 
elle aifectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chan- 
ter et rire de celle façon dit : — «Voilà une fille 
qui finira mal. * 

Elle pritun amant, le premier venujim homme 
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage 
dans le cœur. C'était un misérable, une espèce 
de musicien mendiant , un oisif gueux, qui la 
battait, et qui la quitta comme elle lavait pris, 
avec dégoût. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait som- 
bre autour d'elle, plus ce doux petit ange 
rayonnait dans le fond de son ime. Elle disait : 
« Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec 
moi; > et elle riait. La toux ne la quittait pas, et 
elle avait des sueurs dans le dos 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre 



ainsi conçue : > Cosette est malade d'une mala- 
« die qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, 
« qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. 
« Cela nous ruine et nous ne pouvons plus 
« payer. Si vous ne nous envoyez pas qua- 
« rante francs avant huit jours, la petite eât 
« morte. > 

Elle se mit à rire aux éclats , et elle dit i sa 
vieille voisine : — Ah ! ils sont bonsl quarante 
francs! que cal ça fait deux napoléons! Où 
veulent-ils que je les preime ? Sont-ils bêtes , 
ces paysans I 
^ Cependant elle alla dans l'escalier près d'une 

lucarne et relut la lettre. 

» 

Puis elle descendit l'escalier et sortit en cou- 
rant et en sautant, riant toujours. 

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — • Qu'est- 
ce que vous avez donc à être si gaie? • 

Elle répondit : — « C'est une bonne bêtise que 
viennent de m'écrire des gens de la campagne. 
Ils me demandent quarante francs. Paysans, 
val • 

Comme elle passait sur la place, elle vit 
beaucoup de monde qui entourait une voiture 
de forme bizarre , sur l'impériale de laquelle 
pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. 
C^était un bateleur dentiste en tournée, qui 
offrait au public des râteliers complets, des 
opiats, des poudres et des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire 
comme les autres de cette harangue où il y 
avait de l'argot pour la canaille et du jargon 
pour les gens comme il faut. L'arracheur de 
dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria 
tout à coup : — « Vous avez de jolies dents, la 
fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos 
deux palettes, je vous donne de chaque un na- 
poléon d'or. » 

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? 
demanda Fantine. 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, 
c'est les dents de devant, les deux d*en haut. 

— Quelle horreur ! s'écria Fantine. 

— Deux napoléons ! grommela une vidlle 
édentée qui était là.' Qu'en voilà une qui est 
heureuse I 

Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour 
ne pas entendre la voix enrouée de l'homme 
qui lui criait : — Héfiéchissez, la belle ! deux 
napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en 
dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac (ïarg$nt, 
vous m'y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la 
chose à sa bonne voisine Marguerite : — Com- 
prenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abomi- 
nable homme? comment laisse- t-on des gens 
conune cela aller dans le pays I m'arracher mes 
deux dents de devant I mais je serais horrible I 
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les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah 1 
le monstre d'homme ! j'aimerais mieux me je- 
ter d'un cin(iuième la tête la. première sur le 
pavé I 11 m*a dit qu'il serait ce soir au TUlae 
d'argent. 

— Et qu'est-ce qu'il oShdt? demanda Mar- 
guerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. 

Au bout d'un quart d*heure, elle quitta sa cou- 
ture et alla relire la letire des Thénardier sur 
l'escalier. 

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travail- 
lait près d'elle : 

— Qu'est-ce que c'est donc que cela^'ùne fiè- 
vre miliaire? Savez-vous ? 

— Oui/, répondit la vieille flUe , c'est une 
maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de dro- 
gues ? 

— Oh ! des drogues terrible». 

— Où ça vous prend-il? 

— C'est une maladie qu^on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfanta 7 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu'on en meurt? 

— Très-bien, dit Marguerite, 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la 
lettre sur Vescalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se diri- 
geait du côté de la rue de Paris où sont les au* 
berges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite en- 
trait dans la chambre de Fantine avant le jour, 
car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n'allumaient qu une chandelle pour 
deux, elle trouva Fanline assise sur son lit, 
pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son 
bonnet était tombé sur ses genoux. La chan- 
delle avait brûlé toute la nuit et était presque 
entièrement consumée. 

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de 
cet énorme désordre, et s'écria : 

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brû- 
lée ! il s'est passé des événements. 

Puis elle regarda Fantine qui tournait .vers 
elle sa tête sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix 
ans. 

— Jésus 1 fit Marguerite , qu'est-ce que vous 
avez, Fantine ? 

— Je n'ai rien, répondit Fantine. Au con- 
traire. Mon entant ne mourra pas de cette af- 
freuse maladie, faute de secours. Je suis con- 
tente. 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille 



deux napoléons qui brillaîenf sur la table I 

— Ah ! Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c'est 
une fortune! où avez-vouseu.ces louis d'or? 

— Je les ai eus, répondit Fantine. 

En même temps elle sourit. La chandelle 
éclairait son visage. C'était un sourire sanglant. 
Une salive rougedtre lui souillait le coin des 
lèvres, et elle avait un trou noir dans la bou- 
che. 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Montfer- 
meiL 

Du reste, c'était une ruse des Thénardier 
pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas ma- 
lade. * • 

Fantine jeta son miroir parla fenêtre. Depuis 
longtemps elle avait quitté sa cellule du second 
pour une mansarde fermée d'un loquet sous le 
toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle 
avec le plancher et vous heurte à chaque instant 
la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa 
chambre comme au fond de sa destinée qu'en 
se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus 
de lit., il lui restait une loque qu'elle appelait 
sa couverture, un matelas à terre et une chaise 
dépfiillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était 
desséché dans un coin , oublié. Dans l'autre 
coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau, 
qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux 
de l'eau restaient longtemps marqués par des 
cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle 
perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait 
avec des bonnets sales. Soit faute de temps , 
soit indifférence, elle ne raccommodait plus son 
linge. A mesure que les talons s'usaient, elle 
tirsnt ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à 
de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait 
son corset, vieux et usé, avec des morceaux de 
calicot qui se déchiraient au moindre mouve- 
ment. Les gens auxquels elle devait lui faisaient 
• des scènes, • et ne lui laissaient aucun repos. 
Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait 
dans son escalier. Elle passait des nuits à pleu- 
rer et à songer. Elle avait les yeux très-bril- 
lants, et elle sentait une douleur fixe dans 
l'épaule, vers le haut de Tomoplate gauche. 
Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondé- 
ment le père Madeleine, et ne se plaignait pas. 
Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un 
entrepreneur du travail des* prisons, qui faisait 
travailler les prisonnières au rabais, fît tout à 
coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée 
des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures 
de travail, et neuf sous par jour 1 Ses créanciers 
étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, 
qui avait repris presque tous les meubles, lui 
disait sans cesse : « Quand me payeras-tu, co- 
quine ? ■ Que voulait-on d'elle, bon Dieu ! Elle 
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8e sentait traquée et il se développait en elle 
quelque chose de la bête farouche. Vers la 
méuie temps, le Tbéoardier lui écrivit que dé- 
cidément il avait attendu avec beaucoup trop 
^ àî bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de 
' suite, sinon qu'il mettrait à la porte la petite 
Cosette , toute convalescente de sa grande ma- 
ladie , par le froid , par les chemins , et qu'elle 
deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crè- 
verait, si elle voulait. — Cent francs , songea 
Fantioe. Mais où y a-t-il un état à gagner cent 
BOUS par jour? 

— Allouai dit-elle, vendons le reste. 

L'infortunée se ât fille publique. 



XI 

USTUS NOS [ 



Qu'est'ce que c'est que cette histoire de Fan- 
tine ? C'est la société achetant une esclave. 

A qui? A la misère. 

^ la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, 
au dénùment. Marché douloureux. Une âme 
pour un morceau de pain. £.8 misère oQ^ , la 
société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore; 
on dit que l'esclavage a disparu de la civilisa- 
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lion européenne. C'est une erreur. II existe tou- 
jours ; mais il ne pèse plus que Bur la femme , 
el il s'appelle prostitution. 

Il pèse sur la femme , c'est-à-dire sur la 
grâce, sur la faiblesse , sur la beauté, sur la 
maternité. Ceci n'est pas une des moindres hon- 
tes de l'homme. 

Au point de ce douloureux drame ofi nous 
sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantiue 
de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue 
marbre en devenant boue. Qui la touche a 
froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous 
ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. 
La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier 
mot.'Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. 
Elle a tout ressenti, tout 6upporté,tout éprouvé, 
tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est 



résignée de cette résignation qui ressemble à ' 
l'indifTérence comme la mort ressemble au som- 1 
mei1. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint plus 
rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur 
elle tout l'océan I Que lui importai C'est une 
éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, maie c'est une erreur 
de s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on tou- 
che le fond de quoi que ce soit. 

Hélas I qu'est-ce que toutes ces destinées ainaî 
poussées péle-méle? où vont-elles? pourquoi 
sout-ellcs ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l'ombre. 

n est seul. Il s'appelle Dieu^ 
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LE DÉSOEUVREttŒNT DB It. fiAMATABOIS 



Il y a dans toutes les petites villes, et il y 
avait à M. — sur M.— en particulier, une classjfe 
de jeunes gens qui grignotent quinze cents li- 
vres de rente en province du mên^ air dont 
leurs pareils dévorent à Paris deux cent millp 
francs par an. Ce sont des êtres de la grande 
espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui 
ont un peu de terre,' utt peu de sottise et uU 
peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un 
salon et se croient des gentilshommes îàû caha- 
ret; qui disent : Mes prés, mes bois, tties pay- 
sans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver 
qu'ils sont gens de goût, querellent les biHciets 
de la garnison pour motitrer (|U'iis sont gens de 
guerre, chassent, fumeni, Milieu l, hoivent, 
sentent le tabac, jouent au billard, regardent 
les voyageurs descendre de diligeDCë^ vivent au 
café , dînent à Tauberge , ont ml chien qui 
mange les os sous la table et une maîtresse qui 
pose les plats dessus » tiennent à un sou, exa- 
gèrent les modes, adnîirent la tragédie, mépri- 
sent les femmes, usent leurs vieilles bottes, 
copiant Londres à travers taris et Paris à tra- 
vers Pont-àcMousson^ vieillissent hébétés^ ne 
travaillent pas, ne servent à rien et nd nul&eni 
pasà grand'chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa provîtice 
et n*ayant jamais vu Paris^ serait un de Ces 
hommes-là. 

S'ils étaient plus riches, on dirait : Ce sont 
des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on di- 
rait : Ce sont des fainéants. Ce sont tout simple- 
ment des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il 
y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, 
et quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se composait 
d'un grand col, d'une grande cravate, d'une 
montre à breloques, de trois gilets superposés 
de couleurs différentes, le bleu et le rouge en 
dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, 
à queue de morue, à double rangée de boutons 
d'argent serrés les uns contre les autres et 
montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon 
olive plus clair, orné sur les deux coutures 
d'un nombre de côtes indéterminé, mais tou- 
jours impair, variant de une à onze, limite qui 
n'était jamais franchie. Ajoutez à cela des sou- 
liers-bottes avec de petits fers au talon, un 
chapeau à haute forme et à bords étroits, des 
cheveux en touffe , une énorme canne, et une 
conversation rehaussée des calembours de Po- 



tier. Sur le tout des éperons et dei» moustaches. 
A cette époque, des moustaches voulaient dire 
bourgeois et des éperons voulaienit dire piéton. 

L'élégant de province portait le3 éperons plus 
longs et les moustaches plus /^rcuches. 

G'était'4e temps de la liiite des républiques 
de l'Aniérique méridionale éot^tr'î le roi d'Es- 
pagne, de Bolivàt^bOhtte MorîUo. Les chapeaux 
à petits bords étaient royalistes et&e nommaient 
^es morillos; les libéi^aux portaient de^cha- 
t)eaux à larges bords qui s'appelaient des.boli- 
vars. 

Huit ou du znois donc apt^s ce qui a été 

^raconté dans les pages précédentes, vers les 

remiers jours de janvier 1833, un soir qu'il 

v^it neigé , tin de des élégants , un de ces 

éscëUvrés, un • bien pensànt> • car il avait un 

orillo, de plus chaudemeni enveloppé d'un 
e ces grands manteaux qui cpmplétaient dans 
es temps froids le côstuinë k 1^ mode, %e diver- 
jssait à harceler une préatute qui rôdait en 
tohe de bàl et toute dêéôUeiéë avec des fleurs 
ëlit la tête devant la i\i^^ du taSé des officiers. 
pGÏ élégant fuià&it, f:^r G^^iait décidément la 
tnode. 

dhaqu0 fois qtlë cette kmttie passait devant 
inî, il lui jetait^' kvee line bouffée de la fumée 
de éon cigare, ^lielqtjë apostrophe qu'il croyait 
spirituelle et gaie, cotoihe: —Que tu es laidel 
-=^Veux-tu te câciièrl — ïii n'as pas de dents! 
etc. , etc.— Ce monsieuf s'appelait monsieur Ba- 
imataboîs, La fetnme, triste spectre paré qui 
allait et venait sur Id neige^ ne lui répondait 
pas, ne le regardait même p||s, et n'en accom- 

f)lissait4)as moîbs en silence "et avec une régii- 
arité sombre sa proniënade (|ui la ramenait de 
cinq minutes en cinq minutes' sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les 
verges. Ce peu d'effet piqua sans doute Toisif 
qui , profitant d'un moment où elle se retour- 
nait, s'avança derrière elle à pas de loup et en 
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé 
une poignée de neige et la lui plongea brus- 
quement dans le dos entre ses deux épaules 
nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, 
bondit comme une panthère, et se rua sur 
l'homme , lui enfonçant ses ongles dans le 
visage, avec les plus effroyables paroles qui 
puissent tomber du corps de garde dans le 
ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix en- 
rouée par Teau-de-vie , sortaient hideusement 
d'une bouche à laquelle manquaient en effet 
les deux dents de devant. C'était la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en 
foule du café, les passants s'amassèrent, et il se 
forma un grand cercle riant, huant et applau- 
dissant, autour de ce tourbillon composé de 
deux êtres où Ton avait peine à reconnaître un 
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homme et une femme , Phomme se débattant, 
son chapeau à terre, la femme frappant des 
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans 
dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit 
vivement de la foule, saisit la femme à son 
corsage de satin couvert de boue , et lui dit : 
« Suis-moi 1 » 

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s'étei- 
gnit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de 
Uvide elle était devenue pâle, et elle tremblait 
d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu 
lavert. 

L'élégant avait profité de l'incident pour 
s'esquiver. 



XIII 

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS 
DE POLICE MUNICIPALE 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle, 
et se mit à marcher à grands pas vers le bureau 
de police qui est à Pextrémité de la place, traî- 
nant après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui , ni elle ne disaient un 
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de 
la joie, suivait avec des quolibets. La suprême 
misère, occasion d'obscénités. 

Arrivé au bureau de police, qui était une salle 
basse chaufTée par un poêle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la 
rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fan- 
tine et referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou 
devant la vitre trouble du corps de garde, 
cherchant à voir. La curiosité est une gour- 
mandise. Voir, c'est dévorer. 

£n entrant, la Fantine alla tomber dans un 
coin, immobile et muette, accroupie comme 
une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle 
allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa 
poche une feuille de papier timbré et se mit à 
écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement re* 
mises par nos lois à la discrétion de la police. 
Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme 
boiL lui semble, et confisque à son gré ces deux 
tristes choses qu'elles appellent leur industrie 
et leur liberté. Javert était impassible; son 
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. 
Pourtant il était gravement et profondément 
préoccupé. C'était \m de ces moments où il 
exerçait sans contrôle, mais avec tous les scni- 



pules d'une conscience sévère, son redoutable 
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le 
sentait, son escabeau d'agent de police était un 
tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. 
Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées 
dans l'esprit autour de la grande chose qu'il 
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, 
plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il 
venait de voir commettre un crime. Il venait 
de voir, là dans la rue, la société, représentée 
par un propriétaire-électeur, insultée et atta- 
quée par une créature en dehors de tout. Une 
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait 
vu cela, lui Javert, Il écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit 
au sergent du poste, en le lui remettant: — 
« Prenez trois hommes, et menez cette fille au 
• bloc. — .Puis se tournant vers la Fantine : 
— « Tu en as pour six mois. ■ 

La malheureuse tressailHt. 

— Six moisi six mois de prison 1 cria-t-elle. 
Six mois à gagner sept sous par jour! mais que 
deviendra Cosette? ma fille ! ma fille ! Mais je 
dois encore plus de cent francs aux Thénardier, 
monsieur l'inspecteur, savez- vous cela? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les 
bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. ^ 

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande 
grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si 
vous aviez vu le commencement, vous auriez 
vu I je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu 
tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne 
connais pas qui m'a mis de la neige dans le 
dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de 
la neige dans le dos quand nous passons comme 
cela tranquillement sans faire de mal à per- 
sonne ? Cela m*a saisie. Je suis un peu malade, 
voyez-vou^! et puis il y avait déjà un peu de 
temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide I 
tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai 
plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je di- 
sais : « C'est un monsieur qui s amuse. • J'étais 
honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à 
cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. Mon- 
sieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur I 
est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour 
voiis dire que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu 
tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. 
Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous 
met dans le dos à l'heure que vous ne vous y 
attendez pas. J'ai eu tort d'abîmer le chapeau 
de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? je 
lui demanderais pardon. Oh 1 mon Dieu, cela 
me serait bien égal de lui demander pardon. 
Faites-moi grâce pour aujourd'hui, cette fois, 
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monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, 
dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n'est pas la faute du gouvernement, mais on 
gagne sept sou», et figurez-vous que j'ai cent 
francs à payer, ou autrement on me renverra 
ma petite. mon Dieu I je ne peux pas l'avoir 
avec moi. C'est si vilain ce que je faisi ma 
Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte 
Vierge , qu'est-ce qu'elle deviendra , pauvre 
loupl Je vais vous dire, c'est les Thénardier, 
des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de 
raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me 
mettez pas en prison ! Voyez- vous, c'est une 
petite qu'on mettrait à même sur la grande 
route, va comme tu pourras, en plein cœur 
d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, 
mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, 
ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces 
âges-là. Je. ne suis pas une mauvaise femme au 
fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise 
qui ont fait de moi ça. J'ai bu de Teau-de-vie, 
c'est par misère. Je ne Taime pas, mais cela 
étourdi t. Quandj 'étais plus heureuse , on n'aurait 
eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait 
bien vu que je n'étais pas \me femme coquette 
qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup 
de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée 
par les sanglots, aveuglée par les larmes, la 
gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une 
toux sèche et courte, balbutiant tout doucement 
avec la voix de l'agonie. La grande douleur est 
un rayon divin et terrible qui transfigure les 
misérables. A ce moment-là, la Fantine était 
redevenue belle. A de certains instants, elle 
s'arrêtait et baisait tendrement la redingote du 
mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit; 
mais on n'attendrit pas un cœur de bois. 

— Allons, dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu 
bien tout dit ? Marche à présent I tu as tes six 
mois! le Père éternel en personne n'y pourrait 
plus rien. « 

A cette solennelle parole, le Père étemel en 
personne n^y pourrait plus rien, elle comprit que 
l'arrêt était prononcé. Elle ^'affaissa sur elle- 
même en murmurant : 

—Grâce 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par le bras. 

Depuis quelques minutes , un homme était 
entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait 
refermé la porte, s'y était adossé» et avait en- 
tendu les prières désespérées de la Fantine. 

Au moment où les soldats mirent la main sur 
la malheureuse qui ne voulait pas se lever, il 
fit un pas, sortit de l'ombre et dit : 

— Un instant, s'il vous plaît! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 



Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de 
gaucherie fâchée : 

—Pardon, monsieur le maire... 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine 
un effet étrange. Elle se dressa debout tout 
d'une pièce conune un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras , marcha 
droit à M. Madqleine avant qu'on eût pu la re- 
tenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle 
s'écria : 

— Ahl c'est donctoi qui es monsieur le maire! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s'essuya le visage et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en 
liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. 
Il éprouvait en cet instant , coup sur coup, et 
presque mêlées ensemble, les plus violentes 
émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir 
une fille publique cracher au visage d'un maire, 
cela était une chose si monstrueuse que, dans 
ses suppositions les plus effroyables, il eût re- 
gardé comme un sacrilège de la' croire possible. 
D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il 
faisait confusément un. rapprochement hideux 
entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait 
être ce maire , et alors il entrevoyait avec hor- 
reur je ne sais quoi de tout simple dans ce pro- 
digieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce 
magistrat, s'essuyer tranquillement le visage 
et dire : Mettez cette femme en liberté y il eut 
comme un éblouissément de stupeur; la pensée 
et la parole lui manquèrent également; la 
somme de l'étonnement possible était dépassée 
pour lui. Il resta muet. 

Ce mot n'avait pas porté un coup moins 
étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et 
se cramponna à la clef du poêle comme une 
personne qui chancelle. Cependant elle regar- 
dait tout autour d'elle et ejle se mit à parler à 
voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. 

— En liberté I qu'on me laisse aller ! que je 
n'aille pas en prison six mois I Qu'est-ce qui a 
dit cela? II n'est pas possible qu'on ait dit cela. 
J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce mons- 
tre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon 
monsieur Javert , qui avez dit qu'on me mette 
en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire 
et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, 
ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause 
de tout. Figurez-vous , monsieur Javert , qu'il 
m'a chassée ! à cause d'un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans Tatelier. Si ce .n'est 
pas là une horreur I Renvoyer une pauvre fille 
qui fait honnêtement son ouvrage! alon je 
n'ai plus gagùé assez, et tout le malheur est 
venu. D'abord il y a une amélioration que ces 
messieurs de la police devraient bien faire ,^ce 
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serait d'empêcher les entrepreneurs des pri- 
sons de f^ire du tort aux pauvres gens. Je vais 
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez 
douze sous dans les chemises, cela tombe à 
neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut 
donc devenir ce qu*on peut. Moi, j*avais ma pe- 
tite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une 
mauvaise femme. Vous comprenez à présent 
que c^est ce gueux de maire qui a fait tout le 
mal. Après cela , j*ai piétiné le chapeau de ce 
monsieur le bourgeois devant le café des offi- 
ciers. Mais lui, il m avait perdu toute ma robe 
avec de la neige. Nous autres, nous n'avons 
qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, 
je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur 
Javert, et je vois partout des femmes bien plus 
méchantes que moi qui sont bien plus hexi- 
reuses. monsieur Javert, c'est vous qui avez 
dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Pre- 
nez des infoimations, parlez à mon proprié- 
taire, maintenant je paye mon terme , on vous 
dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, 
je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire 
attention, à la clef du poêle, et ce]a fait fumer. 
M. Madeleine l'écoutait avec une attention 
profonde. Pendant qu'elle parlait , il avait 
fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et 
l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise 
dans sa poche. Il dit à la Fantine : 

— Combien avez- vous dit que vous deviez ? 
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se 

retourna de ce côté : 

— Est-ce que je te parle, à toi? 
^ Puis s' adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez- vous vu 
comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah ! 
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me 
faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai 
peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon 
monsieur Javert t 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Tin- 
specteur : 

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspec- 
teur, il faut être juste. Je comprends que vous 
êtes juste, monsieur l'inspecteur; au fait, c'est 
tout simple, un homme qui joue à mettre un 
peu de neige dans le dos d'une femme, cales 
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se 
divertisse à quelque chose; nous autres nous 
sommes là pour qu'on s'amuse, quoi 1 Et puis, 
vous, vous venez, vous êtes bien forcé de met- 
tre l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, 
mais en y réfléchissant, conune vous êtes bon, 
TOUS dites qu'on me mette en liberté; c'est pour la 
petite, parce que six mois en prison, cela m'em- 
pêcherait de nourrir mon enfant. Seulement 
n'y reviens plus, coquine I Oh 1 je n'y revien- 
drai plus, monsieur Javert! on me fera toutes 



qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. 
. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié 
parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais 
pas du tout à cette neige de ce monsieur, et 
puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très- 
bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme 
une boule qui me brûle, que le médecin me dit : 
Soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, 
n'ayez pas peur, c'est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante ; 
elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate 
la grosse "main rude de Javert, et elle le regar- 
dait en souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le dé- 
sordre de ses vêtements, fit retomber les plis 
de sa robe qui en se traînant s'était relevée 
presque à la hauteur du genou, et marcha vers 
la porte en disant à demi- voix aux soldats avec 
un signe de têle amical : 

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit 
qu'on me lâche, jç m'en vas. 

"Elle mit la main sur le loquet. Un pas de 
plus, elle était dans la rue. 

Javert, jusqu'à cet instant, était resté debout, 
immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au 
milieu de cette scène comme une statue dé- 
rangée qui attend qu'on la mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva 
la tête avec une expression d'autorité souve- 
raine,* expression toujours d'autant plus ef- 
frayante que le pouvoir se trouve placé plus 
bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez 
l'homn^e de rien. 

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que 
cette drôles§e s'en va I Qui est-ce qui vous a 
dit de la laisser aller ? 

— Moi, dit Madeleine. 

La Fantine, à la voix de Javert, avait tremblé 
et lâché le loquet comme un voleur pris lâche 
l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se re- 
tourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle 
prononçât un mot, sans qu'elle osât même lais- 
ser sortir son souffle librement, son regard alla 
tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert 
à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui 
parlait. 

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, 
comme on dit,- • jeté hors des gonds » pour 
qu'il se fût permis d'apostropher le sergent 
comme il l'avait fait, après l'invitation du maire 
de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à 
oublier la présence de monsieur le maire? 
Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il 
était impossible « qu'une autorité » eût donné 
un pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir 
une chose pour une autre ? Ou bien, devant les 
énormités dont il était -témoin depuis deux 
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heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux su- 
prêmes résolutions, qu'il était nécessaire que 
le petit se fit grand, que le mouchard se trans- 
formât en magistrat, que Thomme de police de- 
vînt homme de justice, et qu'en cette extrémité 
prodigieuse, Tordre, la loi, la morale, le gou- 
vernement, la société tout entière se personni- 
fiait en lui, Javert? 

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut 
dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'in- 
specteur de police Javert se tourner vers mon- 
sieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le 
regard désespéré, tout le corps agité d*un 
tremblement imperceptible, et, chose inouïe, 
lui dire, rœil baissé, mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, Cela ne se peut pas. 

— Comment? dit M. Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, répartit M. Madeleine 
avec un accent conciUant et calme, écoutez. 
Vous êtes un honnête homme, et je ne fais 
nulle difficulté de m'expliqueravec vous. Voici 
le vrai. Je passais sur la place comme voua 
emmeniez cette femme, il y avait encore des 
groupes, je me suis informé, j'ai tout, su; c'est 
le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne po- 
lice, eût dû être arrêté. 

Javert reprit : 

— Celte misérable vient d'insulter monsieur 
le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon 
injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que 
je veux. 

— Je demande pardon à monsieur le maire. 
Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, 
la première justice*, c'est la conscience. J'ai en- 
tendu cette femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monteur le maire, je ne sais pas 
ce que je vois. 

— Alors contentez-vous d'obéir. 

— J*obéis à mon devoir. Mon devoir veut 
que cette femme fasse six mois de prison. 

M. Ma'deleine répondit avec douceur : 

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour. 

A cette parole décisive, Javert osa regarder 

le. maire fixement et lui dit^ mais avec un son 

de voix toujours profondément respectueux : 

— Je suis au désespoir de résister à monsieur 
le maire, c'est la première fois de ma vie, mais 
il daignera me permettre de lui faire observer 
que je suis dans la limite de mes attributions. 
Je reste, puisque monsieur le maire le veut, 
dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette 

r fille qui s'est jetée 3ur monsieur Bamatabois, 
qui est électeur et propriétaire de cette belle 
maison à balcon qui fait le coin de l'esplanade, 
à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin^ 



il y a des choses dans ce monde I Quoi qu'il en 
soit, monsieur le maire, cela c'est un fait de 
police de la rue qui me regarde, et je retiens la 
femme Fantine. "" 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec 
une voix sévère que personne dans la ville 
n'avait encore entendue : 

— Le fait dont vous parlez est un fait de police 
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, 
quinze et soixante-six du code d'instruction 
criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que celte 
femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le maire... 

—Je vous rappelle, à vous, Tart.Sl delaloidu 
13 décembre 1799,sur la détention arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez... . 

— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert reçut le coup, debout, de face, et en 
pleine poitrine comme un soldat russe. Il sa- 
lua jusqu'à terre monsieur le maire et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda 
avec stupeur passer de^vant elle. 

Cependant, elle aussi, était en proie à un bou- 
leversement étrange. Elle venait de se voir en 
quelque sorte disputée par deux puissances 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa li- 
berté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces 
hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la 
ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, en- 
trevue à travers les grossissements de l'épou- 
vante, ces deux hommes lui étaient apparus 
comme deux géants; l'un parlait comme son 
démon, l'autre parlait comme son bon ange. 
L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la 
faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, 
ce libérateur, c'était précisément l'homme 
qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si long- 
temps considéré comme l'auteur de tous ses 
maux, ce Madeleine! et au moment même où 
elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il 
la sauvait I S'était-elle donc trompée ? Devait- 
elle donc changer toute son âme?... Elle ne sa- 
vait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle 
regardait effarée, et à chaque parole que disait 
M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler 
en elle les affreuses ténèbres de la haine et 
naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauf- 
fant et d'ineffable qui était de la joie, de la con- 
fiance et de l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna 
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant 
peine à parler, comme un homme eérieux gui 
ne veut pas pleurer : 

•—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce 
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que TouB avez dit. Je crois que c'est vrai, 
eens que c'est vrai. J'ignorais même que 
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne 
ëtes-vous pas adreseée à moi? Mais voii 
payerai vos dettes, je ferai TenlrTmteeaffl] 
vous irez la rejoindre. Vous Tivrei ici, à ! 
où vous voudrez. J 
et de vous. Vous i 
voulez. Je vous d 
vous faudra. Vou 
redevenant heurei 
vous le déclare d 
comme vous le d 
voua n'avez jamj 



et sainte devant Dieu, Ohl pauvre femme I 
C'en étail plus que la pauvre Fantine n'en 
pouvait supporter. Avoir Cosette 1 sortir de 
cette vie infâme t vivre libre, riche, heureuse, 
ËOnnéte, avec Cosette I voir brusquement s'épa- 
nouir au milieu de sa misère toutes ces réalités 
du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet 
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deus 
ou trois sanglots : • Oh ! oh 1 oh 1 • Ses jarrets 
plièrent, elle se mit à genoux devant M, Made- 
leine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il 
sentit qu'elte lui prenait la main et que ses lu- 
vies s'y posaient. 
Puis elle s'évanouit. 
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M. Madeleine fit transporter la Fantina i 
celte infirmerie qu'il avait dans sa propre mai- 
sou. Il la couQa aux sœurs qui la mirent au lit. 
Une fièvre ardente était survenue. Elle passa 
une parUe de la nuit à délirer et à parler haut. 
Cependant elle finit pars' endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla. 
Elle entendit une respiration tout près de son 
lit, elle écarta son rideau et vit M. Mâijeleine 
debout qui regardait quelque chose au-dpsBUS 
de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'an- 
goisse et suppliait. Elle en suivit la direction et 
vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur. 

.M. Madeleine était désormais transfiguré aux 
yeux de Fantine. Jl lui paraissait enveloppé de 
lumière. Il était absorbé dans une sorte de 
prière. Elle le considéra longtemps sans oser 
l'inlerrompre. Eofln elle lui dit timidement : 

— Que faites-vous donc là ? 
M.Madeleine était à cette place depuis une 

heure. Il attendait que Fantine se réveillât. D 
lui piit la main, lui tÂta le pouls, et répondit : 

— Comment étes^vous? 

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je 
vais mieux. Ce ne sera rien. 

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui 
avait adressée d'abord, comme s'il Refaisait 
que de l'entendre : 

— Je priais le martyr qui est là-haut. 

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la mar- 
tyre qui eBt ici-bas. 



il. Madeleine avait passé la nuit et la matinée 
4 s'inlormer. Il savait tout maintenant. Il con- 
naissait dans tous ses poignants détailsl'histoire 
de Fantine. Il continua : 

— Vous avez bien scruffert, pauvre mère. 
tHi ! ne vous plaignez pas , vous avez à présent 
lé dot des élus. C'est de* cette façon que les 
liommes font âes anges. Ce n'est point leur 
tauifl ) ils ne savent pas s'y prendre autrement. 
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la 
première forme du ciel. Il fallait commencer 
par là. 

Il soupira profondément. Elle cependant lui 
souriait avec ce sublime sourire auquel il man- 
quai! deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une 
lettre. Il remit lui-même cette lettre le lende- 
main malin au bureau de poste de M. — sur 
M.—. Elle était pour Paris et la suscriplion 
portait : A monsieur Chabouillet, secrilaire de 
momievr k préfet de police. Comme l'afTaire du 
corps de garde s'étail ébruitée, la directrice du 
bureau de poste et quelques autres personnes 
qui virent la lettre avant le départ et qui re- 
connurent récriture de Javert sur l'adresse, 
pensèrent que c'était sa démission qu'il en- 
voyait. 

M. Madeleine se bâta d'écrire aux Thénar- 
dier. Fantine leur devait cent vingt francs. II 
leur envoya trois cents francs, en leur disant 
de se payer sur cette somme et d'amener tout 
de suite l'enfanta M. — surM — où sa mère 
malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. — Diabliïl dit-il à 
sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que 
c«tte mauviette va devenir une vache à lût. H 
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devioe. Quelque jocrisse se sera amouraché de 
la mère. 

Il riposta par "un mémoire de cinq cenls et 
quelques francs fort bien fait. Dana ce mémoire 
figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l'une d' un médecin , l'autre 
d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies Épo- 
uine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'a- 
vait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute 
petite substitution de noms. Thénardier mit au 
bas du mémoire : Reçu à compte trois centsfrana. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 
autres francs et écrivit : • Dépêchez-vous d'ame- 
ner Cosette. • 

— Christi ! dit le Thénardier, n^ lâchons pas 
l'enfant. 



Cependant Fantine ne se rétablissait point. 
Elle était toujours à l'infirmerie. 

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné 
• cette fille > qu'avec répugnance. Qui a vu les 
bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement 
de la lèvre inférieure des vierges sages regar- 
dant les vierges folles. Cet antique mépris des 
vestales pour les ambubales est un des plus 
profonds instincts de la dignité féminine ; les 
sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu'ajoute la religion. Mais en peu de jours, 
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes 
sortes de paroles humbles et douces, et la mère 
qui était en elle attendrissait. Un j our les sœurs 
l'entendirent qui disait à travers la fièvre : — 
J'ai été une pécheresse , mais quand j'aurai 
mon enfant prés de moi, celo voudra dire que 
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Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans 
le mal, je n'auraia pas voulu avoir ma Coselte 
ayec moi , je n'aurais pas pu supporter ses yeux 
étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant 
que je faisais te mal , et c'est ce qui fait que 
Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction 
âubonDteuquandCosetleseraici. Je la regar- 
derai, cela me fera du bien de voir cette inno- 
cente. EUe ne sait rien du tout. C'est un ange, 
vo; ez-vous, mes sœurs. A cet âge-là, les ailèa, 
ça n'est pas encore tombé. 

U. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, 
et chaque fois elle lui demandait : 

— Verrai-je bienlôtma Coselte? 
n lui répondait : 

— Peut-être demain matin. D'un moment à 
l'autre elle arrivera, je l'attends. 



Et le visage pâle de la mère rayonnait. 

— Oh ! disait-elle , comme je vais être heu- 
reuse I 

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait 
pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver 
de semaine en semaine. Cette poignée de neige 
appliquée à nu sur la peau entre les deux omo- 
plates avait déterminé une suppression subite 
de transpiration â la suite de laquelle la mala- 
die qu'ellecouvait depuis plusieurs années finit 
par se déclarer violemment. On commençait 
alors à suivre pour l'étude et le traitement des 
maladies de poitrine les belles indications de 
Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et 
hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 

— m bien ? 



U 



tu 
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— N*a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir ? 
dit le médecin. 

— Oui. 

— Eh bien! hâtez-vous de le faire venir, 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fanliue lui demanda : 

— Qu'a dit le médecin? 

M. Madeleine s'efforça de sourire. 

— Il a dit de faire venir bien vite votre en- 
fant. Que cela vous rendra la santé. 

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! mais qu'est-ce 
qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma 
Cosette I Oh ! elle va venir. Voici enfin que je 
vois le bonheur tout près de moi 1 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas 
Tenfant » et donnait cent mauvaises raisons. 
(Josette était un peu souffrante pour se mettre 
en route Thiver. Et puis il y avait un reste de 
petites dettes criardes dans le pays dont il ras- 
semblait les factures, etc. , etc. 

— J'enverrai quelqu'un chercher Cosette I 
dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi- 
même. 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre 
qu'il lui fit signer : 

« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne, 
t On vous payera toutes les petites choses. 
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considé- 
• ration. 

« Fantine. » 

Sur ces entrefaites, il survint un grave inci- 
dent. Nous avons beau tailler de notre mieux 
le bloc mystérieux dont notre vie est faite , la 
veine noire de la destinée y reparait toujours. 



II 



COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabi- 
net, occupé à régler d'avance quelques affaires 
pressantes de la mairie pour le cas où il se dé- 
aiderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on 
vint lui dire que l'inspecteur de police Javert 
demandait à lui parler. En entendant pronon- 
cer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre 
d'une impression désagréable. Depuis Taven- 
ture du bureau de police, Javert l'avait plus que 
jamais évité , et M. Madeleine ne Tavait point 
revu. 

— Faites entrçr, dit-il.' 

Javert en^ra. 

M. Madeleine était resté assis près de la 



cheminée, une plume à la main, l'œil sur un 
dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui 
bontenaitdes procès-verbaux de contraventions 
à la police de la voirie. Il ne se dérangea point 
pour Javert. Une pouvait s'empêcher de songer 
à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être 
glacial. 

Javert salua respectueusement M. le maire 
qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda 
pas et continua d'annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet , 
et s'arrêta sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec 
la nature de Javert, qui eût étudié depuis long- 
temps ce sauvage au service de la civilisation , 
ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du 
moine et du caporal^ cet espion incapable d'un 
mensonge, ce mouchard vierge, un physiono- 
miste qui eût su sa décrète et ancienne aversion 
pour M. Madeleine , son conflit avec le maire 
au sujet de la Fantine , et qui eût considéré 
Javert en ce moment, se fût dit : Que s'est>il 
passé? Il était évident, pour qui eût connu 
cette conscience droite, claire, sincère, probe, 
austère et féroce, que Javert sortait de quelque 
grand événement intérieur. Javert n'avait rien 
dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il 
était, comme les gens violents, sujet aux revi- 
rements brusques. Jamais sa physionomie n'a- 
vait été plus étrange et plus inattendue. En 
. entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine 
avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni 
colère, ni défiance : il s'était arrêté à quelques 
pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant 
il se tenait là, debout, dans une attitude pres- 
que disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide 
d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a 
toujours été patient; il attendait, sans dire un 
mot, sans faire un mouvement, dans une hu- 
milité vraie et dans une résignation tranquille, 
qu'il plût à M. le maire de se retourner, calme, 
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, 
avec une expression qui tenait le milieu entre 
le soldat devant son officier et le coupable de- 
vant son juge. Tous les sentiments comme tous 
les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient 
disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage 
impénétrable et simple comme le granit, qu'une 
morne tristesse. Toute sa personne respirait 
l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel 
accadblement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna 
à dami : 

— Eh bien I qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert? 

Javert demeura un instant silencieux comme 
s'il se recueillait, puis éleva la yoix avec une 
sorte de solennité triste, qui n'excluait pourtant 
pas la simplicité. 



— n y a, monsieur le maire, gu*mi acte cou- 
pable a été commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué 
de respect à un magistrat de la façon la plus 
grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter 
le fait à votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— = Et quel est le magistrat qui aurait à se 
plaindre de l'agent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Ja- 
vert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours 
baissés. 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de 
vouloir bien provoquer près de l'autorité ma 
destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Ja- 
vert l'interrompit, 

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démis- 
sion, mais cela ne suffit pas. Donner sa démis- 
sion, c'est honorable. J'ai failli, je dois être 
pimi. Il faut que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez été sévère 
pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le 
aujourd'hui justement. 

— Âh ça! pourquoi? s'écria M. Madeleine. 
Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela veut 
dire? où y a-t-il \m acte coupable commis con- 
tre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez 
fait? quels torts avez-vous envers moi? vous 
vous accusez, vous voulez être remplacé... 

— Chassé, dit Javert. 

— Chassé^ soit. C'est fort bien. Je ne com* 
prends pas. 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 
toujours froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines , à 
la suite de cette scène pour cette flUO'^ j'étais 
furieux, je vous ai dénoncé. 

— Dénoncé I . 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 
souvent que Javert, se mit à rire : 

— Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forçat. 
Le maire devint livide. 

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua: 
— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des 
idées. Une ressemblance ^ des renseignements 
que vous avez fait prendre à Faverolles, votre 
force des reins, l'aventure du vieux Fauchele- 
vent^ votre adresse au tir , voire jambe qui 



traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bê- 
tises! mais enfin je vous prenais pour un 
nommé Jean Valjean. 

— Un nommé?... Comment dites-vous ce 
nom-là ? 

— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais 
vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant- 
garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, 
ce Jean Valjean avait, à ce qu'il parait , volé 
chez un évéque, puis il avait commis un autre 
vol à main armée dans un chemin public sur 
un petit Savoyard. Depuis huit ans il s'était 
dérobé, on ne sait comment, çt on le cherchait. 
Moi je m'étais figuré... — Enfin j'ai fait cette 
chose I Lai colère m'a décidé, je vous ai dénoncé 
à la préfecture. 

M. Madeleine , qui avait ressaisi le dossier 
depuis quelques instants, reprit avec un accent 
de parfaite indifférence : 

— Et que vous a-t-on répondu? 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! on avait raison. 

-— C'est heureux que vous le reconnaissiez I 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean 
Valjean est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 
des mains , il leva la tête , regarda fixement 
Javert et dit avec un accent inexprimable : 

— Ahl' 

Javert poursuivit : 

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il 
parait qu'il y avait'dans le pays, du côté d'Ailly- 
le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme 
qu'on appelait le père Champmathieu. C'était 
très-misérable. On n'y faisait pas attention. 
Ces gens-là , on ne sait pas de quoi cela vit. 
Dernièrement, cet automne, le père Champma- 
thieu a été arrêté pour un vol de pommes à 
cidre, commis chez... — Enfin n'importe, il y 
a eu vol , mur escaladé , branches de l'arbre 
cassées. (Tn a arrêté mon Champmathieu. Il 
avait encore la branche de pommier à la main. 
On coffre le drôle. Jusqu'ici, ce n'est pas beau- 
coup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais 
voici qui est de la Providence. La geôle étant 
en mauvais état, M. le juge d'instruction 
trouve à propos de f^ire transférer Champma- 
thieu à Arras où est la prison départementale. 
Dans cette prison d' Arras, il y a un ancien for- 
çat nommé Brevet qui est détenu poiur je ne 
sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée 
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que 
voilà Brevet qui s'écrie : « Eh ! mais 1 je connais 
cet homme-là. C'est un fagot *. Regardez-moi' 

* Fagoîf ancien forçat. 
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donc, bonhomme! Vous éles Jean ValjeanI — 
Jean Valjean I qui ça Jean Valjean? • Le Champ- 
mathieu joue Tétonné. — Ne fais donc pas le 
sinvre^ dit Brevet. Tu es Jean Valjean I Tu as 
été au bagne de Toulon. 11 y a vingt ans. Nous 
y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. 
Parbleu I Vous comprenez. On approfondit. On 
me fouille cette aventure-là. Voici ce qu^on 
trouve . ce Champmathieu, il y a une trentaine 
d'années, a été ouvrier émondeur d*arbres dans 
plusieurs pays, notamment à FaveroUes. Là on 
perd sa trace. Longtemps après , on le revoit 
en Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été 
charron et avoir eu une fille blanchisseuse , 
mais cela n'est pas prouvé^ enfin dans ce pays- 
ci. Or avant^d'aller au bagne pour vol qualifié, 
qu'était Jean Valjean? émondeur. Où ? à Fave- 
roUes. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son 
nom de baptême Jean et sa mère se nommait 
de son nom de- Camille Mathieu. Quoi de plus 
naturel que de penser qu'en sortant du Éagne 
il aura pris le nom de sa mère pour se cacher 
et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en 
Auvergne. De Jean la prononciation du pays 
fait clian, on l'appelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voilà transformé en 
Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? 
On s'informe à FaveroUes. La famille de Jean 
Valjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. 
Vous savez, dans ces classes-là, il y à souvent 
de ces évanouissements d'une famille. On cher- 
che, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand 
ce n*est pas de la boue, c'est de la poussière. 
Et puis, comn^e le commencement de ces his- 
toires date de trente ans, il n'y a plus personlie 
à FaveroUes qui ait connu Jean Valjean. On 
s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus 
que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce 
sont les condamnés à vie CochepaiUe et Che- 
nildieu. On les extrait du bagne et on les fait 
venir. On les confronte au prétendu Champma- 
thieu. Us n'hésitent pas. Pour eux coHime pour 
Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cin- 
quante-quatre ans, même taille, même air, 
même homme enfin, c'est lui. C'est en ce mo- 
ment-là même que j'envoyais ma dénonciation 
à la préfecture de Paris. On me répond que je 
perds Tesprit et que Jean Valjean est à Arras 
au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même 
Jean Valjean I J'écris à M. le juge d'instruction. 
Il me fait venir , on m'amène le Champma- 
thieu... 

— Eh bien ! interrompit M. Madeleine. 
Javert répondit avec son visage incorruptible 

et triste: 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. 
J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui 



est Jean Valjean. Mol aussi je l'ai reconnu. 
M. Madeleine reprit d'une voix très-basse : 

— Vous êtes sur? 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux (]ui 
échappe à une conviction profonde : 

— Obi sûr! 

Il demeura un moment pensif, prenant ma- 
chinalement des pincées de poudre de boisdans 
la sébile à sécher l'encre qui était sur la lahie, 
et U ajouta : 

— Et même, maintenant que je vois le vrai 
Jean Valjean, je ne comprends pas comment 
j'ai pu croire autre chose . Je vous demande 
pardon, monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave 
à celui qui, six semaines auparavant, l'avait 
humilié en plein corps de garde et lui avait 
dit : « Sortez ! » Javert, cet homme hautain, 
était à son insu plein de simpUcitéet de dii^nitë. 
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par 
cette question brusque : 

— Et que dit cet homme? 

— Ah! dame ! monsieur le maire, l'affaire est 
mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. 
Enjamber un mur^ casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c'est une polis- 
sonnerie ; pour un homme, c'est un déUt -, pour 
un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout 
y est. Ce n'est plus la poUce correctionnelle , 
c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques 
jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. 
Et puis, il y a l'afiaire du petit Savoyard que 
j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de 
quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un 
autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est 
un sournois. C'est encore là que je le reconnais. 
Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démè- 
nerait, il crierait, la bouilloire chante devant 
le feu; il ne voudrait pas être Jean Valjean, et 
cœtera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, U 
dit : « Je suis Champmathieu, je ne sors pas de 
là ! > U a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien 
mieux. Oh I le drôle est habile ! mais c'est égal^ 
les preuves sont là. Il est reconnu par quatre 
personnes; le vieux coquin sera condaqiiré. 
C'est porté aux assises à Arras. Je vais y aller 
pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s'était remis à Bon bureau^ 
avait ressaisi son dossier, et le feuUletait tran* 
quillement, lisant et écrivant tour à tour 
comme un homme affairé. U se tourna vers 
Javert : 

— Assez , Javert. Au fait , tous ces détails 
m'intéressent fort peu. Nous perdons notre 
temps , et nous avons des affaires pressées. 
Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ 
chez la bonne femme Buseaupied qui vend des 
herbes là-bas au coin de la rue Saint- Saulve. 
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Vous lui direz de déposer sa plainte contre le 
cbarreiier Pierre Ghesnelong. Cet homme est 
un brutal qui a failli écraser cette femme et 
son enfant. Il faut qu*il soit puni. Vous irez 
ensuite chez M. Charcellay^ rue Montre-de- 
Ghampigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière 
de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie 
chez lui , et qui affouille les fqpdations de sa 
maison. Après vous constaterez des contraven- 
tions de police qu^on me signale rue Guibourg 
chez la veuve Doris , et rue du Garraud-Blanc 
chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez 
procès-verbal'. Mais je vous donne là beaucoup 
de besogne. N^allez-vous pas être absent? 
Ne m'avez -vous pas dit que vous alliez à 
Arras pour cette affaire dans huit ou dix 
jours?... 

— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

—Mais je croyais avoir dit à monsieur le 
maire que cela se jugeait demain et que je par- 
tais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine ât un mouvement impercep- 
tible. 

— Et combien de temps durera Taffaire? 

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera pro- 
noncé au plus tard demain dans la nuit. Mais je 
n'attendrai pas l'arrêt qui ne peut manquer; 
sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

—C'est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d'un signe de main. 

Javert ne s'en alla pas. 

— ^Pardon, monsieur le maire, dit-il... 

— Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

-^Monsieur le maire, il me reste une chose à 
vous rappeler. 

— Laquelle? 

— C'est que je dois être destitué. 

M. Madeleine ^e leva. 

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et 
je vous estime. Vous voiis exagérez votre faute. 
Ceci d'ailleurs est encore ime offense ^qui me 
concerne. Javert, vous êtes digne de monter et 
non de descendre. J'entends que vous gardiez 
votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle 
candide.au fond de laquelle il semblait qu'on 
vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et 
chaste, et il dit d'une voix tranquille : 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accor- 
der cela. 

--Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que 
la chose me cegarde. 

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, con- 
tinua: 

^}uant à exagéret, je n'exagère point. 
Voici comment je raisonne. Je vous ai soup* 
çonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est 



notre droit à nous autres de soupçonner, quoi- 
qu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-des- 
sus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès 
de colère, dans le but de me venger, je vous ai 
dénoncé comme forçat , vous , un homme res- 
pectable, un maire, un magistrat I ceci est 
grave, très-grave. J'ai offensé l'autorité dans 
votre personne, moi, agent de l'autorité! Si 
Tun de mes subordonnés avait fait ce que j'ai 
fait, je l'aurais déclaré indigne du service' el 
ôhassé. ,Eh bien? — Tenez, monsieur le maire, 
encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma 
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais 
bien. Maintenant, si je n'étais pas sévère poui 
moi, tout ce que j'ai fait de juste devieùdraii 
injuste. Est-ce que je dois m'épargner plus que 
les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à 
châtier autrui et pas moi ! mais je serais un 
misérable I mais ceux qui disent : Ce gueux de 
Javert I auraient raison I Monsieur le maire, je 
ne souhaite pas que vous me traitiez avec 
bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mau- 
vais sang quand elle était pour les autres, je 
n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste 
à donner raison à la fille publique contre le 
bourgeois, à l'agent de police contre le maire, 
à celui qui est en bas contre celui qui est en 
haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise 
bonté. C'est avec cette bonté-là que la société 
se désorganise. Mon Dieu I c'est bien facile 
d'être bon; le malaisé, c'est d'être juste. Allez! 
si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais 
pas été bon pour vous, moi 1 vous auriez vu ! 
Monsieur le maire, je dois me traiter comme 
je traiterais tout autre. Quand je réprimais des 
malfaiteurs, quaind je sévissais sur des gredins, 
je me suis souvent dit à moi-même : Toi, si tu 
bronches, si jamais je te prends en faute , sois 
tranquille I — J'ai bronché, je me prends en 
faute, tant pis I Allons, renvoyé, cassé, chassé I 
c'est bon. J'ai des bras , je travaillerai à la 
terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le 
bien du service veut un exemple. Je demande 
simplement la destitution de l'inspecteur Ja- 
vert. 

Tout cela était prononcé d'un accent humble, 
fier, désespéré et convaincu, qui donnait je ne 
sais quelle grandeur bizarre à cet étrange hon- 
nête homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d'un ton farouche : 

— ^Pardon , monsieur le maire, mais cela ne 
doit pas être. Un maire ne donne pas la main 
à un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents : 

— Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé 
de la police, je ne suis plus qu*im mouchard 
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Puis il salua profondément, 6t se dirigea vers 
la porte. 
Là il se retourna, et les yeux toujours baissés : 
—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai 



le service jusqu'à ce que je sois remplacé. 
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant 
ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé 
du corridor. 



LIVRE SEPTIÈME— L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU 



LA SOBUR SIMPLIGX 

Les incidents qu^on va lire n'ont pas tous été 
connus ^ M.— sur M. — • Mais le peu qui en a 
percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, 
que ce serait une grave lacune dans ce livre si 
nous ne les racontions dans leurs moindres 
détails. 

Dans ces détails^ le lecteur rencontrera deux 
ou trois circonstances invraisemblables que 
nous maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Ja- 
vert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme 
d'habitude. 

Avant de pénétrer près de Fantine , il fit de- 
mander la sœur Simplice. 

Les deux religieuses qui faisaient le service 
de rinfirmerie, dames lazaristes comme toutes 
les sœurs de charité, s'appelaientSŒur Perpétue 
et sœur Simplice. 

La sœur Perpétue était la première villa* 
geoise vpnue, grossièrement sœur de charité, 
entrée chez Dieu comme on entre en place. 
Elle était religieuse comme on est cuisinière. 
Ce type n'est point très-rare. Les ordres mo- 
nastiques acceptent volontiers cettij lourde po- 
terie paysanne, aisément façonnée en capucin 
ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour 
les grosses besognes de la dévotion. La transi- 
tion d'un bouvier à un carme n'a rien de 
heurté; Tun devient l'autre sans grand travail ; 
le fonds commun d'ignorance du village et du 
cloître est une préparation toute faite, et met 
tout de suite le campagnard de plain-pied avec 
le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voilà 
un froc. La sœur Perpétue était une forte reli- 
gieuse, de Marines près Pon toise, patoisant, 
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane 
selon le bigotisme ou l'hypocrisie du graba- 
taire, brusquant les malades, bourrue avec les 
mourants, leur jetant presque Dieu au visage, 
lapidant Tagonie avec des prières en colère, 
hardie, honnête et rougeaude. 

La sœur Simplice était blanche d'une blan- 



cheur de cire. Près de sœur Perpétue, c'était le 
cierge i côté de la chandelle, Vincent de Paul 
a divinement fixé la figure de la sœur de cha- 
rité dans ces admirables paroles où iS mêle tan.t 
de liberté à tant de servitude : « Elles n*auront 
« pour monastère que la maison des malades, 
« pour cellule qu'une chambre de louage, pour 
« chapelle que l'église de leur paroisse, pour 
« cloître que les rues de la ville ou les salles 
« des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, 
« pour grille que la crainte de Dieu, pour voile 
« que la modestie. • Cet idéal était vivant dans 
la sœur Simplice. Personne n*eût pu dire Tâge 
de la sœur Simplice; elle n'avait jamais été 
jeune, et semblait ne devoir jamais être vieille. 
C'était une personne, — nous n^osons dire une 
femme,<^douce, austère, de bonne compagnie, 
froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si 
douce qu'elle paraissait fragile; plus solide 
d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux mal- 
heureux avec de charmants doigts fins et purs. 
II y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa 
parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle 
avait un son de voix qui eût tout à lafois édifié 
un confessionnal et enchanté un salon. Cette 
délicatesse s'accommodait de la robe de bure, 
trouvant à ce rude contact un rappel continuel 
du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. 
N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour 
un intérêt quelconque , même indifiéremment, 
une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, 
c'était le trait distinctif de la sœur Simplice ; 
c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque 
célèbre dans la congrégation pour cette véracité 
imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur 
Simplice dans une lettre au sourd-muet Mas- 
sieu. Si sincères et si purs que nous soyons, 
nous avons tous sur notre candeur la fêlure du 
petit mensonge innocent. Elle point. Petit men* 
songe, mensonge innocent, est-ce que cela 
existe ? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu men- 
tir n'est pas possible; celui qui ment ment 
tout le mensonge; mentir, c'est la face même 
du démon; Satan a deux noms, il s'appelle 
Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle 
pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait* 
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n en résultait cette blancheur dont nous avons 
parlé, blancheur qtd couvrait de son rayonne- 
ment même ses lèvres et ses yeux. Son sourire 
était blanc, son regard était blanc. Il n'y avait 
pas une toile d*araigDée, pas un grain de pous- 
sière à la vitre de cette conscience. En entrant 
dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle 
avait pria le nom dé Simplice par choix spécial. 
Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte 
qui aima mieux se laisser arracher les deui 
seins que de répondre , étant née à Syracuse, 
qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la 
sauvait. Cette patronne convenait à cette âme. 

Là sœur Simplice, en entrant dans Tordre, 
avait deux défauts dont elle s'était peu à peu 
corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et 
eUe avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne 
lisait jamais qu'un livre de prières en gros ca- 
ractères et en latin. Elle ne comprenait pas le 
latin, mais elle comprenait le livre. 

La pieuse fille avait pris en affection Fantine , y 
sentau t probablement de la vertu latente, et s'é- 
tait dévouée à la soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena à part la sœur Sim- 
plice et lui recommanda Fantine avec un accent 
singulier dont la sœur se souvint plus tard. . 

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine. 

Fantine attendait chaque jour l'apparition de 
M. Madeleine comme on attend un rayon de 
chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : —Je 
ne vis que lorsque monsieur le mains est là. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès 
qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda : 
"— EtCosette? 

Il répondit en souriant : 

— Bientôt. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme à Tor- 
dinaire. Seulement il resta une heure au lieu 
d'une demi-heure , au grand contentement de 
Fantine. Il fit mille instances à tout le monde 
pour que rien ne manquât à la malade. On 
remarqua qu'il y eut un moment où son visage 
devint très-sombre. Mais cela s'expliqua quand 
on sut que le médecin s'était penché à son 
oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de 
bureau le vit examiner avec attention une carte 
routière de France qui était suspendue dans 
son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au 
crayon sur un papier. 



II 

PERSPICACITÉ DB MAITRB SGAUFFLAIRB 

He la mairie il se rendit au bout de la ville 
ches un Flamand , maître Scaufilaer, francisé 



Scaufflaire, qui louait des chevaux et des « ca- 
briolets à volonté. ■ 

Pour aller chez ce Scaufflaire , le plus court 
était de prendre une rue peu fréquentée où était 
le presbytère de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Le curé était^ disait-on , un homme 
digne et respectable et de bon conseil. A l'in- 
stant où M. Madeleine arriva devant le presby- 
tère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et 
ce passant remarqua ceci : M. le maire^ après 
av.oir dépassé la maison curiale , s'arrêta, de- 
meura immobile, puis revint sur ses pas et re- 
broussa chemin jusqu'à la porte du presbytère^ 
qui était ime porte bâtarde avec marteau de 
fer. Il mit vivement la main au marteau, et le 
souleva ; puis il s'arrêta de nouveau, et resta 
court, et comme pensif, et, après quelques se- 
condes, au lieu de laisser brusquement retom- 
ber le marteau, il le reposa doucement^ et reprit 
son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait 
pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez 
lui occupé à repiquer un harnais. 

— Mattre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous 
un bon cheval? 

— Monsieur le maire , dit le Flamand, tous 
mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par 
un bon cheval? 

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt 
lieues en un jour. 

— Diable 1 fit le Flamand, vingt lieues ! 

— Oui. 

— Attelé àim cabriolet? 
-Oui. 

— Et combien de tempe se reposera-t-il après 
la course? 

— 11 faut qu'il puisse au besoin repartir le 
lendemain. 

— Pour refaire le même trajet? 

— Oui. 

— Diable I diable ! et c'est vingt lieues? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il 
avait crayonné des chiffres. Il les montra au 
Flamand. C'étaient les chifCres 5, 6, 8 1/2. 

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, 
autant dire vingt lieues. 

— Monsieur le maire, reprit le Flamand^ j'ri 
votre affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez 
dû le voir passer quelquefois , c'est une petite 
béte du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On 
a voulu d*abord en faire un cheval de selle. 
Bah I il ruait, il flanquait tout lé monde par 
terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en 
faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis, au cabriolet. 
Monsieur , c'est cela qu'il voulait ; il est doux 
comme mie fille, il va le vent. Ah I par exem- 
ple^ il n^ faudrait pas lui monter sur le dos. Ce 
n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun 
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a son ambition. Tirer, oui ; porter, non; il faut 
croire qu'il s'est dit ça. 

— Et il fera la course? 

— VoB Tingtlieues, toujours grand trot, et 
en moins de huit heures. Mais v^îci à quelles 
conditions. 

— Dites. 

— Premièrement , tous le ferez souffler une 
heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera 
là pendant qu'il mangera pour empêcher le 
garçon de l'auberge de lui voler son avoine^ 
car j 'ai remarqué que dans les aubreges l'avoine 
est plus souvent bue par les g^^oons d'écurie 
que mangée par les chevaux. 

— On sera là. 

— Deusièmement... Est-ce pour monsieur le 
maire, le cabrioletî 



— Oui. 

■ — Monsieur le maire sait conduire? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul 
et sans bagage afin de ne point charger le che- 
val. 

— Convenu. 

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne 
avec lui , sera oblige de prendre la peine de 
surveiller lui-même l'avoine. 

— C'est dit. 

— Il me faudra trente francs par jour. Les 
jours de repos payés. Pas un liard de moins et 
la nourriture de la béte à la charge de monsieur 
le maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse 
et les mit sur la table. 
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— Voilà deux jours d'avance. 

— Oiiatrièmement, pour une course pareille, 
un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le 
cheval. Il faudrait que monsieur le maire con- 
senlltà voyager dans un petit tilbury que j'ai. 

— J'y consens. 

— C'est léger, mais c'est découvert, 

— Celam'estëga]. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous 
sommes en hiver?... 

M. Madeleine ne répondit pas; le Flamand 
reprit : 

— Qu'il fait très-froidî 

M. Madeleine garda le silence. 
Maître Scaufflaire continua : 

— Qu'il peut pleuvoir? 

H. Madeleine leva la tête et dit : 



— Le tilbury et le cheval seront devant ma 
porte demain à quatre heures et demie du 
matin. 

— C'est entendu, monsieur le maire, répon- 
dit Scaufflaire ; puis grattant avec l'ongle de son 
pouce une tache qui était dans le bois de la 
table , il reprit de cet air insouciant que les 
Flamands savent ei bien mêler à leur finesse : 

— Mais voilà que j'y songe A présent ! mon- 
sieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce 
que va monsieur le maire ? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne 
savait pourquoi il n'avait pas osé foire cette 
question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de 
devant? dit M. Madeleine. 



16 



16. 



122 



LES MISERABLES. 



— Oui, monsieur le maire. Vous le soutien- 
drez un peu dans les descentes. Y a-t-il beau- 
coup de descentes d'ici où vous allez? 

— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre 
heures et demie du matin très-précises, répon- 
dit M. Madeleine, et il sortit. 

Le Flamand resta « tout béte , » comme il 
disait lui-même quelque temps après.. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois 
minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c'était 
M. le maire. 

n avait toujours le même air impassible et 
préoccupé. 

— Monsieur Scaufflàire, dit-il, à quelle somme 
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous 
me louerez, Tun portant l'autre? 

— L^un traînant l^autre, monsieur le maire, 
dit le Flamand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien? 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les 
acheter? 

— Non, mais à tout événement, je veux vous 
les garantir. A mon retour vous me rendrez la 
somme. A combien estimez-vous cabriolet et 
cheval? 

— A cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur la 
table, puis sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maître Scaufdaire regretta affreusement de 
n'avoir point dit mille francs. Du reste le che- 
val et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la 
chose. Où diable M. le maire peut-il aller? Ils 
tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme, 
— Je ne crois pas , dit le mari. M. Madeleine 
avait oublié sur la cheminée le papier où il avait 
tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l'étu- 
dia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit mar- 
quer des relais de poste. Il se tourna vers sa 
femme : — J'ai trouvé. — Comment? — Il y a 
cinq heues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint- 
Poi, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à 
Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
Pour revenir de chez maître Scaufflàire, il avait 
pris le plus long, comme si la porte du presby- 
tère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût 
voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre 
et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de 
simple, car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui 
était en même temps Tunique servante de 
M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit 
à huit heures et demie, et elle le dit au caissier 
qui rentrait, en ajoutant : 

— Est-ce que V le maire est malade? je lui 
ai trouvé l'air un peu singuUer. 



Ce caissier habitait une chambre située pré- 
cisément au-dessous de la chambre de M. Ma- 
deleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 
portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, 
il se réveilla brusquement ; il avait entendu à 
travers son sommeil un bruit au-dessus de sa 
tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, 
comme si l'on marchait dans la chambre en. 
haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut 
le pas de M. Madeleine . Cela lui parut étrange ; 
habituellement aucun bruit ne se faisait dans 
la chambre de M. Madeleine avant l'heure de 
son lever. Un moment après, le caissier enten- 
dit quelque chose qui ressemblait à une armoire 
qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on déran- 
gea un meuble , il y eut un silence , et le pas 
recommença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les 
vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face 
la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclai- 
rée, A la direction des rayons, ce ne pouvait 
être que la fenêtre de la chambre de M. Made- 
leine. La réverbération tremblait comme si elle 
venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. 
L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, 
ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre 
ouverte était surprenante. Le caissier se ren- 
dormit. Une heure ou deux heures après, il se 
réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, 
allait et venait toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le 
mur, mais elle était maintenant pâle et paisible 
comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. 
La fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de 
M. Madeleine. 



III 



UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Made- 
leine n'est autre que Jean Valjean. 

Nousavons déjà regardé dans les profondeurs 
de cette conscience ; le moment est venu d'y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n'existe rien 
de plus terrifiant que cette sorte de contempla- 
tion. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part 
plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que 
dans l'homme ; il ne peut se fixer sur aucune 
chosequi soit plus redoutable, plus compliquée, 
plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spec- 
tacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a 
un spectacle plus grand oue le ciel, c'est l'inté- 
rieur de l'âme. ' 
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Faire le poëme de la conscience humaine, ne 
fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce 
qu'à propos du plus inûme des hommes, ce se- 
rait fondre toutes les épopées dans une épopée 
supérieure et définitive. La conscience, o'est le 
chaos des chimères, des convoitises et des ten- 
tations, la fournaise des réves^ l'antre des idées 
dont on a honte; c'est le pandémonium des so- 
phismes, c'est le champ de bataille Hes passions. 
A de certaines heures, pénétrez à travers la 
face livide d'un être humain qui réfléchit et re- 
gardez derrière, regardez dans cette âme, regar- 
dez dans cette obscurité. 11 y alà, sous le silence 
extérieur, des combats de géants comme dans 
Homère, des mêlées de dragons et d'hydres, et 
des nuées de fantômes comme dans Milton, des 
spirales visionnaires comme chez Dante. Chose 
sombre que cet infini que tout homme porte en 
soi et auquel il mesure avec désespoir les volon- 
tés de son cerveau et les actions de sa vie I 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte 
devant laquelle il hésita. En voici une aussi 
devant nous, au seuil de laquelle nous hési- 
tons. Entrons pourtant. 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à 
ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était 
arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure du Pe- 
tit-Gervais. A partir de ce moment, on Ta vu, 
il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait 
voulu faire de lui, il l^xécuta. Ce fut plus 
qu'une transformation, ce fut une transfigura- 
tion. 

n réussit à disparaître, vendit l'argenterie de 
révéque, ne gardant que les flambeaux, comme 
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint à M. — sur M. — , eut l'idée que 
nous avons dite, accomplit beque nous avons 
raconté, parvint à se faire insaisissable et inac- 
cessible, et désormais, établi à M. — sur M. — , 
heureux de sentir sa conscience attristée par 
son passé et la première moitié de son exis- 
tence démentie par la dernière, il vécut pai- 
sible, rassuré et espérant, n'ayant plus que 
deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa 
vie ; échapper aux hommes et revenir à Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mê- 
lées dans son esprit qu'elles n'en formaient 
qu'une seule ; elles étaient toutes deux égale- 
ment absorbantes et impérieuses, et domi- 
naient ses moindres actions. D'ordinaire elles 
étaient d'accord pour régler la conduite de sa 
vie ; elles le tournaient vers l'ombre ; elles le fai- 
saient bienveillant et simple ; elles lui conseil- 
laient les mêmes choses. Quelquefois cepen- ' 
dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas- 
là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays 
de M. — sur M. — appelait M. Madeleine ne ba- 
lançait pas à sacrifier la première à la seconde. 



sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute 
réserve et de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers deTévêque, porté son deuil, appelé 
et interrogé tous les petits Savoyards qui pas- 
saient, pris des renseignements sur les familles 
de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauche- 
levent, malgré les inquiétantes insinuations de 
Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, 
qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont 
été sages, saints et justes, que son premier de- 
voir n'était pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pa- 
reil ne s'était encore présenté. 

Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les 
souffrances n'avaient edgagé une lutte si sé- 
rieuse. Il le comprit confusément, mais pro- 
fondément, dès les premières paroles que pro- 
nonça Javert, en entrant dans son cabinet. Au 
moment où fut si étrangement articulé ce nom 
qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il 
fut saisi de stupeur et comme enivré par la si- 
nistre bizarrerie de sa destinée,* et, à travers 
cette stupeur, il eut ce tressaillement qui pré- 
cède les: grandes secousses ; il se courba comme 
un chêne à l'approche d'im orage, comme un 
soKLat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir 
sur sa tcte des ombres pleines de foudres et 
d'éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une 
première pensée d'aller, de courir, de se dé- 
noncer, de tirer ce Champmathieu de prison et 
de s'y mettre ; cela fut douloureux et poignant 
comme une incision dans la chair vive, puis 
cela passa, et il se dit : Voyons f voyons ! — Il 
réprima ce premier mouvement généreux et 
recula devant l'héroïsme. 

Sans doute il serait beau qu'après les saintes 
paroles de l'évêque, après tant d'années de re- 
pentir et d'abnégation, au milieu d'une péni- 
tence admirablement commencée, cet homme, 
même en présence d'une si terrible conjonc- 
ture, n'eût pas bronché un instant et eût conti- 
nué de marcher du même pas vers ce précipice 
ouvert au fond duquel était le ciel; cela se- 
rait beau, mais celanefutpas ainsi. Il faut bien 
que nous rendions compte des choses qui s'ac- 
complissaient dans cette âme, et nous ne pou- 
vons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta 
tout d'abord, ce fut l'instinct de la conserva- 
tion ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses 
émotions, considéra la présence de Javert, ce 
grand péril, ajourna toute résolution avec la 
fermeté de Tépouvante, s'étourdit sur ce qu'il y 
avait à faire, et reprit son calme comme un 
lutteur ramasse son bouclier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un 
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde 
au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait 
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appeler i les mesures conservatoires. » Tout 
était encore confus et se heurtait dans son cer- 
veau ; le trouble y était tel qu'il ne voyait dis- 
tinctement la forme d'aucune idée ; et lui-même 
n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est 
gull venait de recevoir un grand coup. Il se 
rendit comme d'habitude près du Ut de dou- 
leur de Fantine et prolongea sa visite, par un 
instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir 
ainsi et la bien recommander aux sœurs pour 
le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il 
sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller 
à Arras ; et, sans être le moins du monde décidé 
à ce voyage, il se dit qu'à Tabri de tout soupçon 
comme il l'était, il n'y avait point d'inconvé- 
nient à être témoin de ce qui se passerait, et il 
retint le tilbury de Scaufîlaire, afin d'être prô- 
. paré à tout événement. 

Il dîna avec assez d'appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouïe ; 
tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, 
par je ne sais quelle impulsion d'anxiété pres- 
que inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma 
sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât 
encore quelque chose. Il se barricadait contre 
le possible. 

Un moment après, il souffla sa lumière. Elle 
le gênait. 

Il lui semblait qu'on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était 
entré ; ce qu'il voulait aveugler le regardait : 
sa conscience. 

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit 
illusion ; 11 eut un sentiment de sûreté et de 
solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable ; 
la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors 
il prit possession de lui-même ; il posa ses cou- 
des sur la table, appuya la tête sur sa main, et 
se mit à songer dans les ténèbres. 

— Où en suis-je? — Est-ce que je ne rêve 
pas? — Que m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que 
j'ai vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi ? Que 
peut être ce Champmathieu ? — Il me ressemble 
donc? — Est-ce possible? — Quand je pense 
qu'hier j'étais si tranquille et si loin^e me dou- 
ter de rien? — Qu'est-ce que je faisais donc 
hier à pareille heure ?— Qu'y a-t-il dans cet inci- 
dent?— Comment se dénouera- l-il? — Que faire? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cer- 
veau avait perdu la force de retenir ses idées, 
elles passaient comme des ondes, et il pre- 
nait son front dans ses deux mains pour les 
arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et 
sa raison, et dont il cherchait à tirer une évi- 



dence et une résolution, rien ne se dégageait 
que l'angoisse. 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre, et 
l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles 
au ciel. Il revint s'asseoir près de la table. 

La première heure s'écoula ainsi. 

Peu à peu cependant des linéaments vagues 
commencèrent à se former et à sefUer dans sa 
méditation, ^tilputentrevoir avec la précision 
de la réalité, non l'ensemble de la situation, 
mais quelques détails. Il commença par recon- 
naître que, si extraordinaire et si critique que 
fût cette situation, il en était tout à fai t le maître. 

Sa stupeur ne fit que s'en accroître. 

Indépendamment du but sévère et religieux 
que se proposaient ses actions, tout ce qu'il 
avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose 
qu'un trou qu'ir creusait pour y enfouir son 
nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, 
dans ses heures de repli sur lui-même, dans 
ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre ja- 
mais prononcer ce nom; il se disait que ce 
serait là pour lui la fin de tout; que le jour où 
ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour 
de lui sa vie nouvelle, et, qui sait, même peut- 
être ? au dedans de lui sa nouvelle àme. Il fré- 
missait de la seule pensée que c'était possible. 
Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments- 
là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait 
à son oreille, où ce hideux mot : Jean Valjean, 
sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait 
devant lui, pu cette lumière formidable faite 
pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait 
resplendirait subitement sur sa tête, et que ce 
nom ne le menacerait pas, que cette lumière 
ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, 
que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, 
que ce tremblement de terre consoliderait son 
édifice, que ce prodigieux incident n'aurait 
d'autre résultat^ si bon lui semblait, à lui, que 
de rendre son existence à la fois plus claire et 
plus impénétrable, et que, de sa confrontation 
avec lé fantôme de Jean Valjean, le bon et di- 
gne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus 
honoré, plus paisible et plus respecté que ja- 
mais; — si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché 
la tête et regardé ces paroles comme insensées. 
Eh bien ! tout cela venait précisément d'arriver, 
tout cet entassement de l'impossible était un 
fait^ et Dieu avait permis que ces choses folles 
devinssent des choses réelles ! 

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se 
rendait de plus en plus compte de sa position. 

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je 
ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glis- 
sant sur une pente au milieu de la nuit, de- 
bout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord 
extrême d'un abîme. Il entrevoyait distincte- 
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ment dans Tombre un inconnu, un étranger, 
que la destinée prenait pour lui et poussait 
dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que 
le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, 
lui ou l'autre. 

Il n'avait qu'à laisser faire. 

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : 
— Que sa place était vide aux galères, qu'il 
avait beau faire, qu'elle Ty attendait toujours, 
que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que 
cette place vide l'attendrait et l'attirerait jus- 
qu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et 
fatal.— Et puis il se dit : — Qu'en ce moment il 
avait im remplaçant, qu'il paraissait qu'un 
nommé Ghampmathieu avait cette mauvaise 
chance, et que, quant à lui, présent désormais 
au bagne dans la personne de ce Ghampma- 
thieu, présent dans la société sous le nom de 
M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, 
pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de 
sceller sur la tête de ce Ghampmathieu cette 
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du 
sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se 
ût soudain en lui cette espèce de mouvement 
indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus 
de deuj^ ou trois fois dans sa vie , sorte de con- 
vulsion de la conscience qui remue tout ce que 
le cœur a de douteux, qui se compose d^ironie, 
de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appe- 
ler un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

— Eh bien quoi I se dit- il, de quoi est-ce que 
j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme 
cela? me voilà sauvé! tout est uni. Je n'avais 
plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle 
mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; 
cette porte, la voilà murée ! à jamais I Ge Javert 
qui me trouble depuis si longtemps , ce redou- 
table instinct qui semblait m'avoir deviné, qui 
m'avait deviné, pardieul et qui me suivait par- 
tout, cet affreux chien de chasse toujours en 
arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, 
absolument dépisté 1 11 est satisfait désormais, 
il me laissera tranquille, il tient son Jean Yal- 
jean I Qui sait même, il est probable qu'il vou- 
dra quitter la ville ! Et tout cela s'est fait sans 
moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ça, mais! 
qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? 
Des gens qui me verraient , parole d'honneur! 
croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe ! 
Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce 
n'est aucunement de ma faute. G'est la Provi- 
dence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela 
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce 
qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à 
présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? 
Cela ne me regarde pas. Gomment ! je ne suis 



pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? 
Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le 
songe de mes nuits , l'objet de mes prières au 
ciel, la sécurité, je l'atteins! G'est Dieu qui le 
veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de 
Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je 
continue ce que j'ai commencé, pour que je 
fasse le bien, pour que je sois un jour un grand 
et encourageant exemple, pour qu'il soit dit 
qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à 
cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu 
où je suis revenu î Vraiment, je ne 'comprends 
pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez 
ce brave curé et de toiat lui raconter commet à 
un confesseur, et de lui demander conseil, 
c'est évidem^lent là ce qu'il m'aurait dit. G'est 
décidé, laissons aller les choses ! laissons faire 
le bon Dieu ! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 
conscience, penché sur ce qu'on pourrait appe- 
ler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et 
se mit à marcher dans la chambre. — Allons, 
dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution 
prise ! — Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n'empêche pas plus la pensée de revenir 
à une idée que la mer de revenir à un rivage. 
Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour 
le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu 
soulève l'âme comme l'Océan. 

Au bout de peu d'instants , il eut beau faire, 
il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était 
lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il 
eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas 
voulu entendre , cédant à cette puissance mys- 
térieuse qui lui disait : Pense! comme elle 
disait il y a deux mille ans à un autre con- 
damné : Marche ! 

Avant d'aller plus loin et pour être pleine- 
ment compris, insistons sur une observation 
nécessaire. 

Il est certain qu'on se parle à soi-même; il 
n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. 
On peut dire même que le Verbe n'est jamais 
un plus magnifique mystère qiie lorsqu'il va, 
dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la 
conscience et qu'il retourne de la conscience à 
la pensée. G*est dans ce sens seulement qu'il 
faut entendre les mots souvent employés dans 
ce chapitre, il dit^ il s'écria; on se dit, on ze 
parle, on s'écrie en soi-même , sans que le si- 
lence extérieur soit rompu. Il y a un grand 
tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. 
Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles 
et palpables, n'en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s'inter- 
rogea sur cette « résolution prise. » Il se con- 
fessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'aï*- 
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ranger dans son esprit était monstrueux, que 
1 laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu,» c'était tout simplement horrible. Laisser 
s'accomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas Tempêcher, s'y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! 
c'était le dernier degré de Tindignité hypocrite I 
estait xm crime bas, lâche, sournois, abject, 
hideux I 

Pour la première fois depuis huit années, le 
malheureux homme venait de sentir la saveur 
amére d'une mauvaise pensée et d'ime mau- 
vaise action 

Il la recracha avec dégoût. 

Il continua de se questionner. Il se demanda 
sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci : 
« Mon but est atteint I > Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but? cacher 
son nom? tromper la police? était-ce pour ime 
chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait 
fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but , qui 
était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa 
personne, mais son âme. Redevenir honnête et 
bon. Être un juste ! est-ce que ce n'était pas là 
surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours 
voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné? — 
Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fer- 
mait pas, grand Dieu I il la rouvrait en faisant 
une action infâme 1 mais il redevenait un vo- 
leur, et le plus odieux des voleurs I il volait à 
un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place 
au soleil J il devenait un assassin I il tuait, il 
tuait moralement un misérable homme, il lui 
infligeait cette afTreuse mort vivante, cette 
mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne I au 
contraire, se livrer, sauver cet homme frappé 
d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, 
redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, 
c'était là vraiment achever sa résurrection, et 
fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! y re- 
tomber en apparence, c'était en sortir en réa- 
lité! il fallait faire cela! il n'avait rien fait, s'il 
ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, 
toute sa pénitence était perdue. Il n'y avait 
plus qu'à dire : à quoi bon? Il sentait que 
l'évêque était là, que l'évêque était d'autant 
plus présent qu'il était mort, que l'évêque le 
regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abo- 
minable et que le galérien Jean Valjean serait 
admirable et pur devant lui. Que les hommes 
voyaient son masque, mais que l'évêque voyait 
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais 
que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait 
donc aller, à Arras, délivrer le faux Jean Val- 
jean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le 
plus grand des sacrifices, la plus poignante des 
victoires, le dernier pas à franchir; mais il le 



fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait 
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il ren- 
trait dans l'infamie aux yeux des hommes ! 

—Eh bien! dit-il, prenons ce parti! faisons 
notre devoir. Sauvons cet homme ! 

II prononça ces paroles à haute voix, sans 
s'apercevoir qu'il parlait tout haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en 
ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il 
avait sur de petits conunerçants gênés. Il écri- 
vit ime lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe 
de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu 
quelqu'un dans sa chambre en cet instant : 
A monsieur La/jîtte, banquier, rue d'Artois, à Paris. 

Il tira d'un secrétaire im portefeuille qui con- 
tenait quelques billets de banque et le passe- 
port dont il s'était servi cette même année pour 
aller aux élections. 

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces 
divers actes, auxquels se mêlait une méditation 
si grave, ne se fût pas douté de ce qui se pas- 
sait en lui. Seulement par moments ses lèvres 
remuaient; dans d'autres instants, il relevait 
la tête et fixait son regard sur un point quel- 
conque de la muraille, comme s'il y avait pré- 
cisément là quelque chose qu'il voulait édaircir 
ou interroger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit 
dans sa poche ainsi que le portefeuille, et re- 
commença à marcher. 
« 

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait 
de voir clairement son devoir écrit en lettres 
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux 
et se déplaçaient avec son regard : — Va! 
nomme- toi/ dénonce^toil — 

Il voyait de même, et comme si elles se fus- 
sent mues devant lui avec des formes sensibles, 
les deux idées qui avaient été jusque-là la dou- 
ble règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier 
son âme. Pour la première fois, elles lui appa- 
raissaient absolument distinctes, et il voyait la 
différence qui les séparait. Il reconnaissait que 
Tune de ces idées était nécessairement bonne, 
tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise ; 
que celle-là était le dévouement et que celle-ci 
était la personnalité; quel'une disait: leprochain^ 
et que l'autre disait : moi ; que l'une venait 
de la lumière et que l'autre venait de la nuit. 

Elles se combattaient. Il les voyait se com- 
battre. A mesure qu'il songeait , elles avaient 
grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient 
maintenant des statures colossales ; et il lui 
semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui- 
même, dans cet infini dont nous parlions tout 
à l'heure, au milieu des obscurités et des 
lueurs, une déesse et une géante. 

Il était plein d'épouvante, mais il lui sem- 
blait que la bonne pensée l'emportait. 
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n sentait qu'il touchait à Tautre moment 
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que 
Tévéque avait marqué la première phase de sa 
vie nouvelle , et que ce Ghampmathieu en 
marquait la seconde. Après la grande crise , la 
grande épreuve. 

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui 
revenait peu à peu. Mille pensées le traver- 
saient , mais elles continuaient de le fortifier 
dans sa résolution. 

Un moment il s'était dit : — qull prenait 
peut-être la chose trop vivement, qu'après tout 
ce Ghampmathieu n'était pas intéi^ssant, qu'en 
somme il avait volé. 

Il se répondit : — Si cet homme a en effet 
volé quelques pommes , c'est un mois de pri- 
son. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait 
même? a-t-il volé? est-ce prouvé? le nom de 
Jean Valjean Taccable et semble dispenser de 
preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils 
pas habituellement ainsi? On le croit voleur, 
parce qu'on le sait forçat. . : 

Dans un autre instant, cette idée lui vint 
que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on 
considérerait l'héroïsme de spn action, et sa vie 
honnête depuis sept ans,. et ce qu'il avait fait 
pour le pays, et qu'on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, 
et il sourit amèrement en songeant que le vol 
des quarante sous à Pçtit-Gervais le faisait 
récidiviste, que cette affaire reparaîtrait cer- 
tainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpé- 
tuité. 

Il se détourna de touta illusion, se détacha 
de plus en plus de la terre et chercha la conso- 
lation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait 
faire son devoir; que peut-être même ne se- 
rait-il pas plus malheureux après avoir fait son 
devoir qu'après l'avoir éludé ; que s'il laissait 
faire j s'il restait à M. — sur M. — , sa considéra- 
tion, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, 
la déférence, la vén&ation, sa charité, sa ri- 
chesse, sa popularité , sa vertu seraient assai- 
sonnées d'un crime, et quel goût auraient 
toutes ces choses saintes liées à cette chose 
hideuse? tandis que, s'il accomplissait son sa- 
crifice, au bagne, au poteau, au carcan, au 
bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte 
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste I 

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa 
destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître 
de déranger les arrangements d'en haut ; que, 
dans tous les cas, il fallait choisir : ou la vertu 
au dehors et l'abomination au dedans, ou la. 
sainteté au dedans et l'infamie au dehors. 

A remuer tant d'idées lugubres, son courage 
ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. 



Il commençait à penser malgré lui à d'autres 
choses^ à des choses indifférentes. 

Ses artères battaient violemment dans ses 
tempes. Il allait et venait toujours. Minuit 
sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison 
de ville. Il compta les douze coups aux deux 
horloges, et il compara le son des deux clo- 
ches. Il se rappela à cette occasion que , quel- 
ques jours auparavant, il avait vu, chez un 
marchand de ferrailles, une vieille cloche à 
vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine 
Albin de RomainvUle. 

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne 
songea pas à fermer la fenêtre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. 
Il lui fallut faire un assez grand effort pour se 
rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
sonnât. Il y parvint enfin. 

— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution 
de me dénoncer. 

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

— Tiens I dit-il, et cette pauvre femme I 
Ici une crise nouvelle se déclara. 
Fantine, apparaissant brusquement dans sa 

rêverie, y fut comme un rayon de lumière in- 
attendue. Il lui sembla que tout changeait d'as- 
pect autour de lui, il s'écria : 

— Ah ça, mais 1 jusqu'ici je n'ai considéré 
que moi l je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! 
Il me convient de me taire ou de me dénoncer, 
—cacher ma personne ou sauver mon âme, — 
être un miàgistrat méprisable et respecté ou un 
galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est tou- 
jours moi, ce n'est que moi I Mais, mon Dieu, 
c'est de l'égoïsme, tout cela. Ce sont des formes 
diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! 
Si je songeais im peu aux autres? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons, exami- 
nons 1 Moi excepté, moi effacé , moi oublié, qu'ar- 
rivera- t-il de tout ceci? — Si je me dénonce? on 
me prend, on lâche ce Ghampmathieu, on me 
remet aux galères, c'est bien, et puis ? Que se 
passe-t-il ici? Ah I ici, il y a un pays, une ville, 
des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-pères^ 
des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout 
cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a 
une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le 
tison dans le feu et la viande dans la marmite; 
j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant 
moi, il n'y avait rien ; j'ai relevé, vivifié, animé, 
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de 
moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout 
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui 
a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé 
sans le vouloir tout le malheur I Et cet enfant 
que je voulais aller chercher, que j'ai promis 
à la mèrel Est-ce que je ne dois pas aussi 
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quelque chose à cette femme, en réparation 
du malque jelui ai fait? Si je disparais, qu'ar- 
rive-l-il? La mère meurt. L'enfant devient ce 
qu'i) peut. Voilà ce qui se passe, si je me dé- 
nonce. — Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si 
je ne me dénonce pas ? 

Après s'être fait cette question, il s'arrêla; il 
eut comme un moment d'hésitation et de trem- 
blement; mais ce moment dura peu, et il se ré- 
pondit avec calme : 

— Eh bien, cet homme va au.\ galères, c'est 
vrai; mais, que diable I il a volé ! J'ai beau me 
dire qu'il n'a pas volé, il a volé 1 Moi, je reste 
ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix 
millions, je les répands daus le pays, je n'ai 
rien à moi, qu'est-ce que cela me fait ? Ce n'est 
pas pour moi ce que je fais 1 La prospérité de 



tous va croissant, les industries s'éveillent et 
s'excitent, les manufactures et les usines se 
mulliplient, les familles, cent familles, mille 
familles I sont heureuses ; la contrée se peu- 
ple; il naît des villages où il n'y a que des fer- 
mes, il naît des fermes où il n'y a rien ; la mi- 
sère disparaît, et avec la misère disparaissent 
la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, 
tous les vices, tous les crimes 1 Et cette pauvre 
mère élève son enfant! et voilà tout un pays 
riche et honnête! Ah ça! j'étais fou, j'é- 
tais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de 
me dénoncerîll faut faire attention, vraiment, 
et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu'il m'aura 
plu de faire le grand et le généreux 1 — G'eal 
du mélodrame, après tout! — Parce que je 
n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoil 

Piri;.— 'mp. DanaTenlui* «I Doccuoii. 
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pour aaurer d'une puniljon peut-être un peu 
exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, 
un Toleur, un drôle évidemment, il faudra que 
tout un pays périsse I il faudra qu'une pauvre, 
femme crève à lliâpilail qu'une pauvre petite 
fille crève sur le pavé 1 comme des chienal Ah ! 
mais c'est abominable 1 Sans même que la 
oëre ait revu son enfant I sans que l'eufant ait 
presque connu sa mèrel et tout ça pour ce 
vieux gredin de voleur de pommes "qui, à coup 
sûr, a mérité les galères pour autre chose, si 
Je n'est pour cela I Beaux scrupules qui sau- 
vent un coupable et sacriaent des innocents, 
qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus 
que quelques années à vivre au bout du compte 
et ne sera guère plus malheureux au bagne 
quB dans sa masure^ et qui sacrifient toute une 



population, mères, femmes, enfants. Cette pau- 
vre petite Cosette qui n'a que moi au monde et 
qui est sans doute en ce moment toute bleue 
de froid dans le bouge de ces Thénardierl 
Voilà encore des canailles, ceux-làl Et je man- 
querais Â mes devoirs envers tous ces pauvres 
êtres I Et je m'en irais me dénoncer I Et je fe- 
rais cette inepte sottise 1 Mettons tout au pis. 
Supposons qu'il y ai t une mauvaise action pour 
moi dans ceci et que ma conscience me la re- 
proche un jour ; accepter, pour le bien d'au- 
trui, ces reproches qui ne chaînent que moi, 
cette mauvaise action qui ne compromet que 
mon Ame, c'est là qu'est le dévouement, c'est 
là qu'est la vertu. 

Use leva, il se remità marcher. Cette fois, il 
lui semblait qu'il était content. 
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On ne trouve les diamants que dans les ténè- 
bres de la terre ; on ne trouve les vérités que 
dans les profondeurs de la pensée. Il lui sem- 
blait qu'après être descendu dans ces profon- 
deurs, après avoir longtemps tâtonné au plus 
noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver 
un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il 
la tenait dans S4»main ; et il s'éblouissait à la 
regarder. 

— Oui, pensa-t-il, c'est celai Je suis dans le 
vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir 
à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons 
faire I Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci 
ei^t dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je 
suis Madeleine^ je reste Madeleine. Malheur à 
celui qui est Jean Valjean ! Ce n'est plus moi. 
Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus 
ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est 
Jean Valjean à cette heure , qu'il s'arrange I 
Gela ne me regarde pas. C'est un nom de fata- 
lité qui flotte dans la nuit; s'il s'arrête et s'abat 
sur une tête, tant pis pour elle I 

n se regarda dans le petit miroir qui était 
sur sa cheminée et dit : 

— Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une 
résolution I Je suis tout autre à présent. 

n marcha encore quelques pas, puis il s'ar- 
rêta court : 

— Allons I dit-il, il ne faut hésiter devant au- 
cune des conséquences de la résolution prise. 
Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean 
Valjean. Il faut les briser I II y a, dans cette 
chambre même, des objets qui m'accuseraient, 
des choses muettes qui seraient des témoins; 
c'est dit, il faut que tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 
l'ouvrit et y prit une petite clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont 
on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans 
les nuances les plus sombres du dessin qui cou- 
vrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s'ouvrit; ime espèce de fausse armoire ména- 
gée entre l'angle de la muraille et le manteau 
de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette 
que quelques guenilles : un sarrau de toile 
bleue, im vieux pantalon, un vieux havresac 
et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. 
Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque 
où il traversait D.— , en octobre 1815, eussent 
aisément reconnu toutes les pièces de ce mi- 
sérable accoutrement. 

Il les avait conservées comme il avait con- 
servé les chandeliers d'argent, pour se rappe- 
ler toujours son point de départ. Seulement il 
cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait 
voir les flambeaux qui venaient de Tévêque. 

Il jeta un regard fiirtif vers la porte, comme | 
s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le [ 



verrou qui la fermait ; puis d'im mouvement 
vif et brusque et d'une seule brassée, sans 
même donner un coup d'œil à ces choses qu'il 
avait si religieusement et si périlleusement 
gardées pendant tant d'années , il prit tout, 
haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant 
de précautions, désormais inutiles, puisqu'elle 
était vide, en cacha la porte derrière un gros 
meuble qu'il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et 
le mur d'en face furent éclairés d'une grande 
réverbération rouge et tremblante. Tout brû- 
lait; le bâton d'épine pétillait et jetait des étin- 
celles jusqu'au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d'affreux 
chifibns qu'il contenait, avait mis à nu quelque 
chose qui brillait dans la cendre. En se pen- 
chant, on eût aisément reconnu une pièce d'ar- 
gent. Sans doute la pièce de quarante sous 
volée au petit Savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, 
allant et venant toujours du même pas. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux 
flambeaux d'argent que la réverbération faisait 
reluire vaguement sur la cheminée. 

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est 
encore là dedans. Il faut aussi détruire cela. 

Il prit les deux flambeaux. 

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les dé- 
former promptement et en faire une sorte de 
lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un 
instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne 
chaleur I dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chan- 
'deliers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans. le 
feu. 

En ce moment, il lui sembla qu'il entendait 
une voix qui criait au dedans de xùi : — Jean 
Valjean ! Jean Valjean I 

Ses cheveux se dressèrent ; il devint comme 
un homme qui écoute une chose terrible. 

— Oui I c'est cela , achève 1 disait la voix. 
Complète ce que tu fais 1 détruis ces flambeaux I 
anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie 
tout I perds ce Champmathieu, va I c'est bien. 
Applaudis-toi! Ainsi, c'estconvenu,c'estrésolu, 
c'est dit, voilà un homiïie, voilà un vieillard 
qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait 
peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout 
le malheur , sur qui ton nom pèse comme un 
crime, qui va être pris pour toi , qui va être 
condamné, qui va finir ses joura dans l'abjec- 
tion et dans l'horreur ! c'est bien. Sois lionnôtc 
homme, toi.ResteM. le mairo, rost(» honornblr 
«t honoré, enrichis la ville, nourris des iudi- 
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gents, élève des orphelins, vis heureux, ver- 
tueux et admiré, et pendant ce temps-là , pen- 
dant que tu seras ici dans la joie et dans la 
lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casa- 
que rouge, qui portera ton nom dans l'ignomi- 
nie et qui traînera ta chaîne au bagne I Oui , 
c'est bien arrangé ainsi 1 Ahl misérable! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur 
les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui 
parlait en lui n'avait pas fini. La voix conti- 
nuait : 

— Jean Valjean I il y aura autour de toi beau- 
coup de voix qui feront un grand bruit , qui 
parleront bien haut, et qui te béniront, et une 
seule que personne n'entendra et qîii le mau- 
dira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! 
toutes ces bénédictions retomberont avant 
d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédic- 
tion qui montera jusqu'à Dieu I 

Cette voix, d'abord toute faible, et qui s'était 
élevée du plus obscur de sa conscience , était 
devenue par degrés éclatante et formidable, et 
il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui 
semblait qu'elle était sortie de lui-même et 
qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il 
crut entendre les dernières paroles si distincte- 
ment qu'il regarda dans la chambre avec une 
sorte de terreur. 

— Y a-t-ilquelqu'un ici? demanda-t-il à hautp 
voix et tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au 
rire d'un idiot : 

— Que je suis bête ! il ne peut y avoir per- 
sonne. • 

Il y avait quelqu'un : mais celui qui y était 
n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sui^la cheminée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lu- 
gubre qui troublait dans ses rêves et réveillait 
en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l'enivrait en 
même temps. 11 semble parfois que dans les oc- 
casions suprêmes on se remue pour demander 
conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se 
déplaçant. Au bout de quelques instants, il ne 
savait plus où il en était. 

Il reculait maintenant avec une égale épou- 
vante devant les deux résolutions qu'il avait 
prises tour à tour. Les deux idées qui le con- 
seillaient lui paraissaient aussi funestes l'une 
que l'autre. — Quelle fatalité I quelle rencontre 
que ce Champmathieu pris pour lui! Être pré- 
cipité justement par le moyen que la Provi- 
dence paraissait d'abord avoir employé pour 
l'affermir! 

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. 
Se dénoncer, grand Dieu I se livrer ! Il envisa- 
gea avec un immense désespoir tout ce qu'il 



faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait repren- 
dre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence 
si bonne, si pure, si radieuse , à ce respect de 
tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plu^ se 
promener dans les champs, il n'entendrait plus 
chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait 
plus l'aumône aux petits enfants ! Il ne senti- 
rait plus la douceur des regards de reconnais- 
sance et d'amour fixés sur lui! 11 quitterait 
cette maison qu'il avait bâtie, cette petite, 
chambre! Tout lui paraissait charmant à cette 
heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écri- 
rait plus sur cette petite table de bois blanc ! 
Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, 
ne lui monterait plus son café 1« matin ! Grand 
Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, 
la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le 
cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs con- 
nues ! A son âge, après avoir été ce qu'il était ! 
Si encore il était jeune ! Mais vieux, être tutoyé 
par le premier venu, être fouillé par le garde- 
chiourme , recevoir le coup*de bâton de Tar- 
gousin ! Avoir les pieds nus daôs des souliers 
ferrés! Tendre matin et soir sa jambe au mar- 
teau du rondier qui visite la manille ! Subir 
la curiosité des étrangers auxquels on dirait : 
Celui-là^ c'est le fameux Jean Valjean , qui a été 
maire à M, — sur M. — /Le soir, ruisselant de 
sueur, accablé de lassitude, le bonnei vert sur 
les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet 
du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! 
Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc 
être méchante comme un être intelligent et 
devenir monstrueuse comme le cœur humain? 

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur 
ce poignant dilemme qui était au fond de sa 
rêverie : — Rester dans le paradis et y deve- 
nir démon I Rentrer dans l'enfer et y devenir 
ange! 

Que faire? grand Dieu ! que faire? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de 
peine se déchaîna dé nouveau en lui. Ses idées 
recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je 
ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est 
propre au désespoir. Le nom de Romain ville 
lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers 
d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. 
Il songeait que Romainville est un petit bois 
près Paris où les jeunes gens amoureux vont 
cueillir des lilas au mois d'avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il 
marchait conmie un petit enfant qu'on laisse 
aller seul. 

A de certains moments, luttant cpntre sa las- 
situde, il faisait effort pour ressaisir son intel- 
ligence. Il tâchait de se poser unne dernière fois, 
et définitivement, le problème sur lequel il 
était en quelque sorte tombé d'épuisement. 
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Faut-il se dénoncer? Fant-il se taire? — D ne 
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues 
aspects de tous les raisonnements ébauchés par 
sa rêverie tremblaient et se dissipaient Tun 
après Tautre en fumée. Seulement il sentait 
que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessaire- 
ment et sans qu'il fût possible d*y échapper, 
quelque chose de lui allait mourir ; qu'il entrait 
dans un sépulcre à droite comme à gauche ; 
qu^il accomplissait une agonie, l'agonie de son 
bonheur ou l'agonie de sa vertu. 

Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient re- 
pris. Il n'était pas plus avancé qu'au commen- 
cement. 

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette mal- 
heureuse âme. Dix-huit cents ans cuvant cet 
homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les souf- 
frances de l'humanité, avait aussi lui, pendant 
que les oliviers frémissaient au vent farouche 
de l'infini, longtemps écarté de la main l'ef- 
frayant calice qui lui apparaissait ruisselant 
d'ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d'étoiles. 
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Trois heures du matin venaient de sonner , 
et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi , 
presque sans interruption, lorsqu'il se laissa 
tomber sur sa chaise. 

Il s'y endormit et fit un rêve. 

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se 
rapportait à la situation que par je ne sais ij[uoi 
de fimeste et de poignant, mais il lui fit impres- 
sion. Ce cauchemar le frappa tellement que 
plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits 
de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir 
transcrire ici cette chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit 
serait incomplète si nous remettions. C'est la 
sombre aventure d'une âme malade. 

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette 
ligne écrite : le rêve que j'ai eu cette nuit-là. 

« J'étais dans une campagne; une grande 
I campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. 

• Il ne me semblait pas qu'il fit jour , ni qu'il 
■ fit nuit. 

• Je me promenais avec mon frère, le frère 

• de mes années d'enfance^ ce frère auquel je 
« dois dire que je ne pense jamais et dont je 

• no me souviens presque plus. 



« Nous causions, et nous rencontrions des 
passants. Nous parlions d'une voisine que 
nous avions eu^ autrefois^ et qui, depuis 
qu'elle demeurait sur la rue , travaillait la 
fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, 
nous avions froid à cause de cette fenêtre 
ouverte. 

f II n'y avait pas d'arbres dans la campa- 
gne. 

« Nous vîmes un homme qui passa près de 
nous. C'était un homme tout nu couleur de 
cendre monté sur un cheval couleur de terre. 
L'homme n'avait pas de cheveux ; on voyait 
son crâne et des veines sur son crâne. Il 
tenait âr la main une baguette qui était souple 
comme un sarment de vigne et lourde comme 
du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 
■ Mon frère me dit : — Prenons par le cliemin 
creux. 

« Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait 
pas une broussaille ni un brin de mousse. 
Tout était couleur de terre^ même le ciel. Au 
bout de quelques pas, on nejne répondit 
plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon 
frère n'était plus avec moi. 
« J'entrai dans un village que je vis Je son- 
geai que ce devait être là Romainville (pour- 
quoi Romainville ?) *. 

« La première rue où j'entrai était déserte. 
J'entrai dans ime seconde rue. Derrière l'an- 
gle que faisaient les deux rues^ 11 y avait un 
homme debout contre Je miir. Je dis â cet 
homme :— Quel est ce pays? où suis -je? 
L'homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d'une maison' ouverte, j'y entrai. 
« La première chambre était déserte. J'entrai 
dans la seconde. Derrière la porte de cette 
chambre, il y avait un homme debout contre 
le mur. Je demandai à cet homme : — A qui 
est cette maison? où suis-je? L'homme ne 
répondit pas. La maison avait un jardin. 

• Je sortis de la maison et j'entrai dans le 
Jardin. Le jardin était désert. Derrière le 
premier arbre, je trouvai un homme qui se 
tenait debout. Je dis à cet homme : — Quel est 
ce jardin? où suis-je ? L'homme ne répondit 
pas. 

• J'errai dans le village, et je m'aperçus que 
c'était une ville. Toutes les rues étaient dé- 
sertes, toutes les portes étaient ouvertes. 
Aucun être vivant ne passait dans les rues , 
ne marchait dans les chambres ou ne se pro- 
menait dans les jardins. Mais il y avait der- 
rière chaque angle de mur, derrière chaque 
porte, derrière chaque arbre, un homme de- 
bout qui se taisait. On n'en voyait jamais 

* Coite parenthèse est de la main de Jean Valjeaa. 
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qa'un à la fois. Ces hommes me regardaient 
passer. 

■ Je sortis de la ville et je me mis à marcher 
dans les champs. 

« Au tout de quelque temps, je me retournai, 
et je vis une grande foule qui venait derrière 
moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais 
vus dans la ville. Ds avaient des têtes étran- 
ges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cepen- 
dant ils marchaient plus vite que nîoi. Ils ne 
faisaient aucun bruit en marchant. En un 
instant, cette foule me rejoignit etm^entoura. 
Les visages de ces hommes étaient couleur 
de terre. 

• Alors le premier que j'avais vu et ques- 
tionné en entrant dans la ville me dit : -:- 
Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas 
que vous êtes mort depuis longtemps ? 

• J'ouvris la bouche pour répondre, et je 
m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de 
moL > 



Il se réveilla. Il était glacé. Un vent, qui était 
froid comme le vent du matin , faisait tourner 
dans leurs gonds les châssis de la croisée restée 
ouverte. Le feu s^était éteint. La bougie tou- 
chait à sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait 
toujours pas d'étoiles au ciel. 

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison 
et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout 
à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges 
dont les rayons s'allongeaient et se raccourcis- 
saient bizarrement dans Tombre. 

Comme sa pensée était encore à demi sub- 
mergée dans la brume des rêves : — Tiens I 
songea-t'il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles 
sont sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second 
bruit pareil au-.premier acheva de le réveiller, 
il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles 
étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté 
qu elles jetaient, il put distinguer la forme de 
cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit 
cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'é- 
taient les coups de pied du cheval sur le pavé. 

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se 
dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? 

En ce moment , on frappa im petit coup à la 
porte de sa chambre. 

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une 
Toix terrible : 

—Qui est là? 

Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme sa 
portière. 



* 
—Eh bien I reprit-il, qu'est-ce que c'est? 

—Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq 
heures du matin. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet. 

—Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

—Quel tilbury? 

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait 
demander un tilbury? 

— Non, dit-il. 

—Le cocher dit qu'il vient chercher mon- 
sieur le maire. 

— Quel cocher? 

—Le cocher de M. Scaufilaire 

—M. Scaufflaire ? 

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair 
lui eût passé devant la face. 

— Ah ! oui, reprit-il, M. ScaufQaire I 

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce mo- 
ment, elle eût été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait 
d'un air stupide la flamme de la bougie et pre- 
nait autour de la mèche de la cire brûlante 
qu'il roulait dans ses doigts. La vieille atten- 
dait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 
la voix : 

— Monsieur le maire, que faut-il que je ré- 
ponde? 

— Dites que c'est bien, et que je descends. 
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Le service des postes d'Arras à M. — sur M. — 
se faisait encore, à cette époque, par de petites 
malles du temps de l'Empire. Ces malles étaient 
des cabriolets à deux roues tapissés de cuir 
fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à 
pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour 
le courrier, l'autre pour Ip voyageur. Les roues 
étaient armées de ces longs moyeux offensifs 
qui tiennent les autres voitures à distance et 
qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. 
Le coffre aux dépêches, immense boite oblon- 
gue, était placé derrière le cabriolet et faisait 
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et 
le cabriolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 
aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme 
et de bossu, et quand on les voyait passer de 
loin et ramper dans quelque route à l'horizon; 
elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, 
je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, 
traînent un gros arrière-train. Elles allaient, 
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du reste, fort vite. La malle , partie d'Arras 
toutes les nuits à une heure, après le passage 
du courrier de Paris, arrivait à M. — sur M.— 
un peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à M.— 
sur M.— par la route de Hesdin accrocha au 
tournant d'une rue, au moment où elle entrait 
dans la ville , un petit tilbury attelé d'un cheval 
blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel 
il n'y avait qu'une personne, un homme enve- 
loppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut 
un choc assez rude. Le courrier cria à cet 
homme d'arràter, mais le voyageur n'écouta 
pas et continua sa route au grand trot, 

— Voilà un homme diablement pressé I dit 
le courrier. 

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que 
nous venons de voir se débattre dans des con- 
vulsions dignes à coup sûr de pitié. 

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se 
hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant 
lui. Où ? A Arras, sans doute ; mais il allait peut- 
être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, 
et il tressaillait. Il s'enfonçait dans cette nuit 
comme dans un gouffre. Quelque chose le pous- 
sait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait 
on lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n'est entré, au 
moins une fois en sa vie, dans cette obscure 
caverne de l'inconnu ? 

Du reste, il n'avait rien résolu, rien décidé, 
rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa 
conscience n'avait été définitif. Il était plus que 
jamais comme au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras? 

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en rete- 
nant le cabriolet de Scaufittaire:— que, quel que 
dût être Iç résultat, il n'y avait aucun inconvé- 
nient à voir de ses yeux, à juger les choses par 
lui-même ; — que cela même était prudent, qu'il 
fallait savoir ce qui se passerait; — qu'on ne 
pouvait rien décider sans avoir observé et 
scruté ; — que de loin on se faisait des montagnes 
de tout;— qu'au bout du compte, lorsqu'il au- 
rait vu ce Champmathieu , quelque misérable, 
sa conscience serait probablement fort soulagée 
de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu'à 
la vérité, il y aurait là Javert et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Gochepaille^ anciens forçats qui 
l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le 
reconnaîtraient pas ; — bah! quelle idée I — que 
Javert en était à cent lieues ; — que toutes les 
conjectures et toutes les suppositions étaient 
fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est 
entêté comme les suppositions et les conjec- 
tures ; — qu'il n'y avait donc aucun danger. 

Que sans doute c'était un moment noir, mais 
qu'il en sortirait ; — qu'après tout il tenait sa 



destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans 
sa main ; — qu'il en était le maître. Il se cram- 
ponnait à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé 
ne point aller à Arras, 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettaitle cheval, lequel 
trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux 
lieues et demie à l'heure. 

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait 
quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour,il était en rase campagne; la 
ville de M. — sur M. — était assez loin derrière 
lui. Il regarda l'horizon blanchir: il regarda, 
sans les voir, passer devant ses yeux toutes les 
froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a 
ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas; 
mais, à son insu, et par une sorte de pénétra- 
tion presque physique, ces noires silhouettes 
d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent 
de son âme je ne sais quoi de morne et de si- 
nistre. 

Chaque fois qu'il passait devant une de ces 
maisons isolées qui côtoient parfois les routes, 
il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens 
qui dorment ! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les 
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et 
monotone. Ces choses-là sont charmantes quand 
on est joyeux et lugubres quand on est triste. 

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. 
Il s'arrêta devant une auberge pour laisser 
souiller le cheval et lui faire donner l'avoine. 

Ce cheval était, comme Pavait ditScaufilaire, 
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de 
tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais 
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la 
jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, 
mais robuste et saine. L'excellente bête avait 
fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas 
une goutte de sueur sur la croupe. 

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon 
d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à 
coup et examina la roue de gauche. 

— Allez -vous loin comme cela ? dit cet 
homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 

— Pourquoi ? 

— Venez-vous de loin? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

— Ahl 

— Pourquoi dites-vous : Ah? 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un 
moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis 
se redressa en disant : 

— C'est que voilà une roue qui vient de faire 
cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr 
ne fera pas maintenant un quart de lieue. 
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Il sauta à bas du tilbury. 

— Que dites-vous là, mon ami ? 

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez 
fait cinq lieues sans rouler, vous et votre che- 
val, dans quelque fossé de la grande route. Re- 
gardez plutôt. 

La roue en effet était gravement endomma- 
gée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux 
rayons et labouré le moyeu dont Técrou ne 
tenait plus. 

— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a 
un charron ici? 

— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l'aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgail- 
lard! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le 
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et ût 
la grimace d*un chirurgien qui considère une 
jambe cassée. 

— Pouvez-vous racconmioder cette roue sur- 
le-champ ? ^ 

— Oui, monsieur. 

— Ouand pourrai-je repartir? 

— Demain. 

— Demain I 

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est- 
ce que monsieur est pressé? 

— Très-press^. Il faut que je reparte dans 
une heure au plus tard. 

— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu'on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien ! dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut re- 
faire deux rais et un moyeu. Monsieur ne 
pourra repartir avant Gemain. 

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à de- 
main. Si, au lieu de raccommoder cette roue, 
on la remplaçait ? 

— Conunent cela î 

— Vous êtes charron ? 

— Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n'avez pas une roue à me 
vendre ? je pourrais repartir tout de suite. 

— Une roue de rechange? 

— Oui. 

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre 
cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues 
ne vont pas ensemble au hasard. 

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à 
tous les essieux. 

— Essayez toujours. 

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre 
que des roues de charrettes. Nous sommes un 
petit pays ici. 

— Auriez- vous un cabriolçt à me loruer ? 



Le maître charron, du premier coup d'œil, 
avait reconnu que le tilbury était une voilure 
de louage. Il haussa les épaules. 

— Vous les arrangez bien, les eabriolets 
qu'on vous loue ! j'en aurais un que je ne vous 
le louerais pas. 

— Eh bien, à mé vendre? 

— Je n'en ai pas. 

— Quoi ! pas une carriole? je ne suis pas diffi- 
cile, comme vous voyez. 

j — Nous sommes un petit pays. J'ai bien là 
sous la remise, ajouta le charron, une vieille 
calèche qui est à un bourgeois de la ville qui 
îne l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les 
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, 
qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait 
pas que le bourgeois la vit passer, et puis, c'est 
une calèche ; il faudrait deux chevaux. 

— Je prendrai deux chevaux de posté. 

— Où va monsieur? 

— A Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui? 

— Mais oui. 

• — En prenant des chevaux de poste? 

— Pourquoi pas? 

— Est-il égal a monsieur d'arriver celte nuit 
à quatre heures du matin? 

— Non certes. 

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une 
chose à dire, en prenant des chevaux de poste... 
—Monsieur a son passe-port? 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, 
• monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. 

Nous sommes en chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. 
C'est la saison des grandes charrues qui com- 
mence; il faut de forts attelages, et Ton prend 
les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. 
Monsieur attendra au moins trois ou quatre 
heures à chaque relai. Et puis on va au pas. 
Il y a beaucoup de côtes à monter; 

— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. 
On me vendra bien une selle dans le pays. 

— Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il 
la selle? 

— C'est vrai , vous m'y faites penser, il ne 
l'endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un 
cheval à louer? 

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite I 

— Oui. * 

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas 
dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, 
car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre 
ni à louer; ni pour cinq cents francs, ni pour 
mille, vous ne le trouveriez pasl 
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— Commenl faire? 

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est 
que je raccommode la roue et que vous remet- 
tiez votre voyage à demain. 

— Demain, il sera trop tard. 

— Damel 

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Ar- 
ras? UuAQd pasee-t-elle ? 

— La Duit prochaine. Les deux malles font 
le service la nuit, celle qui monte comme celle 
gui descend. 

— CommeatI il vous faut une joiirnée pour 
raccommoder cette roue? 

^ Une journée, et une bonne 1 

— En mettant deux ouvriers? 

— En en mettant dix ! 

— Si on hait les rayons avec des cordes? 



— Les rayons, oui ; le moyeu, non. El puis 
la jante aussi est en mauvais étal. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la 
ville? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron ? 

Le garçon d'écurie et le raaltra charron ré- 
pondirent en même temps en hochant la tête. 

— Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la ï'rovidence s'en mêlait. 
C'était elle qui avait hrisé la roue du tilbury et 
qui l'arrélaitcn roule. Il ne s'était pas rendu à 
celle espèce de première sommation; il venait 
de faire tous les efforts possibles pour Continuer 
son voyage; il avait loyalement et scrupuleu- 
sement épuisé tous les moyens ; il n'avait re- 
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culé RÎ devant la saison, ni lievuiit lu laLlgue, 
ni devant la dépense ; il n'avait rien à se repro- 
cher. S'il n'allait pas plus loin , cela ne le re- 
gardait plna ! Ce n'était plus sa faute, c'était, 
□OQ le fait de sa conscience , mais le fait de la 
ProTÏdeDce- 

11 respira. Il respira librement et Â pleine 
poitrine pour la première fois depuis la visite 
de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer 
qui lui serrait le cœur depuis vingt heures 
venait de le lâcher. 

Il lui paraissait que maintenant Dieu était 
pour lui, et se déclarait. 

n se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, 
et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses 
pas, tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eût eu 



lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eût 
point eu de témoins, personne ne l'eilt enten- 
due, les choses en fussent restées là , et il est 
probable que nous n'aurions eu à raconter au- 
cun des événements qu'on va lire, mais cette 
conversation s'était faite dans la rue. Tout 
colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. 11 y a toujours des gens qui ne deman> 
dent qu'à être spectateurs. Pendantqu'il ques- 
tionnait le charron, quelquesallants et venants 
s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir 
'écouté pendant quelques minutes, un jeune 
garçon, auquel personne n'avait pris garde, 
s'était détaché du groupe en courant. 

Au moment où le voyageur, après la délit)é- 
ralion intérieure que nous venons d'indiquer, 
prenait la résolution de rebrousser chemin, 
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cet enfant revenait. Il était accompagné d'une 
vieille femme. 

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me 
dit que vous avez envie de louer un cabriolet. 

Cette simple parole, prononcée par une vieille 
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisse- 
ler la sueur dans les reins. Il crut voir la main 
qui Tavait lâché reparaître dans l'ombre der- 
rière lui, toute prête à le reprendre. 

Il répondit : 

— Oui, bonne femmô, je cherche un cabrio- 
let à louer. 

Et il se hâta d^ajouter : 

— Mais il n'y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc ? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale Tavait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une 
façon de carriole en osier. Le charron et le gar- 
çon d'auberge , désolés que le voyageur leur 
échappât, intervinrent. 

— C'était une affreuFO guimbarde , — cela 
était posé à cru sur Tessieu, — il est vrai que 
les banquettes étaient suspendues à Tintérieur 
avec des lanières de cuir ; — il pleuvait dedans, 
— les roues étaient rouillées et rongées d'hu- 
midité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin 
que le tilbury, — une vraie patache! — Ce 
monsieur aurait bien tort de ^ s'y embar- 
quer, — etc., etc. 

Tout cela était vrai , mais bette guimbarde , 
cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût, 
roulait sur ses deux roues et pouvait aller à 
Arras. 

Il paya ce qu*on voulut, laissa le tilbury à 
réparer chez le charron pour l'y retrouver à 
son retour, fit atteler le cheval blanc à la car- 
riole, y monta, et reprit la route qu'il suivait 
depuis le matin. 

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'a- 
voua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une 
certaine Joie de songer qu'il n'irait point où il 
allait. Il examina cette joie avec une sorte de 
colère et la trouva absurde. Pourquoi de lajoie 
à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne l'y forçait. 

Et certainement, rien n'arriverait que ce 
qu'il voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une 
voix qui lui criait : « Arrêtez I arrêtez 1 » Il arrêta 
la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y 
avait encore je ne sais quoi de fébrile et dd 
convuUif qui ressemblait à de l'espérance. 

Celait le petit garçon de la vieille. 

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui voua ai pro- 
curé la carriole. 

— Ehbiënl 



— Vous ne m'avez rien donné. 

Lui qui donnait à tous et' si facilement , il 
prouva cette prétention exorbitante et presque 
odieuse. 

— Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras 
rien! 

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin , 
il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était 
courageux et tirait comme deux ; mais on était 
au mois de février, il avait plu, les routes étaient 
mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. 
La carriole était dure et très-lourde. Avec cela 
force montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller do 
Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq 
Ueues. 

A Saint-Pol il détela à la première auberge 
venue, et ût mener le cheval à l'écurie. Comme 
il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du 
râtelier pendant que le cheval mangeait. Il son- 
geait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie. 

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner? 

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon ap- 
pétit. 

Il suivit cette femme qui avait une figui-e 
fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une 
salle basse où il y avait des tables ayant pour 
nappes des toiles cirées. 

— Dépêchez-vous , reprit-il , il faut que je 
reparte. Je suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son cou- 
vert en toute hâte. Il regardait cette fllle avec 
un sentiment de bien-être. 

— C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'a- 
vais pas déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit 
une bouchée, puis le reposa lentement sur ia 
table et n'y toucha plus. 

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit 
à cet homme : 

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 
Le roulier était allemand et n'entendit pas. 
Il retourna dans l'écurie près du cheval. 
Une heure après il avait quitté Saint-Pol et 

se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq 
lieues d' Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pen- 
sait-il? Comme le matin, il regardait passer les 
arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, 
et les évanouissements du paysage qui se dis- 
loque à chaque coude du chemin. C'est là une 
contemplation qui suffît quelquefois à l'âme et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille 
objets pour la première et pour la dernière fois, 
quoi de plus mélancolique et de plus profond 1 
Voyager, c'est naître et mourir à chaque in* 
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stanl. Pent-ètre, dans la région la plus vague ^ 
de son esprit, faisait-il des rapprochements 
entre ces horizons changeants et Texistence hu- 
maine. Toutes les choses de la vie sont perpé- 
tuellement en fuite devant nous. Les obscurcis- 
sements et les clartés s'entremêlent. Après un 
éblouissement, une éclipse; on regarde, on se 
hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; 
chaque événement est un tournant de la roule; 
et tout à coup on est vieux. On sent comme une 
secousse, tout est noir ; on dislingue une porte 
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous 
traînait s'arrête. Et l'on voit quelqu'un de voilé 
et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des en- 
fants qui sortaient de l'école regardèrent ce 
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on 
était encore aux jours courts de Tannée. Il ne 
s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait 
du village, un cantonnier qui empierrait la 
route dressa la tête et dit : 

— Voilà un cheval bien fatigué. 

" La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au 
pas. 

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le 
cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n'y arrive- 
rez pas de bonne heure. 

II arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 

— Combien y a-t-il encore d'ici à Arras? 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela? le livre de poste ne marque 
que cinq lieues et un quart. 

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez 
donc pas que la route est en réparation? Vous 
allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. 
Pas moyen d'aller plus loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va 
â Carency, vous passerez la rivière; quand vous 
serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est 
la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 

— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n'êtes pas du pays? 

— Non. 

— Avec ca, c'est tout chemin de traverse. — 
Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez- 
vous que je vous donne un conseil? Votre 
cheval est las; rentrez dans Tinques. Il y a une 
bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain 
à Arras. 

— Il faut que j'y sois ce soir. 

— C'est différent. Alors allez tout de même 
à cette auberge et prenez -y un cheval de ren- 
fort. Le garçon du cheval vous guidera dans la 
traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa 



chemin, et une demi-heure après il repassait 
au même endroit, mais au grand trot, avec un 
bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui 
s'intitulait postillon était assis sur le brancard 
de la carriole. 

Cependant il sentait qu'il perdait du temps 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route 
devint affreuse. La carriole tombait d'une or- 
nière dans l'autre. Il dit au postillon : 

— Toujours au trot, et double pourboire. 
Dans un cahot le palonnier cassa. 

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palon- 
nier cassé, je ne sais plus comment atteler mon 
cheval, celte route-ci est bien mauvaise la nuit, 
si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous 
pourrions être demain matin de bonne heure 
à Arras. 

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un 
couteau? 

— Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d'arbre et en fit un pa- 
lonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; 
mais ils repartirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards 
bas, courts et noirs rampaient sur les collines 
et s'en arrachaient comme des fumées. Il y 
avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. 
Un grand vent qui venait de la mer faisait dans 
tous les coins de l'horizon le bruit de quel- 
qu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on 
entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que 
de choses frissonnent sous ces vastes souffles de 
la nuit ! 

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé 
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son 
autre course nocturne dans la grande plaine 
aux environs de D. — , il y avait huit ans; et 
cela lui semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain. 
Il demanda au garçon : 

— Quelle est cette beurre? 

— Sept heures, monsieur, nous serons à 
Arras à huit. Nous n'avons plus que trois 
lieues. 

En ce moment, il fit pour la première fois 
cette réflexion, — en trouvant étrange qu'elle 
ne lui fût pas venue plus tôt r — Que c'était 
peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait; 
qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès; 
qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il 
était extravagant d'aller ainsi devant soi sans 
savoir si cela servirait à quelque chose. — Puis 
il ébaucha quelques calculs dans son esprit: — 
qu'ordinairement les séances des cours d'assi- 
ses commençaient à neuf heures du matin ; — 
que cela ne devait pas être long, cette affaire- 
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là ; que le vol de pommes, ce serait très-court; 
qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question 
d'identité ; — quatre ou cinq dépositions, peu 
de chose à dire pour les avocats; — qu'il allait 
arriver lorsque tout serait fini I 

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient 
passé la rivière et laissé derrière eux Mont- 
Saint-Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 



VI 



LA SORUR SIMPLICR MISE A l'ÉPREUVE 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine 
était dans la joie. 

Elle avait passé une très-mauvaise nuit. Toux 
affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu 
des songes. Le matin, à la visite du médecin, 
elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait 
recommandé qu'on le prévint dès que M. Made- 
leine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu 
et fit des plis à ses draps en murmurant à voix 
basse des calculs qui avaient l'air d'être des 
calculs de distances. Ses yeux étaient caves et 
fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, 
par moments, ils se rallumaient et resplendis- 
saient comme des étoiles. Il semble qu^aiix 
approches d'une certaine heure sombre^ la 
clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté 
de la terre. 

. Chaque fois que la sœur Simplice lui deman- 
dait comment elle se trouvait, elle répondait 
invariablement : — Bien. Je voudrais voir 
monsieur Madeleine. 

Quelques mois auparavant, à ce moment où 
Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, 
sa dernière honte et sa dernière joie, elle était 
l'ombre d*elle-mém& ; maintenant elle en était 
le spectre. Le mal physique avait complété 
l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt- 
cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, 
les narines pincées, les dents déchaussées, le 
teint plombé, le cou osseux, les clavicules sail- 
lantes, les membres chétifs, la peau terreuse, 
et ses cheveux blonds poussaient mêlés de che- 
veux gris. Hélas ! comme la maladie improvise 
la vieillesse ! 

A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s'informa si M. le maire avait 
paru à l'infirmerie, et branla la tête. 

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures 
voir la malade. Comme l'exactitude était de la 
bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine com- 



mença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minu- 
tes, elle demanda plus de dix fois à la reli- 
gieuse : — Ma sœur, quelle heure est-il? 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, 
Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'or- 
dinaire pouvait à peine remuer dans son lit; 
elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive 
ses deux mains décharnées et jaunes, et la reli- 
gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces 
soupirs profonds qui semblent soulever un 
accablement. Puis Fantine se tourna, et regarda 
la porte. 

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil atta- 
ché sur la porte, immobile et comme retenant 
son haleine. La sœur n^osait lui parler. L'église 
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa 
retomber sur l'oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à 
son drap. 

La demi-heure passa^ puis Theure, personne 
ne vint; chaque fois que l'horloge sonnait, 
Fantine se dressait et regardait du côté de la 
porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée^ mais elle ne 
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait 
pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait 
d'une façon lugubre. On eût dit que quelque 
chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était 
livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait 
par moments. 

Cinq heures sonnèrent* Alors la sœur l'en- 
tendit qui disait très-bas et doucement : — 
Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de 
ne pas venir aujourd'hui I 

La sœur Simplice elle-même était surprise 
du retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. 
Elle avait l'air de chercher à se rappeler quel- 
que chose. Tout à coup elle se mit à chanter 
d'unevoix faible comme un soufile. La religieuse 
écouta. Voici ce que Fantine chantait : 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bluets sont bleus, les roses sont roses. 
Les blaets sont bleus, j'aime mes amours. 

La yierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé; 
Et m'a dit : —Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu'un jour ta m'as demandé.— 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J'ai mis un berceau de rubans orné ; 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné. 



•«- Madame, que faire avec cette toile? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

Les bluets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bluets sont bleus, j'aime mes amours. 

• Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière. 
Faites -en, sans rien gâter ni salir. 
Une belle jupe avec sa brassière 
Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire? 

— Faites-en un drap pour m'ensevelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le leng des faubourgs. 
Les bluets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bluets sont bleus, j'aime mes amours. 

Cette chanson était une vieille romance de 
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait 
sa petite Gosette, et qui ne s'était pas offerte à 
son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus 
son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste 
et sur un air si doux que c'était à faire pleurer^ 
même une religieuse. La sœur, habituée aux 
choses austères, sentit une larme lui venir. 

L*horloge sonna six heures. Fantine ne parut 
pas entendre. Elle semblait ne plus faire atten- 
tion à aucune chose autour d'elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service 
s'informer près de la portière de la fabrique si 
M. le maire était rentré et s*il ne monterait pas 
bientôt à rinfirmerie, La ûlle revint au bout de 
quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait 
attentive à des idées qu'elle avait. 

La servante raconta très-bas à la sœur Sim- 
plice que M. le maire était parti le matin même 
avant six heures dans un petit tilbury attelé 
d^un cheval blanc, parle froid qu'il faisait; qu'il 
était parti seul, pas même de cocher; qu'on 
ne savait pas même le chemin qu'il avait pris, 
que des personnes disaient l'avoir vu tourner 
par la route d'Ârras, que d'autres assuraient 
l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en 
s'en allant il avait été comme à Tordinaire très- 
doux, et qu'il avait seulement dit à la portière 
qu*on ne l'attendit pas cette nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos tourné 
. au lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur ques- 
tionnant, la servante conjecturau't, la Fantine, 
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies 
organiques, qiii mêle les mouvements libres de 
la santé i l'effrayante maigreur de la mort, 
s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings 
crispés appuyés sur le traversin, et, la tête pas- 
sée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. 
Tout à coup elle cria : 

— Vous parlez là de M. Madeleine 1 pourquoi 
parlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait? pour- 
quoi ne vient-il pas? 



Sa voix était si brusque et si rauque que les 
deux femmes crurent entendre une voix d'hom- 
me ; elles se retournèrent effrayées. 

— Répondez donc I cria Fantine. 
La servante balbutia : 

— La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas 
venir aujourd'hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez- vous tran- 
quille, recouchez- vous. 

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une 
voix haute et avec un accent tout à la fois im- 
périeux et déchirant : 

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous 
savez la raison. Vous la chuchotiez là entre 
vous. Je veux la savoir. 

La servante se hâta de dire à l'oreille de la 
religieuse : — Répondez qu'il est occupé au 
conseil municipal. 

La sœur Simplice rougit légèrement; c'était 
un mensonge que la servante lui proposait. 
D'un autre côté, il lui semblait bien que dire la 
vérité à la malade ce serait sans doute lui por- 
ter un coup terrible et que cela était grave dans 
l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. 
La sœur leva sur Fantine son œil calme et 
triste, et dit : — Monsieur le maire est parti. 

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. 
Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna 
sur cette physionomie douloureuse. 

— Parti 1 s'écria-t-elle. Il est allé chercher 
Cosette 1 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et 
tout son visage devint ineffable. Ses lèvres re- 
muaient : elle priait à voix basse. 

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit- 
elle, je veux bien me recoucher^ je vais faire 
tout ce qu'on voudra; tout à l'heure j'ai été 
méchante, je vous demande pardon d'avoir 
parlé si haut, c'est très-mal de parler haut, je 
le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez -vous, 
je suis très-contente. Le bon Dieu est bon, 
M. Madeleine est bon; figurez-vous qu'il est 
allé chercher ma petite Gosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger 
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent 
qu'elle avait au cou et que la sœur Simplice lui 
avait donnée. 

— Mon enfant, dit la sœur, tAchez de reposer 
maintenant, et ne parlez plus. 

Fantine prit dans ses mains moites la main de 
la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur. 

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au 
fait, il n'a pas même besoin de passer par Paris. 
Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. 
Vous rappelez-vous comme il me disait hier, 
quand je lui parlais de Cosette : Bientôt, bxeiUât? 
C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous sa- 
vez? il m'avait fait signer une lettre pour la re- 




prendre anxThénardier. Ils n'auront rien à dire, 
pas vrai? ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont 
payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on 
garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, 
ne me faîtes pas signe qu'il ne faut pas que je 
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais 
très-bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais 
revoir Cosette, j'ai même très-faim. Il y a près 
de cinq ans que je ne Tai vue. Vous ne vous 
figurez pas, vous, comme cela vous tient, les 
enfants ! et puis elle sera si gentille, vous ver- 
rez I Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts 
roses! d'abord elle aura de très-belles mains. A 
un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! — 
Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept 
ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, 
mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, 
je regardais de la poussière qui était sur la che- 
minée et j'avais bien l'idée comme cela que je 
reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on 
a tort d'êlre des années sans voir ses enfants! 
on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas 
éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, 
M. le maire! C'est vrai ça qu'il fait bien froid? 
avait-il son manteau au moins? Il sera ici 
demain, n'est-ce pas? ce sera demain fête. De- 
main matin, ma sœur, vous me ferez penser à 
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route- 
là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour 
moi. Mais les diligences vont très-vite I il sera 
ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici 
Montfermeil? 

La sœur, qui n'avait aucune idée des dis- 
tances, répondit : — Ohl je crois bien qu'il 
, pourra être ici demain. 

— Demain! demain ! dit Fantîne, je verrai 
Cosette deniain I voyez- vous, bonne sœur du 
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. 
Je danserais, si on voulait. 

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure au- 
paravant n'y eût rien compris. Elle était main- 
tenant toute rose, elle parlait d une voix vive 
et naturelle, toute sa figure n'était qu'un sou- 
rire. Par moments, elle riait en se parlant tout 
bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant. 

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà 
heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à 
demi-voix : — Oui, recouche-toi, sois sage, 
puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, 
Fœur Sjmplice. Tous ceux qui sont ici ont rai- 
son. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête. 



elle se mit à regarder partout avec ses yeux 
tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne 
dit plus rien. 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle 
s^assoupirait. 

Entre sept et huit heures, le médecin vint. 
N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s'approcha du lit 
sur la pointe du pied. Il entr'ouvrit les rideaux, 
et à la lueur de la veilleuse il vit les grands 
yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit : — Monsieur, n'est-ce pas, on 
me laissera la coucher à côté de moi dans un 
petit lit? 

Le médeciu crut qu'elle délirait. Elle ajouta: 

— Regardez plutôt, il y a juste la place. 

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui 
lui expliqua la chose , que M. Madeleine était 
absent pour un jour ou deux, et que, dans le 
doute, on n'avait pas cru devoir détromper la 
malade qui croyait M. le maire parti pour 
Montfermeil; qu'il était possible en somme 
qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit : 

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand 
elle s'éveillera, je lui dirai bonjour, à ce pauvre 
chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'en- 
tendrai dormir. Sa petite respiration si douce, 
cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras et s'écria en riant : 

— Ah I tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez 
pasi c'est que je suis guérie. Cosette arrive de- 
main. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. 
L'oppression était moindre. Le pouls avait re- 
pris de la force. Une sorte de vie survenue tout 
à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur 
vous a-t-elle dit que M. le maire était allé cher- 
cher le chiffon? 

Le médecin recommanda le silence et qu*on 
évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une 
infusion de quinquina pur, et, pour le cas où 
la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion 
calmante. En s'en allant, il dit à la sœur : — 
Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet 
M. le maire arrivât demain avec Tenfant, qui 
sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu 
de grandes joies arrêter court des maladies; je 
sais bien que celle-ci est une maladie orga- 
nique, et bien avancée, mais c'est un tel mys- 
tère que tout cela! Nous la sauverions peut- 
être. 
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VII 

LE VOYAGEUR ARRIVÉ PRSMD 81S PRÉCAUTIONS 

POUR REPARTIR 

Il était près de huit heures du soir quand la 
carriole que nous avons laissée en roule entra 
sous la porte cochère de Thôtel de la Poste à 
Arras. L^homme que nous avons suivi jusqu'à ce 
moment en descendit, répondit d'im air distrait 
aux empressements des gens de Tauherge, ren- 
voya le cheval de renfort, et conduisit lui-même 
le petit cheval blanc à l'écurie ; puis il poussa 
la porte d une salle de billard qui était au rez« 
de-chaussée, s'y assit et s^accouda sur une table. 
Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que 
ce n^était pas sa faute ; mais au fond il n'en était 
pas lâché. 

La maîtresse de Phôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il? 
Il Ût im signe de tête négatif. 

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de 
monsieur est bien fatigué. 

Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 
demain matin? 

— Oh ! monsieur 1 11 lui faut au moins deux 
jours de repos. 

Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste? 

— Oui, monsieur. 

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son 
passe-port et s'informa s'il y avait moyen de 
revenir cette nuit môme à M. — sur M. — par 
la malle ; la place à côté du courrier était juste- 
ment vacante ; il la retint et la paya. — Mon- 
sieur^ dit le buraliste, ne manquez pas d'être 
ici pour partir à une heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à mar- 
cher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient 
obscures, et il allait au hasard. Cependant il 
semblait s'obstiner à ne pas demander son che- 
min aux passants. Il traversa la petite rivière 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait 
avec im falot. Après quelque hésitation, il prit 
le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans 
avoir d'abord regardé devant et derrière lui, 
comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit 
la question qu'il allait faire. 

-^ MoDsieuTi dit-il, le palais de justice, s'il 
vous plaît? 

— Vous n*éte8 pas de la ville, monsieur, ré- 
pondit le bourgeois, qui. était un assez vieux 



homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisé- 
ment du côté du palais de justice, c'est-à-dire 
du côté de l'hôtel de la préfecture; car on ré- 
pare en ce moment le palais, et provisoirement 
les tribunaux ont leurs audiences à la préfec- 
ture. 

— Est-ce là, demanda*t-il , qu'on tient les 
assises? 

— Sans doute, monsieur; voyez-vous, ce qui 
est la préfecture aujourd'hui était Tévéché 
avant la Révolution. M. de Conzié, qui était 
évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bdtir 
une grande salle. C'est dans cette grande saUe 
qu'on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 

— Si c'est un procès que monsieur veut voir, 
il est un peu tard. Ordinairement les séances 
unissent à six heures. 

Cependant , comme ils arrivaient sur la 
grande place, le bourgeois lui montra quatre 
longues fenêtres éclairées sur la façade d'un 
vaste bâtiment ténébreux. 

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, 
vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre 
fenêtres? c'est la cour d*assises. Il y a de la lu- 
mière. Donc ce n'est pas uni. L'affaire aura 
traîné en longueur et on fait une audience du 
soir. Vous vous intéressez à cette affaire? est-ce 
que c'est un procès criminel? est-ce que vous 
êtes témoin ? 

Il répondit : 

— Je ne viens poiu: aucune affaire, j'ai seu- 
lement à parler à un avocat. 

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, 
monsieuis voici la porte, où est le factionnaire. 
Vous n*aurez qu'à monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, 
et quelques minutes après, il était dans ime 
salle où il y avait beaucoup de monde et où 
des groupes mêlés d'avocats en robes chucho- 
taient cà et là. 

C'est toujours une chose qui serre le cœur de 
voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir 
qui murmurent entre eux à voix basse sur le 
seuil des chambres de justice. 11 est rare que 
la charité et la pitié sortent de toutes ces pa- 
roles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont 
des condamnations faites d'avance. Tous ces 
groupes semblent à l'observateur qui passe et 
qui rêve autantde ruches sombres où des esprits 
bourdonnants construisent en commun toutes 
sortes d'édiûces ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule 
lampe, était une ancienne salle de Tévêché et 
servait de salle des pas perdus. Une porte à 
deux battants, fermée en ce moment, la sépa- 
rait de la grande chambre où siégeait la cour 
d'assises. 



LES MISERABLES. 



L'obscunlé élait telle, qu'il ne craignit pas de 
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra. 

— Monsieur, dit-il, où en est-on T 

— C'est fini, dit l'avocat. 

— Finil 

Gemotfut répétéd'un tel accent que l'avocat 
se retourna. 

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un 
parent? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y 
a-t-il eu condamnation ? 

— Sans doute. Cela n'était guère possible 
autrement. 

— Aux travaux forcés?... 

— A perpétuité. 

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on 
l'entendait à peine : 



— L'identilë a donc été consiatée? 

— Quelle identité ? répondit l'avocat. 11 n'y 
avait pas d'identité à constater. L'affaire élail 
simple. Cette femme avait tué son enfant, l'in- 
fanticide a été prouvé, le jury a écarté la pré- 
méditation, on l'a condamnée à vie. 

— C'est donc une femme î dit-il. 

— Hais sûrement. La fille Limosin. De quoi 
me parlez-vous donc ? 

— De rien, mais puisque c'est uni, comment 
se fait-il que la salle eoit encore éclairée ? 

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commen- 
cée il y a à peu près deux heures. 

— Quelle autre affaire ? 

— Obi celle-là est claire aussi. C'est une 
espèce de gueux, un récidiviste, un gaférien, 
qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. £d 

Puit— Imp. BouveaMte M Duauol*. 
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vuiU un qui vous a une mine de bandit. Rien 
que pour avoir celte flgure-là je l'enverrais 
aux galères. 

— Monsieur, demanda-t-it, y a-t-il moyen de 
pénétrer dans la salle ? 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup 
de foule. Cependant l'audience est suspendue. 
Il y a des gens qui sont sortis, et à la reprise de 
l'audience^ tous pourrez essayer. 

— Par où entre-t-on î 

— Par cette grande porte, 

L'avocat le quitta. £n quelques instants, il 
avait éprouvétpresque enmême temps, presque 
mêlées, toutes les émotions possibles. Les pa- 
roles de cet indifférent lui avaient tour à tour 
traversé le cœur comme des aiguilles de glace 
et comme des lames de feu. Quand il vit que 



rien n'était terminé, il lespii-a; mais il n'eût 
pu dire si ce qu'il ressentait élait du contente- 
ment ou de la douleur. 

Il s'approcha Ue plusieurs groupes et il écoula 
ce qu'on disait. Le râle de la Fession étant très* 
chargé, le président avait indiqué pour ce même 
jour deux affaires simples et courtes. Ou avait 
commencé par l'infanticide, et maintenant on 
en était au forçat, au récidiviste, au • cheval 
de retour. • Cet homme avait volé des pommes, 
mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui 
était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux ga- 
lères à Toulon. C'est ce qui faisaitson affaire 
mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme 
était terminé et les dépositions des tëoioins; 
mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat 
et le réquisitoire du ministère public; cela ne 
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devait guère finir avant minuit. L'homme se- 
rait probablement condamné ; l'avocat géné- 
ral était très-bon, — et ne manquait pas ses 
accusés ; — c'était un garçon d*esprit qui faisait 
des vers. 

Un huissier se tenait debout près de la porte 
qui communiquait avec la salle des assises. II 
demanda à cet huissier : 

—Monsieur ,1a porte va-t-elle bientôt s'ouviir? 

— Elle ne s'ouvrira pas, dit Phuîssier. 

— Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise 
de l'audience ? est-ce que l'audience n'eât pas 
suspendue ? 

— L'audience vient d'être reprise , répondit 
Thuissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi ! il n'y a plus Une place ? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Per- 
sonne ne peut plus entrer. 

L'iiuissier ajouta après un silence : — Il y a 
Lieu encore deux ou trois places derrière mou- 
sieur le président, mais monsieur le président 
nY admet que les fonctionnaires publics. 

Gela dit, riiuissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tète baissée , traversa l'anti- 
chambre et redescendit Tescaiier lentement, 
comme hésitant à chaque marche. Il est pro- 
bable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le 
violent combat qui se livrait en lui depuis la 
veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en 
traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé 
sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la mnipe 
et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa re- 
dingote, prit son portefeuille, en lira un crayon, 
déchira une feuille, et écrivit rapidement sur 
celte feuille à la lueur du réverbère cette li- 
gne : — i/. Madeleine^ maire de M, — sur M. — , 
puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit 
la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le 
papier et lui dit avec autorité : — Portez ceci à 
monsieur le président. 

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil 
et uLéit. 



VIII 



EMTAÉE DE FAVEUR. 



Sans qu'il s en doutât, le maire de M. — sur 
M. — avait une sorte de célébrité. Depuis sept 
ans que sa réputation de vertu remplissait tout 
le bas-Boulonnais, elle avait fini par franchir 
les limites d'un petit pays et s'était répandue 
dans les deux ou trois départements voisins. 
Outre.le service considérable qu'il avair rendu 



au chef-lieu en y restaurant l'industrie des ver- 
roteries noires, il n'était pas une des cent qua- 
rante et une communes de Tarrondissement 
de M. — sur M. — qui ne lui dût quelque bien- 
fait. Il avait su même au besoin aider et fécon- 
der les industries des autres arrondissements. 
C'est ainsi qu'il avait dans loccasion soutenu 
de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle 
de Boulogne, la filature de lin à la mécanique 
de Prévent et la manufacture hydraulique de 
toile de Bouberssur-Canche. Partout on pro- 
nonçait avec vénération le nom de M. Made- 
leine. Arras et Douai enviaient son maire à 
l'heureuse petite ville de M. — sur M. — . 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui 
présidait cette session des assises à Arras, con- 
naissait comme tout le monde ce nom si pro- 
fondément et si universellement honoré. Quaud 
rhuiâsier, ouvrant discrètement la porte qui 
communiquait de la chambre du conseil à l'au- 
dience, se pencha derrière le fauteuil du prési- 
dent et lui remit le papier où était écrite la 
ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : Ce mon- 
sieur déaUe assister à l'audience^ le président fit 
un vif mouveme;it de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier 
et le rendit à l'huissier en lui disant : « Faites 
entrer. » 

L'homme malheureux dont nous racontons 
rhistoire était resté près de la porte de la salle 
à la même place et dans la même attitude où 
Thuissier l'avait quitté. Il entendit, à travers 
sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : « Monsieur 
veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? • 
C'était ce môme huissier qui lui avait tourné 
le dos l'instant dVuparavant et qui maintenant 
le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même 
temps lui remit le papier. Il le déplia, et, 
comme il se rencontrait qu'il était près de la 
lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d'assises présente 
« son respect à M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme 
si ces quelques mots eussent eu pour lui un 
arrière-goût étrange et amer. 

Il suivit l'huissier. 

Quelques minutes après, il se trouvait seul 
dans une espèce de cabinet lambrissé, d'un as- 
pect sévère^ éclairé par deux bougies posées 
sur une table à tapis vert. Il avait encore dans 
l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui 
venait de le quitter : « Monsieur, vous voici 
« dans la chambre du conseil ; vous n avez 
« qu'à tourner le bouton de cuivre de cette 
« porte et vous vous trouverez dans l'audience 
« derrière le fauteuil de monsieur le prési- 
« dent. 9 — Ces paroles se mêlaient dans sa 
pensée à un souvenir vague de corridors étroils 
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et d*esca1iers noirs qu'il venait de parcourir. 

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment su- 
prême était arrivé. Il cherchait à se recueillir 
sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux 
heures où Ton aurait le plus besoin de les rat- 
tacher aux réalités poignantes de la vie que 
tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans Tendroit même où les 
juges délibèrent et condamnent. Il regardait 
avec une tranquillité slupide cette chambre 
paisible et redoutable où tant d'existences 
avaient été brisées, où son nom allait retentir 
tout à l'heure, et que sa destinée traversait en 
ce moment. Il regardait la muraille, puis il se 
regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette 
chambre et que ce fût lui. 

Il nVivait pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures, il était brisé par les cahots de 
la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui sem- 
blait qu'il ne sentait rien. 

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accro- 
ché au mur et qui contenait sous verre une 
vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, 
maire de Paris et ministre, et datée, sans doute 
par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle 
Pache envoyait à la commune la liste des mi- 
nistres et des députés tenus en arrestation chez 
eux. Un témoin qui Peut pu voir et qui Peut 
observé en cet instant eût sans doute imaginé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car 
il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux 
ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et 
à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux 
rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte 
qui le séparait de la salle des assises. Il avait 
presque oublié cette porte. Son regard, d'a- 
bord calme, s*y arrêta, resta attaché à ce bou- 
ton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'em- 
preignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de 
sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruis- 
selaient sur ses tempes. 

A un certain moment, il fit avfec une sorte 
d'autorité mêlée de rébellion ce geste indes- 
criptible qui veut dire et qui dit si bien : Par- 
dieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il se tourna 
vivement, vit devant lui 1^ porte par laquelle 
il était entré, y alla, l'ouvrit et sortit. Il n'était 
plus dans cette chambre ; il était dehors ; dans 
un corridor, un corridor long, étroit, coupé 
de degrés et de guichets^ faisant toutes sortes 
d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils 
à des veilleuses de malades, le corridor par où 
il était venu. II respira, il écouta, aucun bruit 
derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit 
à fuir comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de 
ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le 



même silence et la même ombre autour de lui. 
n était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au 
mur. La pierre était froide, sa sueur était 
glacée sur son front, il se redressa en frisson*» 
nant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, 
tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il 
songea. • 

Il avait songé toute la nuit, il avait songé 
toute la journée; il n'entendait plus en lui 
qu'une voix qui disuit : hélas I 

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il 
pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa 
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il mar- 
chait lentement et comiûe accablé. Il semblait 
que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le 
ramenât. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La pre- 
mière chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de 
la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, 
resplendissait pour lui comme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis regar- 
derait l'œil d'un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. 

De temps en temps il faisait un pas et se 
rapprochait de la porte. 

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une 
sorte de murmure confus, le bruit de la salle 
voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'enten- 
dait pas. 

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même com- 
ment, il se trouva près de la porte, il sai- 
sit convulsivement le bouton ; la porte s'ou- 
vrit. 

Il était dans la salle d'audience. 



IX 



UN LIEU OU UES CONVICTIONS SONT 
EN TRAIN UE SE FORMER 

Il fit un pas, referma machinalement la porte 
derrière lui etresta debout, considérantce qu'il 
voyait. 

C'était une assez vaste enceinte à peine 
éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine 
de silence, où tout l'appareil d'un procès cri- 
minel se développait avec sa gravité mesquine 
et lugubre au milieu de la foule. 

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, 
des juges à l'air distrait, en robe usée, se ron- 
geant les ongles ou fermant les paupières ; à 
l'autre bout, une foule en bail Ions; des avocats 
dans toutes sortes d'attitudes ; des soldats au 
visage honnête et dur ; de vieilles boiseries ta- 
chées, un plafond sale, des tables couvertes 
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d'une serge plutôt jaune que verte, des portes 
noircies par les mains; à des clous plantés dans 
le lambris, des quinquets d'estaminet donnant 
plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des 
chandelles dans des chandeliers de cuivre; 
Tobscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout 
cela se dégageait une impression austère et 
aiiguste,car on y sentait cette grande chose hu- 
maine qu'on appelle laloi etcette grandechose 
divine qu'on appelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à 
lui. Tous les regards convergeaient vers un 
point unique, un banc de bois adossé aune pe- 
tite porte, le long de la muraille à gauche du 
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles 
éclairaient, il y avait un homme entre deux 
gendarmes. 

Cet homme, c'était l'homme. 

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allè- 
rent là naturellement, comme s'ils avaient su 
d'avance où était cette figure. 
. il crut se voir lui-même, vieilli, non pas 
sans doute absolument semblable de visage, 
mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces 
cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et 
inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour 
où il entrait à D. — , plein de haine et cachant 
dans son âme ce hideux trésor de pensées af- 
freuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser 
sur le pavé du bagne. 

Il se dit avec un frémissement: — Mon 
Dieu 1 est-ce que je redeviendrai ainsi? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il 
^vait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'ef- 
farouché. 

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui 
faire place, le président avait tourné la tête, et 
comprenant que le personnage qui venait d'en- 
trer était M. le maire de M. — sur M. —, il l'a- 
vait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Ma- 
deleine à M. — sur M. — où des opérations de 
son ministère Tavaient plus d'une fois appelé, 
le reconnut, et salua également. Lui s'en aper- 
çut à peine. Il était en proie à une. sorte d'hal- 
lucination , il regardait. 

Des juges, \xa greffier, des gendarmes, une 
foule de têtes cruellement curieuses, il avait 
déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt- 
sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; 
elles étaient là, elles remuaient, elles existaient; 
ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mi- 
rage de sa pensée, c'étaientde vrais gendarmes 
et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C'en était fait, il 
voyait reparaître et revivre autour de lui, avec 
tout ce que la réalité a de formidable, les as- 
pects monstrueux de son passé. 

Tout cela était béant devant lui. 



Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'é- 
cria au plus profond de son âme : jamais ! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui fai- 
sait trembler toutes ses idées et le rendait 
presque fou, c'était un autre lui-même qui était 
là! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient 
Jean Valjean! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une 
sorte de représentation du moment le plus 
horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c'était le même appareil, la 
même heure de nuit, presque les mêmes faces 
de juges , de soldats et de spectateurs. Seule- 
ment au-dessus de la tête du président, il y 
avait un crucifix, chose qui manquait aux tri- 
bunaux du temps de sa condamnation. Quand 
on l'avait jugé. Dieu était absent. 

Une chaise était derrière lui; il s'y laissa 
tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. 
Quand il fut assis, il profita d'une pile de car- 
tons qui était sur le bureau des juges pour 
dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Il rentra pleine- 
ment dans le sentiment du réel ; peu à peu il 
se remit. Il arriva à cette phase de calme où 
l'on peut écouler. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le 
banc des témoins lui était caché par la table du 
grefiier. Et puis, nous venons de le dire, la 
salle était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l'avocat de l'ac- 
cusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous 
était excitée au plus haut point; l'affaire durait 
depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu à peu sous le poids 
d'une vraisemblance terrible* im homme, un 
inconnu, une espèce d'être misérable, profon- 
dément stupide ou profondément habile. Cet 
homme, on le sait déjà, était un vagabond qui 
avait été trouvé dans un champ, emportant une 
branche chargée de pommes mûres, cassée à 
un pommier dans un clos voisin, appelé le clos 
Pierron. Qui était cet homme? Une enquête 
avait eu Ueu, des témoins venaient d'être en- 
tendus, ils avaient été unanimes, des lumières 
avaient jailli de tojit le débat. L'accusation 
disait : — Nous ne tenons pas seulement un 
voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons 
là, dans notre main, un bandit, \m relaps en 
inipture de ban, un ancien forçat, un scélérat 
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean 
Valjean que la justice recherche depuis long- 
temps, et qui, il y a huit ans, en sortant du 
bagne de Toiîlon, a commis un vol de grand 
chemin à main année sur la personne d'un 
enfant savoyard appelé Petit- Gervais, crime 
prévu par l'article 383 du Code pénal, pour 
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lequel nous nous réservons de le poursuivre 
ultérieurement, quand l'identité sera judiciai- 
rement acquise. Il vient de commettre un 
nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condam- 
nez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus 
tard pour le fait ancien. — Devant cette accu- 
sation, devant Tunanimitô des témoins, Tac- 
cusé paraissait surtout étonné. Il faisait des 
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou 
bien il considérait le plafond. 11 parlait avec 
peine, répondait avec embarras, mais de la 
tête aux pieds toute sa personne niait. Il était 
comme un idiot en présence de toutes ces intel- 
ligences rangées en bataille autour de liii^ et 
comme un étranger au milieu de cette société 
qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui 
de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance 
croissait à chaque minute, et toute cette foule 
regardait avec plus d'anxiété que lui-même 
celte sentence pleine de calamités qui penchait 
sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait 
même entrevoir, outre le bagne, la peine de 
mort possible^ si Tidentité était reconnue et si 
l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par 
une condanmation. Qu'était-ce que cet homme? 
De quelle nature était son apathie? Était-ce 
imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne 
comprenait-il pas du tout? Questions qui divi- 
saient la foule et semblaient partager le jury. 
Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce 
qui intrigue; le drame n'était pas seulement 
sombre, il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans 
celte langue de province qui a longtemps con- 
stitué l'éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à 
Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour- 
d'hui, étant devenue classique, n'est plus guère 
parlée que par les orateurs officiels du parquet, 
auxquels elle convient par sa sonorité grave et 
son allure majestueuse; langue où un mari 
s'appelle un époux^ une femme > une épouse^ 
Paris, le centre des arts et de la civilisation^ le roi, 
le monarque, monseigneur l'évêque, un saint 
pontife, Tavocat général, l'éloquent interprète de 
ia vindicte, les plaidoiries, les accents qû*on tnetU 
d'entendre^ le siècle de Louis XIY, le grand siècle^ 
un théâtre, le temple de Melpomène^ la famille 
régnante Vauguste sang de nos rois^ un con- 
cert; une solennité mitsicale , M. le général 
conmiandant le département, ViUustre guerrier 
gui. atc., les élèves du séminaire, ces tendres 
IMtest les erreurs imputées aux journaux, Tim- 
posture qui distille son venin dans les colonnes 
de ces organes^ etc. , etc. — L'avocat donc avait 
commencé par s'exphquer sur le vol des pom- 
mes, — chose malùsée en beau style ; mais 
'Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire 



allusion à une poule en pleine oraison funèbre, 
et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait 
établi que le vol des pommes n'était pas maté- 
ri)llement prouvé. — Son client, qu'en sa qua- 
lité de défenseur, il persistait à appeler Champ- 
mathieu, n'avait été vu de personne escaladant 
le mur ou cassant la branche. — On l'avait 
arrêté nanti de cette branche (que l'avocat 
appelait plus volontiers rameau) ; — mais il 
disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où 
était la preuve du contraire ?— Sans doute cette 
branche avait été cassée et dérobée après esca- 
lade, puis jetée la par le maraudeur alarmé ; 
sans doute il y avait un voleur. — Mais qui 
est-ce qui prouvait que ce voleur était Champ- 
mathieu. Une seule chose. Sa qualité d'ancien 
forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité 
ne parût malheureusement bien constatée; 
l'accusé avait résidé à Faverolles; l'accusé y 
avait été émondeur ; le nom de Champmathieu 
pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu ; 
tout cela était vrai; enfîn quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement 
Champmathieu pour être le galérien Jean Val- 
jean; à ces indications, à ces témoignages, 
l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation 
de son client, dénégation intéressée ; mais en 
supposant qu'il fût le forçat Jean Valjean, cela 
prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? 
c'était une présomption, tout au plus; non une 
preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur 
t dans sa bonne foi • devait en convenir, avait 
adopté « un mauvais système de défense. > Il 
s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de 
forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux 
valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indul- 
gence de ses juges; l'avocat le lui avait con- 
seillé; mais l'accusé s'y était refusé obstiné- 
ment , croyant sans doute sauver tout en 
n'avouant rien. C'était un tort, mais ne fallait-il 
pas considérer la brièveté de cette intelligence? 
Cet homme était visiblement stupide. Un long 
malheur au bagne, ime longue misère hors du 
bagne^ l'avaient abruti, etc., etc.; il se défen- 
dait mal, était-ce une raison pour le condam- 
ner? Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat 
n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans 
la cause. L'avocat concluait en suppliant le 
jury et la cour, si l'identité de Jean Yaljean leur 
paraissait évidente, de lui appliquer les peines 
de police qui s'adressent au condamné en rup- 
ture de ban, et non le châtiment épouvantable 
qui frappe le forçat récidiviste. 

L'avocat général répliqua au défenseur. Il 
fut violent et fleuri, comme sont habituelle- 
ment les avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa « loyauté, » et 
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit 
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Taccusé par toutes les concessions que Pavocat 
avait faites. L'avocat semblait accorder que 
l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet 
homme était donc Jejn Valjean. Ceci était 
acquis à l'accusation et ne pouvait plus se con- 
tester. Ici, par une habile antonomase, remon- 
tant aux sources et aux causes de la crimina- 
lité, Pavocat général tonna contre l'immoralité 
de l'école romantique, alors à son aurore sous 
le nom à'école satanique que lui avaient décerné 
les critiques de la O^otidienne et de VOriflamme; 
il attribua, non sans vraisemblance, à l'in- 
fluence de cette littérature perverse le délit de 
Champmalhieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa cà 
Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean 
Valjean T Description de Jean Valjean : un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de 
descriptions est dans le récit de Théramène, 
lequel n'est pas utile à la tragédie, mais rend 
tous les jours de grands services à l'éloquence 
judiciaire. L'auditoire et les jurés- frémirent. • 
La description achevée, l'avocat général reprit, 
dans un mouvement oratoire fait pour exciter 
au plus haut point le lendemain matin l'en- 
thousiasme du journal de la préfecture : — Et 
c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vaga- 
bond, mendiant, sans moyens d'existence, etc., 
etc. , — accoutumé par sa vie passée aux actions 
coupables et peu corrigé par son séjotir au 
bagne, comme le prouve le crime commis sur 
Petit-Gervais, etc., etc., — c'est un homme pa- 
reil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant 
délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, 
tenant encore ^ la main Tobjet volé, nie le fla- 
grant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie 
jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! Outre 
cent autres preuves sur lesquelles nous ne re- 
venons pas, quatre témoins le reconnaissent, 
Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et 
trois de ses anciens compagnons d'ignominie, 
les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. 
Qu'oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? 
Unie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, 
messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que 
l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la 
liouche ouverte, avec une sorte d'étonnement 
où il entrait bien quelque admiration. Il était 
évidemment surpris qu'un homme pût parler 
comme cela. De temps en temps, aux momeiits 
les plus « énergiques ■ du réquisitoire, dans 
ces instants où l'éloquence, qui ne peut se con- 
tenir, déborde dans un flux d'épithètes flétris- 
santes et enveloppe l'accusé comme un orage, 
il remuait lentement la tête de droite à gauche 
et de gauche à droite, sorte de protestation 
triste et muette dont il se contentait depuis le 
commencement des débats. Deux ou trois fois 



les spectateurs placés le plus près de lui Tenten- 
dirent dire à demi-voix : — Voilà ce que c'est, 
de n'avoir pas demandé à M. Baloup ! — L'avo- 
cat général fit remarquer au jury cette attitude 
hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude 
de tromper la justice, et qui mettait dans tout 
son jour « la profonde perversité » de cet 
homme. Il termina en faisant ses réserves pour 
l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une con- 
damnation sévère. 

C'était, pour Tinstant, on s'en souvient, les 
travaux forcés à perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par compli- 
menter « monsieur l'avocat général ■ sur son 
« admirable parole, » puis répliqua comme il 
put, mais il faiblissait; le terrain évidemment 
se dérobait sous lui. 



LK SYSTÈME DE Dl^NÉGATIONS 

L'instant de clore les débats était venu. Le 
président lit lever l'accusé et lui adressa la 
question d'usage : — Avez-vous quelque chose 
à ajouter à votre défense? 

L'homme, debout, roulant dans ses mains un 
affreux bonnet qu'il avait, sembla oe pas en- 
tendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois l'homme entendit. Il parut com- 
prendre. 11 fit le mouvement de quelqu'un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, re- 
garda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur 
le rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout à coup, fixant son re- 
gard sur l'avocat général, il se mit à parler. Ce 
fut comme une éruption. Il sembla, à la façon 
dont les paroles s'échappaient de sa bouche, in- 
cohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, 
qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sor- 
tir en même temps. Il dit : 

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, 
même que c'était chez monsieur Baloup. C'est 
un état dur; dans la chose de charron, on tra- 
vaille toujours en plein air, dans des cours, 
sous des hangars chez les bons maîtres, jamais 
dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des 
espaces, voyez- vous. L'hiver, on a si froid 
qu'on se bat les bras pour se réchauffer; mais 
les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela 
perd du temps. Manier du fer quand il y a de la 
glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use 
vite un homme. On est vieux tout jeune dans 



cet état- là. A quarante ans, un homme est fini. 
Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du 
mal. Et puis c'estsi méchant^ lesouvrierslQuand 
un bonhomme n'e^l^plug jeune, on vous l'ap- 
pelle pour tout vieux serin, vieille bétel Je ne 
gagnais plus que trente bous par Jour, on me 
payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres 
profitaient de mon Age* Avec ça, j'avais ma 
fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle 
gagnait un peu de son côté ; à nous deux, cela 
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la jour* 
née dans un baquet jusqu^à mi-corps, à la pluie, 
à la neige , avec le vent qui vous coupe la fi- 
gure; quand il gèle, c'est tout de même, il faut 
laver; il y a des personnes qui n'ont pas beau* 
coup de linge et qui attendent après; si on ne 
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les plan« 
ches sont mal jointes et il vous tombe des gout^ 
tes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouil- 
lées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants- Rouges, où l'eau 
arrive par des robinets. On n'est pas dans le ba- 
quet. On lave devant soi au robinet et on rince 
derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, 
on a moins froid au corps. Mais il y a une buée 
d*eau chaude qui est terrible et qui vous perd 
les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, 
et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. 
Son mari labaitait.EUe est morte. Nousn'avoiis 
pas été bien heureux. C'était une brave fille 
qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. 
Je me rappelle un mardi gras où elle était 
couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous 
n'avez qu'à demander. Ahl bien oui I demander, 
que je suis béte! Paris, c'est un goufi're. Qui 
est-ce qui connaît le père Ghampmathieu ? 
Pourlant je vous dis M. Baloup. Voyez chez 
M. Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu onme 
veut. 

L*homme se tut, et resta debout. Il avait dit 
ces choses d'une voix haute, rapide, rauque, 
dure et enrouée, avec une sorte de naïveté ir- 
ritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu 
pour saluer quelqu un dans la foule. Lesespèces 
d'affirmations qu'il semblait jeterau hasard de- 
vant lui lui venaient comme des hoquets, et il 
ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûche- 
ron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'audi- 
toire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant 
qu on riait, et ne comprenant pas, il se mit à 
rire lui-même. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, 
éleva la voix : 

Il rappela à « messieurs les jurés • que « le 
« sieur Baloup, l'ancien maître charron chez 
• lequel l'accusé disait avoir servi, avait été 
« inutilement cité. II était en faillite et n'avait 



« pu être retrouvé. • Puis, se tournant vers 
laccusé, il rengagea à écouter ce qu'il allait lui 
dire et ajouta : — Vous êtes dans une situation 
où il faut réflé<;hk* Les présomptions les plus 
graves pèsent tfUr vous et peuvent entraîner 
des conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous . interpelle une dernière fois, 
expliquez-vous Clairement sur ces deux faits : 
— Premièrement, avez-vous, oui ou non, fran- 
chi le mur du clos Pierron^ cassé la branche et 
volé les pommes c'est-à-dire, commis le crime 
de vol avec escalade? Deuxièmement, oui 
ou non, étes^vous le forçat libéré Jean Val- 
jean t 

L'accusé secoua la tête d'un air capable, 
comme un homme qui a bien compris et qui 
sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se 
tourna vers le président et dit : 

— D'abord... 

Puis il regarda son bonnet, il regarda le pla- 
fond et se tut. 

— Accusé, reprit l'avocat général d'une voix 
sévère, faites attentfon. Vous ne répondez à 
rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble 
vous condamne. Il est évident que vous ne 
vous appelez pas Champmathieu , que vous 
êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous 
le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa 
mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous 
êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. 
Il est évident que vous avez volé avec escalade 
des pommas mûres dans le clos Pierron. 
MM. les jurés apprécieront. 

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva 
brusquement quand l'avocat général eut fini, 
et il s'écria : 

— Vous êtes très-méchant, vous! Voilà ce 
que je voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. 
Je n'ai rien volé, je suis un homme qui ne 
mange pas tous les jours. Je ven4is d'Ailly, je 
marchais dans le pays après une ondéequi avait 
fait la campagne toute jaune, même que les 
mares débordaient et qu'il ne sortait plus des 
sables que de petits brins d'herbe au bord de la 
route; j'ai trouvé une branche cassée par terre 
où il y avait des pommes J'ai ramassé la bran- 
che sans savoir qu'elle me ferait arriver de la 
peine. Il y a trois mois que je suis en prison et 
qu*on me trimballe. Après ça, je ne peux pas 
dire,on parle contre moi, on me dit: • Répondez I • 
Le gendarme, qui est bon enfant, me poussée le 
coude et me dit tout bas: « Réponds donc. • Je ne 
sais pas exphquer, moi, je n'ai pas fait les 
études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on 
a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ra-* 
massé par terre des choses qu'il y avait. Vous 
dites Jean Valjean, Jean Mathieu 1 Je ne con- 
nais pas ces personnes-là. C'est des villageois. 
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J'ai travaillé chez M. Baloup, boulevard de 
l'Hôpital, le m'appelle Champmathieu. Vous 
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, 
je l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons 
pour, y venir au monde. Ce serait trop com- 
mode. Je crois que mon père etma mère étaient 
des gens qui allaient sur les routes;- je ne sais 
pas d'ailleurs. Quand j 'étais enfant, on m'appe- 
lait Petit , maintenant on m'appelle Vieux. 
Voilà mes noms de bapléme. Prenez ça comme 
TOUS voudrez. J'ai été en Auvergne^ j'ai été â 
Faverolles. Pardi ! Eh bien ? est-ce qu'on ne 
peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à 
Faverolleu sans avoir été aux galères? Je vous 
dis que je n'ai pas volé, et que je suis le père 
Champmathieu. J'ai été chezM. Baloup, j'ai été 
iomicilié. Vous m'ennuyez avec vosbétises, à 



la fin I Pourquoi donc est-ce que le monde est 
après moi ccnme des acharnés ? 

L'avocat général était demeuré debout; il 
s'adressa au président : 

— Monsieur le président , en présence des 
dénégations confuses, mais fort habiles de l'ac- 
cusé, qui voudrait bien se faire passer pour 
idiot, mais qui n'y parviendra pas,— nous l'en 
prévenons, — nous requérons qu'il tous plaise 
et qu'il plaise & la cour appeler de nouveau 
dans cette enceinte les condamnés Brevet, Ço- 
chepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police 
Javert , et les interpeller une dernière fois 
sur ridentilé de l'accusé avec le forçat Jean 
Valjean. 

— ' Je fais remarquer à M. l'avocat géné- 
ral, dit le président, que l'inspecteur de po.- 
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lice Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu 
d'UD arrondissement voisin, a quitlé l'audience 
el même )a ville, aussitôt sa déposition faite. 
Nou3 lui en avons accordé l'autorisation, avec 
l'agrément de monsieur l'avocat général et du 
défenseur de l'accusé. 

— C'est juste, monsieur le président, reprit 
l'avocat général. En l'absence du aieur Javert, 
je crois devoir rappeler à messieurs les jurés 
ce qu'il a dit ici même il y a peu d'heures. Ja- 
vert est un homme estimé qui honore par sa 
rigoureuse et stricte probité des fonctions infé- 
rieures, mais importantes- Voici en quels ter- 
mes il a déposé : — a Je n'ai pas même besoin 

■ des présomptions morales et des preuves 

■ matérielles qui démentent les dénégations 

■ de l'accusé. Jele reconnais parfaitement. Cet 



• homme ne s'appelle pas Champmathieu -, 

• c'est un ancien forçat Irès-méchaut et ti-ès- 

• redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a li- 

• béré à l'expiration de sa peine qu'avec un 

• extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de tra- 
' vaux forcés pour vol qualiQé. 11 avait cinq ou 

• six fois tenté de s'évader. Outre le vol Pelit- 

• Gervais el le vol Pierron, je le soupçonne 

• encore d'un vol commis chez Sa Grandeur le 

• défunt èvéque deB. — Je l'ai souvent vu, à 
■ l'époque où j'étais adjudant garde-chiourme 
« au bagne de Toulon, Je répète que je le re- 

• connais parfaitement. * 

Cette déclaration si précise parut produire 
une vive impression sur le public et le jury. 
L'avocat général termina en insistant pour qu'à 
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Cha- 
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nildieu et Cochepaille fussent entendus de nou- 
veau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier 
et, un moment après, la porte de la chambre des 
témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un 
gendarme prêt à lui prêter main-forte, intro- 
duisit le condamné Brevet. L'auditoire était en 
suspens et toutes les poitrines palpitaient 
comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme. 

L'ancien forçai Brevet portait la veste noire 
et grise des maisons centrales. Brevet était un 
personnage d'une soixantaine d'années qui 
avait une espèce de figure d'homme d'affaires 
et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois en?» 
semhle. Il était devenu, dans la prison où de 
nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque 
chose comme guichetier. C'était un homme 
dont les chefs disaient : Il cherche à se rendi-e 
utile. Les aumôniers portaient hon îéniq\gnage 
de ses habitudes religieuses. Il.ne faut jpos oui- 
blier que ceci se passait sous la Restaurationi 

— Brevet, dit le président, vous avez «ubi 
une condamnation infamante et vous ne po^u^ 
vez prêter serment. 

Brevet baissa les yeux. i 

— Cependant, reprit le président, même dana 
l'homme que la loi a dégradé , il peut rester ;- 
quand la pitié divine le permet, up sentiment 
d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que 
je fais appel à cette heure, déqisive. S'il existe 
encore en vous, et jeTespère, réfléchissez avant 
de me répondre, considéjjez d'une part cet 
homme qu'un mot de vouspeut perdre, d'autre 
part la justice qu'un motide vous peut é^*lairer. 
L'instant est solennel, et il est tçujours temps 
de vous rétracter, si vous. croyez vous être 
trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, re- 
gardez bien Taccusé, recueillez vos souvenirs, 
et dites-nous, en votre ânie et conscience , si 
vous persistez à reconnaître cet homme pour 
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers 
la cour. 

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui 
l'aireconnule premieret je persiste. Gethomme 
est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti 
en 1815. Je suis sorti Tan d'après. Il a l'air 
d'une brute maintenant, alors ce serait que 
l'âge l'a abruti ; au bagne il était sournois. Je 
le reconnais positivement. 

— Allez vousasseok, ditle président. Accusé, 
restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet 
vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, 
d'o''^ on l'avait extrait pour cette affaire. C'était 
un petit homme d'environ cinquante ans, vif, 
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait 



dans tous ses membres et dans toute sa per- 
sonne une sorte de faiblesse maladive et dans 
le regard une force immense. Ses compagnons 
du bagne l'avaient surnommé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes 
paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rap- 
pela que son infamie lui ôtait le droit de prêter 
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la 
foule en face. Le président l'invita à se recueil- 
lir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persis- 
tait à reconnaître l'accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 

— Pardieu I §i je le reconnais I nous avons été 
cinq ans attac}iés à la même chaîne. Tu boudes 
donc, mon vieuç? 

— A]lez vous asseoir, dit le président. 
L'huissier amena Cochepaille ; cet autre, con- 

damné^à perpétuité, venu du bagne et vêtu de 
rouge ^comnie Chenildieu , était un paysan de 
Lourdes et un dcnii-ours des Pyrénées. Il avait 
gardé des troupeaux dans la montagne, et de 
pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était 
pas moins sauvage et paraissait plus stupide 
encore que l'accusé. C'était un de ces malheu- 
reuxjiommes que la nature a ébauchés en bêtes 
fauv^^ etque la société termine en galériens. 

Leprésident essaya de le remuer par quelques 
paroles pathétiques et graves et lui demanda, 
;^ comijieauxdeux autres, s'il persistait, sans hé- 
sitatîW et sans trouble, à reconnaître l'homme 
debout devant lui * 

'. r— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même 
qu'on î'appelait Jean-lo-Cric, tant il était fort. 
. Cliacune des, affirmations de ces trois hom- 
mes, évidemment sincères et de bonne foi, 
avait soulevé dans l'auditoire un murmure de 
fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui 
croissait et se prolongeait plus longtemps, 
chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait 
s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait 
écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'ac- 
cusation, était son principal moyen de défense. 
A la première , les gendarmes , ses voisins , 
l'avaient en'tendu grommeler entre ses dents : 
« Ah bien ! en voilà un I ■ Après la seconde il dit 
un peu plus haut , d'un air presque satisfait : 
« Bon !» A la troisième il s'écria : « Fameux ) • 

Le président l'interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous 
à dire? 

Il répondit : 

— Je dis : « Fameux ! ■ 
Une rumeur éclata dans le public et gagna 

presque le jury. Il était évident que l'homme 
était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire 
silence. Je vais clore les débats. 

En ce moment, un mouvement se fit tout à 



côté du président. On entendit une voix gui 
criait : 

— - Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez 
de ce côté-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sen- 
tirent glacés^ tant elle était lamentable et terri- 
ble. Les yeux se tournèrent vers le point d'où 
elle venait. Un homme, placé parmi les specta- 
teurs privilégiés, gui étaient assis derrière la 
cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du 
prétoire, et était debout au milieu de la salle. 
Le président, Tavocat général, M. Bamatabois, 
vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent 
à la fois : 

— Monsieur Madeleine? 
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CnAMPMATHIEU nE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ 

C'était lui en effet. La lampe du greffier 
éclairait son visage. Il tenait' son chapeau à la 
main, il n'y avait aucun désordre dans ses 
vêtements , sa redingote était boulonnée avec 
soin. Il était très-pâle et il tremblait légère- 
ment. Ses cheveux, gris encore au moment de 
son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à 
fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure 
qu'il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent, La sensation 
fut indescriptible. 11 y eut dans Tauditoire un 
instant d^hésitation. La voix avait été si poi- 
gnante, Thommequi était là paraissait si calme, 
qu'au premier abord on ne comprit pas. On se 
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire 
que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce. 
cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secon- 
. des. Avant même que le président et l'avocat 
général eussent pu dire un mot^ avant que les 
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un 
geste, rhomme, que tous appelaient encore en 
ce moment M. Madeleine s'était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquè- 
rent par un signe de tête qu'ils ne le connais- 
saient point. Cochepaille intimidé fit le salut 
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés 
et vers la cour et dit d'une voix douce : 

— Messieurs les jurés, faites relâcher Vaccusé. 
Monsieur le président, faites -moi arrêter. 
L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui , 
c^est moi. Je suis Jean Yaljean. 

Pas une bouche ne respirait. A la première 



commotion de Tétonnement avait succédé un 
silence de sépulcre. On sentait dans la salle 
cette espèce de terreur religieuse qui saisit la 
foule lorsque quelque chose de grand s^accom- 
plit. 

Cependant le visage du président s'était em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait 
échangé un signe rapide avec lavocat général 
et quelques paroles à voix basse avec les con- 
seillers assesseurs. Il s'adressa au public et 
demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 

— Y a-t-il un médecin ici? 
L'avocat général prit la parole ; 

— Messieurs les jurés , l'incident si étrange 
et si inattendu qui trouble l'audience ne nous 
inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que 
nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous con- 
naissez tous, au moins de réputation, l'honora- 
ble M. Madeleine, maire de M.— sur M. — . S'il 
y a un médecin dans l'auditoire, nous nous 
joignons à M. le président pour le prier de 
vouloir bien assister M. Madeleine et le recon- 
duire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat 
général. Il l'interrompit d'un accent plein de 
mansuétude etd'aulorité. Voici les paroles qu'il 
prononça ; les voici littéralement, telles qu'elles 
furent écrites immédiatement après l'audience 
par un des témoins de celte scène , telles 
qu^ellessont encore dans Toreille de ceux qui les 
ont entendues, il y a près de quarante ans au- 
jourd'hui. 

— Je vous remercie, monsieur l'avocat géné- 
ral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. 
Vous étiez sur le point de commettre une grande 
erreur ; lâchez cet homme, j'accomplis un de- 
voir, je suis ce malheureux condamné. Je suis 
le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 
Ce que je fais en ce moment. Dieu, qui est là- 
haut, le regarde, et cela sufiQt. Vous pouvez me 
prendre, puisque me voilà. J'avaîs pourtant 
fait de mon mieux. Je me suis caché sous un 
nom; je suis devenu riche, je suis devenu 
maire.; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes 
gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, 
il y a bien des choses que je ne puis pas dire^ 
je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela 
est vrai; j'ai volé Petit-Gervais , cela est vrai. 
On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 
était un malheureux très-méchant. Toute la 
faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, mes- 
sieurs les juges, un homme aussi abaissé que 
moi n'a pas de remontrance à faire à la Provi- 
dence ni de conseil à donner à la société; mais 
voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé '^e 
sortir est une chose nuisible. Les galères font 
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le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. 
Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très- 
peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne 
m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu mé- 
chant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus 
tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, 
comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, 
vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis 
là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres 
de la cheminée, la pièce de quarante sous que 
j'ai volée il y a sept ans à Petit- Gervais. Je n'ai 
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieul 
M. l'avocat général remue la tête , vous dites : 
« M. Madeleine est devenu fou , » vous ne me 
croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez point 
condamner cet homme au moins ! Quoi I ceux-ci 
ne me reconnaissent pas I Je voudrais que Javert 
fût ici. Il me reconnaîtrait , lui ! 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de 
mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent 
qui accompagnait ces paroles. 

Il se tourna vers les trois forçats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! 
vous rappelez-vous? 

11 s'interrompit , hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à 
damier que tu avais au bagne ? 

Brevet eut comme une secousse de surprise 
et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. 
Lui continua : 

— Ghenildieu, qui te surnommais toi-même 
Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée 
profondément, parce que tu t'es couché un jour 
l'épaule sur un réchaud plein de braise , pour 
effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit 
toujours cependant. Réponds^ est-ce vrai ? 

— C'est vrai, dit Ghenildieu. 
Il s'adressa à Coche paille : 

— Cochepaille, tu as près de la saignée du 
bras gauche une date gravée en lettres bleues 
avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle 
du débarquement de Tempereur à Cannes, 
l^r mars 1815. Relève ta manche. 

Cochepaillerelevada manche, tousles regards 
se penchèrent autour de lui sur son bras nu.Un 
gendarme approcha une Jampe ; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l'au- 
ditoire et vers les juges avec un sourire dont 
ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils 
y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était 
aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien , dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, 
ni accusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que 
des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne 
se rappelait plus le rôle que chacun pouvait 
avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il 



était là pour requérir, le président qu'il était 
là pour présider, le défenseur qu'il était là pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne 
fat faite, aucune autorité n'intervint. Le propre 
des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes 
les âmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait 
compte dece qu'il éprouvait; aucun, sansdoute, 
ne se disait qu'il voyait resplendir là une 
grande lumière ; tous intérieurement se sen- 
taient éblouis. 

11 était évident qu'on avait sous les yeux Jean 
Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet 
homme avait suffi pour remplir de clarté cette 
aventure si obscure le moment d'auparavant. 
Sans qu'il fût besoin d'aucune explication dé- 
sormais, toute cette foule, comme par une sorte 
de révélation électrique, comprit tout de suite 
et d'un seul coup d'œil cette simple et magni- 
fique histoire d'un homme qui se livrait pour 
qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa 
place. Les détails, les hésitations, les petites 
résistances possibles se perdirent dans ce vaste 
fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans 
l'instant fut irrésistible. 

— Je ne veux pas déranger davantage l'au- 
dience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puis- 
qu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à 
faire. M. l'avocat général sait qui je suis, il sait 
où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une 
voix ne s'éleva , pas un bras ne s'étendit pour 
l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que 
les multitudes reculent et se rangent devant un 
homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a 
jamais su qui ouvrit la porte , mais il est cer- 
tain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y 
parvint. Arrivé là, il se retourna et dit : 

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre 
disposition. 

Puis il s'adressa à l'auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 
trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! 
quand je pense à ce que j'ai été sur le point de 
faire, je me trouve digne d'envie. Cependant 
j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme ello 
avait été ouverte, car ceux qui font de certain 
nés choses souveraines sont toujours sûrs d'ê- 
tre servis par quelqu'un dans la foule. 

Moins d'une heure après, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en li- 
berté immédiatement, s'en allait stupéfait, 
croyant tous les hommes fous et ne compre- 
nant rien à cette visioUé 
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DANS QUEL MIROIR H. MADELEINE REGARDE 

SES CHEVEUX. 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait 
eu mie nuit de fièvre et d'insomnie, pleiuQ 
d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle 
s'endormit. La sœur Simplice qui Pavait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une 
nouvelle potion de quinquina. La digne sœur 
était depuis quelques instants dans le labora- 
toire de Tinfirmerie, penchée sur ses drogues 
et sur ses fioles et regardant de très-près, à 
cause de cette brume que le crépuscule répand 
sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête 
et fit un léger cri. M. Madeleine était devant 
elle. 11 venait d'entrer silencieusement. 

— C'est vous, monsieur le maire I s'écria- 
t-elle. 

Il répondit, à voix basse : 

— Gomment va cette pauvre femme? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons 
été bien inquiets, allez I 

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que 
Fantine était bien mal la veille et que mainte- 
nant elle était mieux, parce qu'elle croyait que 
monsieur le maire était allé chercher son en- 
fant à Montfermeil. La sœur n'osa pas interro- 
ger monsieur le maire ; mais elle vit bien à son 
air que ce n'était point de là qu'il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu 
raison de ne pas la détromper. 

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, 
monsieur le maire, qu'elle va vous voir et 
qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons- 
nous? 

Il resta un moment rêveur. 
-~ Dieu nous inspirera, dit-il. 

— On ne pourrait cependant pas mentir, 
murmura la sœur à demi- voix. 

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il 
éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le 
hasard fit que la sœur leva les yeux. 

— « Mon Dieu, monsieur ! s'écria-t-elle, que 
TOUS est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout 
blancs! 

— Blancs !dit-iL 

La sœur Simplice n'avait point de miroir ; 
elle fouilla dans une trousse et en tira une pe- 
tite glace dont se servait le médecin de Tinfir- 
merie pour constater qu'un malade était mort 



et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, 
y considéra ses cheveux et dit : « Tiens ! » 

Ilprononçace mot avec indifférence et comme 
s'il pensait à autre chose. 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi 
d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir ? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera 
pas revenir son enfant ? dit la sœur, osant à 
peine hasarder une question. 

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou 
trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire 
d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne sau- 
rait pas que monsieur le maire est de retour, 
il serait aisé de lui faire prendre patience, et 
quand l'enfant arriverait, elle penserait tout 
naturellement que monsieur le maire est ar- 
rivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge 
à faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques in- 
stants, puis il dit avec sa gravité calme : 

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je 
suis peut-être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce 
mot : « peut-être, » qui donnait un sens obscur 
et singulier aux paroles de monsieur le maire. 
Elle répondit en baissant les yeux et la voix 
respectueusement : 

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le 
maire peut entrer. 

Il fit quelqyes observations sur une porte 
qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveil- 
ler la malade, puis il entra dans la chambre de 
Fantine, s'approcha du lit et entr'ouvrit les ri- 
deaux. Elle dormait. Son soufile portait de sa poi- 
trine avec ce bruit tragique qui est propre à ces 
maladies, et qui navre les pauvres mères lors 
qu'elles veillent la nuit près de leur enfant 
condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait à peine une sorte de sérénité 
ineffable, répandue sur son visage, qui la trans- 
figurait dans son sommeil. Sa pâleur était deve- 
nue de la blancheur ; ses joues étaient vermeil- 
les. Seslongs cils blonds, la seule beauté qui lui 
fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, pal- 
pitaient tout en demeurant clos et baissés. 
Toute sa personne tremblait de je ne sais quel 
déploiement d'ailes prêtes à s'entr'ouvrir et à 
l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on 
ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût jamais 



pu croire cpie c'était là une malade presque dé- 
sespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 
s'envoler qu'à ce qui va mourir, 

La branche , lorsqu'une main s'approche 
pour détacher la fleur, frissonne, et semble à 
la fois se dérober et s^offrir. Le corps humain 
a quelque chose de ce tressaillement^ quand 
arrive l'instant où les doigts mystérieux de la 
^ort vont cueillir Tâme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile 
près de ce lit, régardant tour à tour la malade 
et le crucifix, comme il faisait deux mois au- 
paravant, le jour où il était venu pour la pre- 
mière fois la voir dans cet asile. Ils étaient 
encore là tous les deux dans la même attitude; 
elle dormant, lui priant; seulement mainte- 
nant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait 
des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se te- 
nait près de ce lit, debout, le doigt sur la bou- 
che^ comme s'il y eût dans la chambre quel- 
qu'un à faire taire. 

Elle ouvrit les yeux , le vit^ et dit paisible- 
ment, avec un sourire : 

— Et Cosette ? 



II 



FANTINE HEUR£U|C 

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni 
un mouvement de joie ; elle était la joie même. 
Cette simple question : — Et Cosette V fut faite 
avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d'inquiétude et 
de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle 
continua : 

— Je savais que vous étiez là*, je dormais, 
mais je vous voyais. Il y a longtemps que je 
vous vois, je vous ai suivi des yeux toute la 
nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez 
autour de vous toutes sortes de figures cé- 
lestes. 

Il leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est 
Cosette î Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon 
lit pour le moment où je m'éveillerais? 

Il répondit machinalement quelque chose 
qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le médecin , averti, était sur- 
venu. II vint en aide à M. Madeleine. 

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. 
Votre enfant est là. 

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et cou- 
vrirent de clarté tout son visage. Elle joignit 
les mains avec une expression qui contenait 



tout ce que la prière peut avoir à la fois déplus 
violent et de plus doux : 

— Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi ! 
Touchante illusion de mère! Cosette était 

toujours pour elle le petit enfant qu'on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce 
moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue 
de votre enfant vous agiterait et vous ferait du 
mal. Il faut d'abord vous guérir. 

Elle l'interrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis 
guérie! Est-il àne, ce médecin! Ahca! je veux 
voir mon enfant, moi ! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous 
vous emportez. Tant que vous serez ainsi , je 
m'opposerai à ce que vous'ayez votre enfant. II 
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable , je vous l'amè- 
nerai moi-même. 

La pauvre mère courba la tête. 

— Monsieur le médecin, je vous demande 
pardon, jevous demande vraiment bien pardon. 
Autrefois je n'aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez l'émotion, j'attendrai 
tant que vous voudrez , mais je vous jure que 
cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. 
Je la vois , je ne la quitte pas des yeux depuis 
hier au soir. Savez- vous? on me l'apporterait 
maintenant que je me mettrais à lui parler 
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas 
bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant 
qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil? 
Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais 
être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me souriaient. 
Quand M. le médecin voudra, il m'appor- 
tera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque 
je suis guérie ; je sens bien que je n'ai plus rien 
du tout ; mais je vais faire comme si j'étais 
malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux 
dames d'ici. Quand on verra que je suis bien 
tranquille, on dira : « Il faut lui donner son en- 
fant. » 

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui 
était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle 
faisait visiblement effort pour paraître calme et 
« bien sage, » comme elle disait dans cet affai- 
blissement de la maladie qui ressemble à l'en- 
fance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît 
pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, 
tout en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher 
d'adresser à M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur 
le maire ? Oh ! comme vous êtes bon d'avoir été 
me la chercher 1 Dites-moi seulement comment 
elle est. A-t-elle bien supporté la route? HélasI 
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elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps , 
elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, 
cela n'a pas de mémoire. C'est comme des 
oiseaux. Aujourd'hui cela voit uue chose et 
demain une autre, et cela ne pense plus à rien. 
Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thé- 
nardier la tenaient-ils proprement? Comment 
la nourrissait-on î Oh ! comme j'ai souffert, si 
vous saviez! de me faire toutes ces queslions-là 
dans le temps de ma misère ! Maintenant, c'est 
• passé! Je suis joyeuse! Oh! que je voudrais 
donc la voir ! Monsieur le maire , Tavez-vous 
trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma 
fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette 
diligence ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l'ame- 
ner rien qu'un petit moment ? On la rempor- 
terait tout de suite après 1 Dites ! vous qui êtes 
le maître, si vous vouliez 1 

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, 
Cosette se porte bien, vous la verrez bi^tôt, 
mais apaisez- vous. Vous parlez trop vivement, 
et puis vous sortez vos bras du lit, et cela yçus ' 
fait tousser. t 

En effet, des quintes de toux interrompaient 
Fantine presque à chaque mot. . 

Fantine ne murmura pas, elle craignit dV 
voir compromis par quelques plaintes troppas- 
sionnées la confiance qu'elle voulait ins^pirer; 
et elle se mit à dire des paroles indifférentes^ 

— C'est assez joli, Montfermèil, n'est-ce pas? 
L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces 
Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne 
passe pas grand monde dans leur pays. C'est 
une espèce de gargote que cette auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main", il 
la considérait avec anxiété; il était évident qu'il . 
était venu pour lui dire des choses devant les- 
quelles sa pensée hésitait maintenant. Le mé- 
decin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur 
Simplice était seule restée auprès d'eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine 
s'écria : 

— Je l'entends ! mon Dieu I je l'entends ! 
Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour 

d'elle, retint son souffle, et se mit à écouter 
avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; 
l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quel- 
conque. C'est là un de ces hasards qu'on re- 
trouve toujours et qui semblent faire partie de 
la mystérieuse mise en scène des événements 
lugubres. L'enfant— c'était ime petite fille— 
allait, venait, courait pour se réchauffer, riait 
et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les 
jeux des enfants ne se mêlent- ils pas! C'était 
cette petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette l je re- 
connais sa voix ! 



L'enfant s'éloigna comme il était venu, la 
voix s'éteignit. Fantine écouta encore quelque 
temps, puis son visage s'assombrit, et M, Ma- 
deleine l'entendit qui disait à voix basse : — 
« Comme ce médecin est méchant de ne pas me 
laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, 
cet homme-là ! • 

Cependant le fond riant de ses idées revint. 
Elle continua de se parler à elle-même, la tête 
sur l'oreiller : — Comme nous allons être heu- 
reuses ! Nous aurons un petit jardin, d'abord I 
M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera 
dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra 
dans l'herbe après les papillons. Je la regarde- 
rai. Et puis elle fera sa première communion. 
Ah ça ! quand fera-t-elle sa première conunu- 
nion? 

Elle se mit à compter sur ses doigts. 
— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept 
ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, 
des bas à jour, elle aura l'air d'une petite 
femihe. ma bonne sœur, vous ne savez pas 
comme je suis bêle, voilà que je pense à' la 
première communion de ma fille ! 
Et elle se mit à rire.' 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait 
ces paroles comme on écoute un vent qui 
souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans 
desi réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa 
de parler, cela lui fit lever machinalement la 
tête. Fantine était devenue effrayante. 
.. Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; 
elle s'était soulevée à demi sur son séant, son 
épaule maigre sortait de sa chemise ; son vi- 
sage, Tadieux le moment d'auparavant, était 
blême, et elle^paraissait fixer sur quelque chose 
de formidable, devant elle, à l'autre exti^émitô 
de la chambre, son œil agrandi par la ter- 
reur. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fan- 
tine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des 
yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir; 
elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre 
lui fit signe de regarder derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 
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Voici ce qui s'était passé. 

Minuit et demi venait de sonner, quand 
M. Madeleine était sorti de la salle des assises 
d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à 
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fliQps pour repartir par la malle-poste où l'on 
se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu 
avant six heures du matin, il était arrivé à M. 
— sur M. —, et son premier soin avait été de 
jeter à la poste ea lettre à M. Lai&tte, puis d'en- 
trer i rinûrmerie eL de voir Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle 
d'audience de la cour d'assises, que l'avocat 
général, revenu du premier saisiBsement, avait 
pris la parole pour déplorer l'acte de folie de 
l'honorable maire de M. — sur M. —, déclarer 
que ses convictions n'étaient en rien modifiées 
par cette incident bizarre qui s'éclaircirait plus 
tard, et requérir, en attendant, la condamna- 
tioD de ce Champmatbieu, évidemment le vrai 
Jean Valjean. La persistance de l'avocat gé- 
Béral était visiblement eu contradiction avec 



le sentiment de tous, du public, de la cour et 
du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à 
réfuter cette harangue et à établir que, par 
suite des révélations de M. Madeleine, c'est-d- 
dire du vrai Jean Valjean, la face de l'afTaire 
était bouleversée de fond en comble, et que le 
jury n'avait plus devant les yeux qu'un inno- 
cent. L'avocat avait tiré de ]à quelques épi pho- 
nèmes, malheureusement peu neufa^ sur les 
erreurs judiciaires, etc., etc.; le président, 
dans son résumé, s'était joint au défenseur, et 
le jury en quelques miaules avait mis hors do 
cause Champmatbieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avo- 
cat général, et n'ayant plus Champmalhieu, il 
prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de 
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Champmathieu, l'avocat géoéral s'enfenna avec 
le président. Us conférëreat « de la nécessité de 
« se saisir de la personne de M. le maire de M. 
€ — sur M. — , ■ Cette phrase, où il y a beau- 
coup de de, est de M. l'avocat général, entièra- 
meot écrite de sa main sur la minute de son 
rapport au procureur général. La première 
émotion passée, le président fit peu d'objec- 
tions. Il fallait bien que justice eût son cours. 
Et puis, pour tout dire, quoique le président 
fût hoomie bon et assez intelligent, il était en 
même temps fort royaliste et presque ardent, 
et il avait été choqué que le maire de U. — but 
H, — , en parlant du débarquement à Cannes, 
eût dit Yempereur et non Buonaparie. 

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'a- 
Tocat général l'envoya & M.— sur M.— par un 



exprès, à franc étrier, et en cbai^ea Tinspec- 
taur de police Javert. 

On saitque Javert était revenu à H. — sur M. 
immédiatement après avoir fait sa déposition. 

Javert se levait au moment où l'exprès lui 
remit Tordre d'arrestalion et le mandat d'ame- 
ner. 

L'exprès était lui-même un homme de po- 
lice fort entendu qui, en deux mots, mit Javert 
au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre 
d'arrestation, signé de l'avocat général, était 
ainsi conçu : .— L'inspecteur Javert appréhen- 
dera au corps le sieur Madeleine, maire de M. — 
surN. — , qui, dans l'audience de ce jour, a été 
reconnu pour être le forçat libéré Jean Val- 
Jean. 

Quelqit'tu qui n'eût pas connu Javert et qui 
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l'eût vu au moment où il pénétra dans Tanti- 
chamLre do rinflrmerie, n'eût pu rien deviner 
de ce qui se passait, et lui eût trouvé Tair le 
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, 
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lis- 
sés sur les tempes et venait de monter l'escalier 
avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui Teût 
connu à fond et qui l'eût examiné attentive- 
ment eût frémi. La boucle de son col de cuir, 
au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille 
gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet , ne faisant 
faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; 
méthodique avec les scélérats, rigide avec les 
boutons de son habit. 

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, 
il fallait qu'il y eût en lui une de ces émotions 
qu'on pourrait appeler des tremblements de 
terre intérieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un ca- 
poral et quatre soldats au poste voisin, avait 
laissé les soldats dans la cour, et s'était fait in- 
diquer la chambre de Fantine par la portière 
sans défiance , accoutumée qu'elle' était à voir 
des gens armés demander M. le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert 
tourna la clef, poussa la porte avec ime dou- 
ceur de garde-malade ou de mouchard* et en- 
tra. 

A proprement parler , il n'entra pas. Il se tint 
debout dans la porte entre-bâillée , le chapeau . 
sur la tête , la main gauche dans sa redingote 
fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude 
on pouvait voir le pommeau de plomb de son 
énorme canne, laquelle disparaissait derrière 
lui. 

Il resta ainsi près d*une minute, sans qu*on 
s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine 
leva les yeux, le vit et fit retourner M. Made- 
leine. 

A l'instant où le regard de Madeleine rencon- 
tra le regard de Javert, Javert, sans bouger, 
sans remuer, sans approcher, devint épouvan- 
table. Aucun sentiment humain ne réussit à 
être efiroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d'un démon qui vient de re- 
trouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Yaljean fit 
apparaître sur sa physionomie, tout ce qu'il 
avait dans Tâme. Le fond remué monta à la 
surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la 
piste et de s'être mépris quelques minutes sur 
ce Ghampmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'a- 
voir si bien deviné d*abord et d'avoir eu si 
longtemps im instinct juste. Le contentement 
de Javert éclata dans son attitude souveraine, 
lia difformité du triomphe s'épanouit sur ce 
front étroit. Ce fut tout le déploiement d'hor- 



reur que peut donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il 
s'en rendit nettement compte, mais pourtant 
avec une intuition confuse de sa nécessité et de 
son succès, il personnifiait, lui Javert, la jus- 
tice, là lumière et la vérité dans leur fonction 
céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière 
lui et autour de lui , à une profondeur infinie, 
l'autorité ,' la raison , la chose jugée, la con- 
science légale, la vindicte publique, toutes les 
étoiles; il protégeait Tordre, il faisait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait 
main-forte à Tabsolu ; il se dressait dans une 
gloire ; il y avait dans sa victoire im reste de 
défi et de combat; debout, altier, éclatant, il 
étalait en plein azur la bestialité surhiumaine 
d'un archange féroce ; l'ombre redoutable de 
l'action qu'il accomplissait faisait visible à son 
poing crispé le vague flamboiement de l'épée 
sociale; heureux et indigné, il tenait sous son 
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdi- 
tion, l'enfer; il rayonnait, il exterminait, il 
souriait, et il y avait une incontestable gran- 
deur dans ce saint Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 

La probité , la sincérité , la candeur, la con- 
viction, ridée du devoir, sont des choses qui, 
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 
qui, même hideuses, restent grandes ; leur ma- ' 
jesté, propre à la conscience humaine, persiste 
dans l'horreur : ce sont des vertus qui ont un 
vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un 
fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 
quel rayonnement lugubrement vénérable. 
Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonhemr 
formidable, était à plaindre comme tout igno- 
rant qui triomphe. Rien n'était poignant et 
terrible comme cette figure où se montrait ce 
qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 
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l'autorité reprend ses droits 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le 
jour où M. le maire l'avait arrachée à cet 
homme. Son cerveau malade ne se rendit 
compte de rien, seulement elle ne douta pas 
qu'il ne revint la chercher. Elle ne put suppor- 
ter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, 
elle cacha son visage de ses deux mains et cria 
avec angoisse : 
— Monsieur Madeleine, sauves-moil 
Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus 
désormais autrement,^s'était levé. Il dit à Fan- 
tine de sa voix la plus douce et la plus calme : 




— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous 
qu'il vient. 

Puis il s'adressa à Javert et lui dit * 

— ^Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

—Allons vite I 

n y eut dans l'inflexion qui accompagna ces 
deux mots je ne sais quoi de fauve et de fréné- 
tique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: 
AUonouaitel Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l'accent dont cela fut prononcé; ce n'é- 
tait plus une parole humaine ; c'était un rugis- 
sement. 

Il ne fit point comme d'habitude ; il n'entra 
point en matière; il n'exhiba point de mandat 
d'amener. Pour Im, Jean Valjean était ime sorte 
de combattant mystérieux et insaisissable, un 
lutteur ténébreux qu*il étreignait depuis cinq 
ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n'était pas un commencement, mais une fin. Il 
se borna à dire : Allons, vite 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il 
lança sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait 
comme un crampon, et avec lequel il avait cou- 
tume de tirer violemment les misérables à lui. 

C'était ce regard que la Fantine avait senti 
pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux 
mois auparavant. 

• Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les* 
yeux. Mais M. le maire était là, que pouvait-elle 
craindre? 

Javert avança au milieu de la chambre et 
cria: 

— Ah çàl viendras-tu? 

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y 
avait personne que la religieuse et M. le maire. 
A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? 
A elle seulement. Elle frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement 
inouïe que jamais rien de pareil ne lui était 
apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
H. le maire ; elle vit M. le maire courber la 
tête, n lui sembla que le monde s'évanouis- 
sait. 

Javert , en effet , avait pris Jean Valjean au 
collet. 

—Monsieur le maire I cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui 
lui déchaussait toutes les dents. 

— n n'y a plus de monsieur le maire ici I 

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la 
main qui tenait le col de sa redingote. Il dit : 

—Javert. 

Javert l'interrompit : — Appelle-moi mon- 
sieur l'inspecteur. 

— ^Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais 
vous dire \m mot en particulier. 



—Tout haut ! parle tout haut, répondît Ja- 
vert ; on me parle tout haut à moi 1 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— C'est une prière que j'ai à vous faire... 

—Je te dis de parler tout hauti 

—Mais cela ne doit être entendu que de vous 
seul... 

— ^Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 
rapidement et très-bas : 

— Accordez-moi trois jours! Trois jours pour 
aller chercher l'enfant de cette malheureuse 
femme! Je payerai ce qu'il faudra! Vous m'ac- 
compagnerez si vous voulez. 

— ^Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà , je ne te 
croyais pas béte ! Tu me demandes trois jours 
pour t'en aller ! Tu dis que c'est pour aller cher- 
cher l'enfant de cette fille ! Ah! ah! c'est bon! 
voilà qui est boni 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s'écria-t-elle, aller cherdher 
mon enfant I Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, 
répondez-moi, où est Cosette? je veux mon en-- 
faut! mqpsieur Madeleine, monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— ^Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drô- 
lesse ! Gredin de pays où les galériens sont ma- 
gistrats et où les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses! Ah, mais! tout ça va 
changer; il était temps ! 

n regarda fixement Fantine et ajouta, en re- 
prenant à poignée la cravate , la chemise et le 
collet de Jean Valjean : 

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Ma- 
deleine et qu'il n'y a point de monsieur le 
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y 
a un forçat appelé Jean Valjean ! c'est lui que 
je tiens ! voilà ce qu'il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur 
ses bras roides et sur ses deux mains, elle re- 
garda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle 
regarda la religieuse , elle ouvrit la bouche 
comme pour parler, un râle sortit du fond de 
sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les 
bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les 
mains, et cherchant autour d'elle comme quel- 
qu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subite- 
ment sur l'oreiller. 

Sa tête heurta le chevet du lit et vint retom- 
ber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux 
ouverts et éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de 
Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût 
ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert: 

«-Vous avez tué cette femme. 

— Finirons-nous ! cria Javert furieux^ je ne 
suis pas ici pour entendre des liaisons. Econo- 
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misons tout ça ; la garde est en bas, marchons 
tout de suite, ou les poucettes ! 

11 y avait dans un coin de la chambre un 
vieux lit en fer en assez mauvais état gui ser- 
vait de lit de camp aux sœurs quand elles veil* 
laient ; Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un 
clind'œil le chevet déjà lort délabré, chose fa- 
cile à des muscles comme les siens, saisit à 
poigne-main la maltresse tringle, et considéra 
Javert. Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, mar- 
cha lentement vers le Ut de Fantine. Quand il 
y fut parvenu, il se retourna et dit à Javert 
d'une voix qu'on entendait à peiné : 

— Je ne vous conseille pas de me déranger 
en ce moment. 

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait. 

Il eut ridée d'aller appeler la garde, mais 
Jean Valjean pouvait profiter de cette minute 
pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par 
le petit bout, et s^adossa au chambranle de la 
porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme 
du chevet du lit et son front sur sa main, et se 
mit à contempler Fantine immobile et étendue. 
Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant 
évidemment plus à aucune chose de cette vie. 
n n y avait plus rien sur son visage et dans son 
attitude qu'une inexprimable pitié. Après quel- 
ques instants de cette rêverie, il se pencha vers 
Fantine et lui parla à voix basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme 
qui était réprouvé, à cette femme qui était 
morte ? Qu'étaient^e que ces paroles ? Personne 
sur la terre ne les a entendues. La morte les 
entendit-elle? Il y a des illusions touchantes 
qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui 
est hors de doute , c'est que la sœur Simplice, 
unique témoin de la chose qui se passait, a 
souvent raconté qu*au moment où Jean Valjean 
parla à Toreille de Fantine, elle vit distincte- 
ment poindre un ineffable sourire sur ces lèvres 
pâles et dans ces prunelles vagues , pleines de 
l'étonnement du tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête 
de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme 
une mère eût fait pour son enfant , puis il lui 
rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses 
cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma 
les yeux. 

lÀ face de Fantine en cet instant semblait 
étrangement éclairée. 

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du ht. Jean 
Valjean s'agenouilla devant cette main, la sou- 
leva doucement et la baisa. 

Puis il se redressa, et se tournant vers Javert: 

— Haintenanf, dit-il, je suis à vous. 



TOMBEAU CONVENABLE 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la 
ville. 

L'arrestation de M. Madeleine produisit à 
H.-^ sur M. — une sensation , ou pour mieux 
dire ime commotion extraordinaire. Nous som- 
mes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
seul mot : C'étSit un g<Uérien\ tout le monde à 
peu près l'abandonna. En moins de deuix heu- 
res, tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce 
ne fut plus « qu'im galérien. • Il est juste de 
dire qu'on ne connaissait pas encore les détails 
de l'événement d'Arras. Toute la journée on 
entendait dans toutes les parties de la ville des 
conversations comme celle-ci : 

— ^Vous ne savez pas ? C'était un forçat libéré 1 
—Qui ça? — ^Le maire.— Bah! M. Madeleine? — 
Oui. — Vraiment? — n ne s'appelait pas Made- 
leine ; il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. — Ah I mon Dieu ! — n est arrêté. — 
Arrêté ! — En prison, à la prison de la ville, en 
attendant qu*on le transfère. — Qu'on le trans- 
fère 1 On va le transférer I Où va-t-on le trans- 

I ' 

férer? —Il va passer aux assises pour \m vol 
de grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh 
bien 1 je m'en doutais. Cet homme était trop 
bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la 
croix, il donnait des sous à tous les petits drôles 
qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait là-dessous quelque mauvaise histoire^ 

« Les salons » surtout abondèrent dans ce 
sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc^ 
fit cette réflexion dont il est presque impossible 
de sonder la profondeur : 

— ^Je n'en suis pas f&chée. Gela apprendra aux 
buonapartistesl 

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé 
M. Madeleine se dissipa à M.— sur M.—. Trois 
ou quatre personnes seulement dans toute la 
ville restèrent fidèles à cette mémoire. La 
vieille portière qui l'avait servi fut du nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille 
était assise dans sa loge, encore tout effarée et 
réfléchissant tristement. La fabrique avait été 
fermée toute la journée, la porte cochère était 
verrouillée, la rue était déserte, n n'y avait 
dans la maison que les deux religieuses , sœur 
Perpétue et sœur Simplice , qui veillaient près 
du corps de Fantine. 

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume 
de rentrer, la brave portière se leva machina- 
lement, prit la clef de la chambre de M. Made- 
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leine dans on tiroir et le bougeoir dont il se 
serrait tous les soirs pour monter chez lui, 
puis elle accrocha la clef au clou où il la pre- 
nait d'habitude et plaça le bougeoir à côté, 
comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit 
sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir 
conscience. 

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures 
qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria : Tiens 1 
mon bon Dieu Jésus I moi qui ai mis sa clef au 
cloul 

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, 
une main passa par l'ouverture, saisit la clef et 
le bougeoir et aUuma la bougie à la chandelle 
qui brtUait. 

La portière leva les yeux et resta béante, 
avec un cri dans le gosier qu'elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

C'était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir 
parler, sairie^ conmie elle le disait elle-même 
plus tard en racontant son aventure. 

—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t- 
elle enfin, je vous croyais... 

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué 
de respect au commencement. Jean Valjean 
était toujours pour elle monsieur le maire. 

D acheva sa pensée. 

—En prison, dit-il. J'y étais, j'ai brisé un 
barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber 
du haut d'un toit^ et me voici. Je monte à ma 
chambre, allez me chercher la sœur Simplice. 
Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hâte. 

n ne lui fit aucune recommandation; il était 
bien sûr qu'elle le garderait mieux qu^ ne se 
garderait lui-même. 

On n'a jamais su comment il avait réussi à 
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte 
cochôre. Il avait, et portait toujours sur lui, im 
passe-partout qui ouvrait une petite porte la- 
térale ; mais on avait dû le fouiller et lui pren- 
dre son passe-partout. Ce point n'a pas été 
éclairci. 

n monta l'escalier qui conduisait à sa cham- 
bre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur 
les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons 
sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa 
bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile; on se souvient que 
sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 

D jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa 
table, sur sa chaise, sur son Ut qui n'avait pas 
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune 
trace du désordre de l'avant-demière nuit. La 



portière avait « fait la chambre. » Seulement 
elle avait ramassé dans les cendres et posé pro- 
prement sur la table les deux bouts du bâton 
ferré et la pièce de quarante sous noircie par 
le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit : Voici les deux bouts de mon bdUm ferri 
et la pièce de quarante sous voUe à Pelit-Gervais 
dont f ai parlé à la cour d* assises ^ et il posa sur 
cette feuille la pièce d'argent et les deux mor- 
ceaux de fer, de *façon que ce fût la première 
chose qu'on aperçût en entrant dans la cham- 
bre, n tira d'une armoire ime vieille chemise 
â lui qu'il déchira. Gela fit quelques morceaux 
de toile dans lesquels il emballa les deux flam- 
beaux d'argent. Du reste , il n'avait ni hâte ni 
agitation. Et, tout en emballant les chandeliers 
de l'évéque, il mordait dans un morceau de 
pain noir. Il est probable que c'était le pain de 
la prison qu'il avait emporté en s'évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain 
qui furent trouvées sur le carreau de la cham- 
bre, lorsque la justice plus tard fit une perqui- 
sition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

—Entrez, ditril. 

C'était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la 
chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. 
Les violences de la destinée ont cela de parti- 
culier que, si perfectionnés ou si refroidis que 
nous soyons, elles nous tirent du fond des en- 
trailles la nature humaine et la forcent de re- 
paraître au dehors. Dans les émotions de cette 
journée, la religieuse était redevenue femme. 
Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes 
sur un papier qu'il tendit à la religieuse en di- 
sant : — Ma sœur, vous remettrez ceci à M. le 
curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de 
t veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra 
t bien payer là-dessus les frais de mon procès 
« et l'enterrement de la femme qui est morte 
« aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres. » 

La sœur voulut parler^ mais elle put à peine 
balbutier quelques sons inarticulés* Elle par- 
vint cependant à dire : 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas 
revoir une dernière fois cette pauvre malheu- 
reuse? 

—Non, dit-il, on est à ma poursuite, on 
n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela 
la troublerait. 

Il achevait à peine qu'im grand bruit se fit 
dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de 
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pas qui montaient, et la vieille portière gui 
disait de sa voix la plus haute et la plus per- 
çante : 

— ^Mon bon monsieur, je vous jure le bon 
Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la 
journée, de toute la soirée, que même je n'ai 
pas quitté ma porte I 

Un homme répondit : 

—Cependant il y a de la lumière dans cette 
chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. ' 

La chambre était disposée de façon que la 
porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à 
droite. Jean Yaljean souffla la bougie et se mit 
dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la 
table. 

La porte s'ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs 
hommes et les protestations de la portière dans 
le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne 
donnait que peu de clarté. 

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, 
tÊOn élément, son milieu respirable, c'était la 
vénération de toute autorité. Il était tout d*une 
pièce et n'admettait ni objection, ni restriction. 
Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique 
était la première de toutes , il était religieux, 
superficiel et correct sur ce point comme sur 
tous. A ses yeux, un prêtre était un esprit qui 
ne se trompe pas, une religieuse était une créa^ 
ture qui ne pèche pas. C'étaient des âmes mu- 
rées à ce monde avec une seule porte qui ne 
s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier mouve- 
ment fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en 
sens inverse. Son second mouvement fut de 
rester , et de hasarder au moins une question. 

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti 
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait parti- 
culièrement à cause de cela. 

—Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette 
chambre? 

n y eut un moment affreux pendant lequel 
la pauvre portière se sen ti t défaillir. 
La sœur leva les yeux et répondit : 



— Oui. 

— ^Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'in- 
siste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce 
soir ime personne, un homme, il s'est évadé, 
nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, 
vous ne l'avez pas vu? 

La sœur répondit : — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 
coup sur coup, sans hésiter, rapidement, 
comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément. 

sainte flUet vous n'êtes plus de ce monde 
depuis beaucoup d'années ; vous avez rejoint 
dans la lumière vos sœurs les vierges ei vos 
frères les anges ; que ce mensonge vous soit 
compté dans le paradis I 

L'af&rmation de la sœur fut pour Javert 
quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua 
même pas la singularité de cette bougie qu'on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 

Une heure après, un homme, marchait à tra- 
vers les arbres et les brumes, s'éloignait rapi- 
detnent de M. — sur M.— dans la direction de 
Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été 
établi, par le témoignage de deux ou trois rou- 
liers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un 
paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où 
avait-il pris cette blouse? On ne Ta jamais su. 
Cependant, un vieux ouvrier était mort quel- 
ques joiurs auparavant à l'infirmerie de la fa- 
brique, ne laissant que sa blouse. C'était peut- 
être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère, la terre. On ren- 
dit Fantine à cette mère. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut*être^ 
en réservant, sur ce que Jean Valjean avait 
laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. 
Après tout, de quoi s'agissait-il? d'un forçat et 
d'une fille publique. C'est pourquoi il simpUfia 
l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce 
strict nécessaire qu'on appelle la fosse com- 
mune. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis 
du cimetière qui est à tous et à personne, et où 
l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait 
où retrouver l'àme. On coucha Fantine dans les 
ténèbres parmi les premiers os venus; elle 
subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée 
à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son 
lit. 
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CE qu'on rencontre en venant de nivelles 

L'an dernier (1861), par une belle matinée 
de mai, un passant, celui qui raconte cette 
histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers 
La Hulpe- Il allait à pied. Il suivait, entre deux 
rangées d'arbres, une large chaussée pavée 
ondulant sur des collines qui viennent Tune 
après Tautre, soulèvent la route et la laissent 
retomber, et font là comme des vagues énor- 
mes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur- 
Isaac. n apercevait, à l'ouest, le clocher d'ar- 
doise de Braine-l'AUeud qui a la forme d'un 
vase renversé. Il venait de laisser derrière lui 
un bois sur une hauteur et, à l'angle d'un che- 
min de traverse, à côté d'une espèce de potence 
vermoulue portant l'inscription : Ancienne bar- 
rière n^ 4, un cabaret ayant sur sa façade cet 
écriteau : Au quatre vents. Êchabeau^ café de par- 
ticulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce ca- 
baret, il arriva au fond d'un petit vallon où il 
y a de Teau qui passe sous une arche pratiquée 
dans le remblai de la route. Le bouquet d'ar- 
bres, claîr-semé , mais très-vert, qui emplit le 
vallon d'un côté de la chaussée, s'éparpille de 
l'autre dans les prairies , s'en va avec grâce et 
comme en désordre vers Braine-l'Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, 
une auberge, ime charrette à quatre roues 
devant la porte, un grand faisceau de perches 
à houblon, une charrue, un tas de broussailles 
sèches près d'une haie vive, de la chaux qui 
fumait dans \m trou carré, ime échelle le long 
d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une 
jeune flUe sarclait dans un champ où une 
grande affiche jaune, probablement du spec- 
tacle forain de quelque kermesse, volait au 
vent. A Tangle de l'auberge, à côté d'une mare 



où naviguait une flottille de canards, un sen- 
tier mal pavé s'enfonçait dans les broussailles. 
Ce passant y entra. 

Au bout d'une centaine de pas^ après avoir 
longé \m mur du quinzième siècle surmonté 
d'un pignon aigu à briques contrariées, il se 
trouva en présence d'une grande porte de 
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le 
grave style de Louis XIV, accostée de deux 
médaillons plans. Une façade sévère dominait 
cette porte ; xm mur perpendiculaire à la façade 
venait presque toucher la porte et la flanquait 
d'un brusque angle droit. Sur le pré devant la 
porte gisaient trois herses à travers lesquelles 
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. 
La porte était fermée. Elle avait pour clôture 
deux battants décrépits ornés d'un vieux mar- 
teau rouillé. 

Le soleil était charmant ; les branches avaient 
ce doux frémissement de mai qui semble venir 
des nids plus encore que du vent. Un brave 
petit oiseau, probablement amoureux, vocali- 
sait éperdument dans un grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la 
pierre à gauche, au bas du pied-droit de la 
porte, ime assez large excavation circulaire 
ressemblant à l'alvéole d'une sphère. £n ce 
moment les battants s'écartèrent et une pay- 
sanne sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regar- 
dait. 

—C'est un boulet français qui a fait ça, lui 

dit-elle. 

Et elle ajouta 

— Ce que vous voyez là , plus haut , dans la 
porte, près d'un clou, c'est le trou d'un gros 
biscaïen. Le bîscaïen n'a pas traversé le bois. 

—Comment s'appelle cet endroit-ci? deman- 
da le passante 

— Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et 
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^ej alla regarder au-dessus des haies, n aper- 
çut à l'horizon A travers les arhres une espèce 
de monticule et sur ce monticule quelque chose 
qui, de loin, ressemblait à un lion. 
Il était dans le champde bataille de Waterloo. 



II 

HOnSOHONT 

HougomoQt, ce fut là un lien fonèbfe, le 
commencement de l'obstacle, la première rè* 
Bistance que rencontra à Waterloo ce grand 
bûcheron de l'Europe qu'on appelait Napoléon; 
le premier nœud sous le coup de hache. 



C'était un château, ce n'est plus qu'une 
ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, c'est 
Hugomoru. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de 
Somerel, le même qui dota la sisème chapel- 
lenie de l'abbaye de Villiers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un 
porche une vieille calèche, et entra dans la 
cour. 

La première chose qui le frappa, dans ce 
préau, ce fut une porte du seizième siècle qui 
y simule une arcade , tout étant tombé autour 
d'elle. L'aspect monumental naît souvent delà 
ruine. Auprès de l'arcade s'ouvre dans un mur 
une autre porte aux claveaux du temps de 
Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger. 
Â cAtè de cette porte un trou A fumier, des 
pioches et des pelles, quelques charrettes, un 
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vieux puits avec sa dalle et boq tourniquet de 
fer, un poulain qui eaute, un dindon qui fait la 
roue, une chapelle que surmonte un petit clo- 
cher, im poirier en fleur en espalier sur le mur 
de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête 
fut un rére de Napoléon, Ce coin de terre , s'il- 
eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le 
monde. Des poules y éparpillent du bec la 
poussière. On entend un grondement , c'est un 
gros chien qui montre les dents et gui remplace 
les Anglais. 

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre 
compagnies des gardes de Cooke 7 ont tenu tête 
pendant sept heures à racharnemact d'une ar- 
mée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géomë- 

tral, bâtiments et enclos compris, présente une 

22 — 



espèce de rectangle irfégulier dont un angle 
aurait été entaillé. C'est à cet angle qu'est la 
porte méridionale, gardée par ce mur qui la 
fusille à bout portant. Hougomont a deux por- 
tes : la porte méridionale , celle du cbÂieau, et 
la porte septentrionale, celle de la ferme. Na- 
poléon envoya contre Hougomont son frère 
jérdme; les divisions Guilleminot, Foy etfia- 
chelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de 
Reille y fut employé et y échoua, les boulets 
de Kellermann s'épuisèrent' sur cet héroïque 
pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade 
Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la 
brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans 
le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour 
au sud. Un morceau de la porte nord, brisée 
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par les Français, pend accroché au mur. Ce 
sont quatre planches clouées sur deux traver- 
ses, et où Ton distingue les balafres de Tattaque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les 
Français, et à laquelle on a mis ime pièce pour 
remplacer le panneau suspendu à la muraille, 
s'entrebâille au fond du préau ; elle est coupée 
carrément dans un mur, de pierre en bas, de 
brique en haut, qui ferme la cour au nord. 
C'est une simple porte charretière comme il y 
en a dans toutes les métairies, deux larges bat- 
tants«faits de planches rustiques : au delà, des 
prairies. La dispute de cette entrée a été fu- 
rieuse. On a longtemps vu sur le montant de la 
porte toutes sortes d'empreintes de mains san- 
glantes. C'est là que Bauduin fut tué. 

L^orage du combat est encore dans cette 
cour ; rhorreur y est visible ; le bouleversement 
de la mêlée s'y est pétrifié ; cela vit, cela meurt; 
c'était hier. Les murs agonisent, les pierres 
tombent, les brèches crient; les trous sont des 
plaies ; les arbres penchés et frissonnants sem- 
blent faire efibrt pour s'enfiaijr- 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu^ellene 
l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a 
depuis jetées bas y faisaient des redans, des 
angles et des coudes d'équerre. 

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Fran- 
çais y pénétrèrent, mais ne purent s'y mainte- 
nir. A côté de la chapelle, une aile du château, 
le seul débris qui reste du manoir d'Hougomont, 
se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. 
Le château servit de donjon , la chapelle servit 
de blockhaus. On s'y extermina. Les Français, 
arquebuses de toutes parts, de derrière les mu- 
railles, du haut des greniers, du fond des caves, 
par toutes les croisées, par tous les soupiraux, 
par toutes les fentes des pierres, apportèrent 
des fascines et mirent le feu aux murs et aux 
hommes : la mitraille eut pour réplique l'in- 
cendie. 

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des 
fenêtres garnies de barreaux de fer, les cham- 
bres démantelées d'un corps de logis en brique, 
les gardes anglaises étaient embusquées dans 
ces chambres ; la spirale de l'escalier, crevassé 
du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparaît 
comme l'intérieur d'un coquillage brisé. L'es- 
calier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans 
l'escalier, et massés sur les marches supérieu- 
res, avaient coupé les marches inférieures. Ce 
sont de larges dalles de pierre bleue qui font 
un monceau dans les orties. Une dizaine de 
marches tiennent encore au mur ; sur la pre- 
mière est entaillée l'image d'un trident. Ces 
degrC"* inaccessibles sont solides dans leurs 
alvéoles. Tout le reste ressemble â une mâ^ 
choire édentée. Deux vieux arbres sont là : l'un 



' est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit 
en avril. Depuis 1815, il s'est mis à pousser à 
travers l'escalier. 

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, 
redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit 
la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y 
est resté, un autel de bois grossier adossé à un 
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait 
de chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux pe- 
tites fenêtres cintrées, sur la porte un grand 
crucifix de bois, au-dessus du crucifix un sou- 
pirail carré bouché d'une botte de foin , dans 
un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout 
cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel est 
clouée une statue en bois de sainte Anne , du 
quinzième siècle ; la tête de l'enfant Jésus a été 
emportée par un biscalen. Les FrançMs, maî- 
tres un moment dç la chapelle, puis délogés, 
l'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette 
masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, 
le plancher a briUé , le Christ en bois n'a pas 
brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne 
voit plus que les moignons noircis , puis s'est 
arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L'en- 
fant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux 
que le Christ. 

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près 
des pieds du Christ on lit ce nom : Henquines. 
Puis ces autres : Conde de Rio Maîor. Marques y 
Marquesa de Almagro {Habana). Il y a des noms 
français avec des points d'exclamation, signes 
de colère. On a reblanchi lé mur en 1849. Les 
nations s'y insultaient. 

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été 
ramassé un cadavre qui tenait une hache à la 
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Le- 
gros. 

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un 
puits. Il y en a deux dans cette cour. On de- 
mande : Pourquoi n'y a-t-ii pas de seau et de 
poulie à celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus 
d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? 
Parce qu'il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se 
nommait Guillaume Van Eylsom. C'était un 
paysan qui habitait Hougomont et y était jar 
4inier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite 
et s'alla cacher dans les bois. 

La forêt autour de l'abbaye de Villiers abrita 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits tou- 
tes ces malheureuses populations dispersées. 
Aujourd'hui encore de certains vestiges recon- 
naissables, tels que de vieux troncs d'arbres 
brûlés , marquent la place de ces pauvres 
bivouacs tremblants au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougo- 
mont « pour garder le château • et se bloilit 
dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent. 
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On Tarracha de sa cachette, et, à coups de plat 
de sabre, les combattants se firent servir par 
cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guil- 
laume leur portait à boire. C'est à ce puits qu'il 
puisait Teau. Beaucoup burent là leur dernière 
gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, de- 
vait mourir lui aussi. 

Après Faction, on eut une hâte, enterrer les 
cadavres. La mort a une façon à elle de harce- 
ler la victoire , et elle fait suivre la gloire par 
la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. 
Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On 
y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop 
d'empressement. Tous étaient-ils morts? la lé- 
gende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit 
l'ensevelissement, on entendit sortir du puits 
des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois 
murs mi-partie pierre et brique, repliés comme 
les feuilles d'un paravent et simulant une tou- 
relle carrée^ l'entourent de trois côtés. Le qua- 
trième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait 
l'eau. Le mur du fond a une façon d'œil-de- 
bœuf informe, peut-être un trou d'obus.. Celte 
tourelle avait un plafond dont il ne reste que 
les poutres. La ferrure de soutènement du mur 
de droite dessine une croix. On se penche et 
l'œil se perd dans un profond cylindre de bri- 
que qu'emplit un entassement de ténèbres^ 
Tout autour du puits, le bas des murs disparaît 
dans les orties. 

Ce puits n'a point pour devanture la large 
dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits 
de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée 
par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou 
six difformes tronçons de bois noueux et anky- 
losés qui ressemblent à de grands ossements. 
Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais 
il a encore la cuvette de pierre qui servait de 
déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de 
temps en temps un oiseau des forêts voisines 
vient y boire et s'envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la 
ferme, est encore habitée. La porte de cette 
maison donne sur la cour. A côté d'une jolie 
plaque de serrure gothique il y a sur cette 
porte une poignée de fer à trèfles, posée de 
biais. Au moment où le lieutenant hanovrien 
Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier 
dans la ferme, un sapeur français lui abattit la 
main d'un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand- 
père l'ancien jardinier Van Kylsom, mort de- 
puis longtemps. Une femme en cheveux gris 
nous dit : J'étais là. J'avais trois ans. Ma sœur, 
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a 
emportées dans les bois. J'étais dans les bras 
de ma mère. On se collait l'oreille à terre pour 



écouter. Moi, j'imitais le* canon et je faisais 
boum, boum. 

Une porte delà cour, à gauche, nous l'avons 
dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois parties, on pourrait presque 
dire en trois actes. La première partie est un 
jardin, la deuxième est le verger, la troisième 
est un bois. Ces trois parties ont une enceinte 
commune, du côté de l'entrée des bâtiments du 
château et de la ferme, à gauche une haie, à 
droite un mur, au fond un mur. Le mur de 
droite est en brique, le mur du fond est en 
pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est 
en contre-bas, planté de groseillers, encombré 
de végétations sauvages , fermé d'un terrasse- 
ment monumental en pierre de taille avec 
balustres à double renflement. C'était un jardin 
seigneurial dans ce premier style français qui a 
précédé Le Nôtre ; ruine et ronce aujourd'hui. 
Les pilastres sont surmontés de globes qui sem- 
blent des boulets de pierre. On compte encore 
quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres 
sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont 
deséraflures de mousqueterie. Un balustre brisé 
est posé sur Tétrave comme une jambe cassée. 

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, 
que six voltigeurs du 1" léger , ayant pénétré 
là et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués 
comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le 
combat avec deux compagnies hanovriennes, 
dont une était armée de carabines. Les Hano- 
vriens bordaient ces balustres et tiraient d'en 
haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six 
contre deux cents , intrépides , n'ayant pour 
abri que les groseillers, mirent un quart d'heure 
à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on 
passe dans le verger proprement dit. Là, dans 
ces quelques toises carrées, quinze cents hom- 
mes tombèrent en moins d'une heure. Le mur 
semble prêt à recommencer le combat. Les 
trente-huit meurtrières, percées par les Anglais 
ià des hauteurs irrégulières, y sont encore. De- 
vant Ik seizième sont couchées deux tombes 
anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières 
qu'au mur sud, l'attaque principale venait de 
là. Ce mur est caché au dehors par une grande 
haie vive; les Français arrivèrent, croyant 
n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent, et 
trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les 
gardes anglaises derrière, les trente-huit meur- 
trières faisant feu à la fois, un orage de mitraille 
et de balles ; et la brigade Soye s'y brisa. Wa- 
terloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas 
d'échelles, les Français grimpèrent avec les 
ongles. On se battit corps à corps sous les ar« 



bies. Toute cette herbe a été mouillée de sang. 
Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, 
fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre le- 
quel furent braquées les deux batteries de Kel- 
lerman, est rongé par la mitraille. 

^Ce verger est sensible comme un autre au 
mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses pâque- 
rettes, rherbe y est haute, des chevaux de 
charrue y paissent, des cordes de crin où sèche 
du linge traversent les intervalles des arbres et 
font baisser la tête aux passants, on marche 
dans cette friche et le pied enfonce dans les 
trous de taupes. Au milieu de l'herbe on re- 
marque un tronc déraciné, gisant, verdissant. 
Le major Blackmann s'y est adossé pour expi- 
rer. Sous im grand arbre voisin est tombé le 
général allemand Duplat, d'une famille fran- 
çaise réfugiée à la révocation de Tédit de Nan- 
tes. Tout à côté se penche un vieux pommier 
malade pansé avec un bandage de paille et de 
terre glaise. Presque tous les ponuniers tombent 
de vieillesse. Il n*y en a pas un qui n'ait sa 
balle ou son biscalen. Les squelettes d'arbres 
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux 
volent dans les branches; au fond il y a un bois 
plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, Fincendie, le mas- 
sacre, le carnage, un ruisseau fait de sang an- 
glais, de sang allemand et de sang français, 
furieusement mêlés, un puits comblé de cada- 
vres , le régiment de Nassau et le régiment de 
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann 
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt batail- 
lons français, sur les quarante du corps de 
Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette 
seule masure de Hougomont, sabrés, échappés, 
égorgés , fusillés , brûlés ; et tout cela pour 
qu^aujourd'hui un paysan dise à un voyageur : 
Jonsieur^ donnez-moi trois francs; si vous aimez ^ 
je vous expliquerai la chose de Waterloo ! 



III 

LE 18 JUIN 1815 

Retournons en arrière, c'est un des droits du 
narrateur , et replaçons-nous en l'année 1815, 
et même un peu avant l'époque où commence 
Faction racontée dans la première partie de ce 
livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 
juia 1815, Favenir de l'Europe était changé. 
Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont 
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût 
la fin d'Austerlitz, la Providence n'a eu besoin ' 
que d'un peu de pluie, et un nuage traversant i 



le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour 
l'écroulement d'un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à 
Blûcher le temps d'arriver, n*a pu commencer 
qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce 
que la terre était mouillée. Il a fallu attendre 
un peu de raffermissement pour que Fartillerie 
pût manœuvrer. 

Napoléon était officier d'artillerie et il 8*en 
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, 
c'était Fhomme qui, dans le rapport au Direc- 
toire sur Aboukir , disait i Tel de nos boulets a 
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont 
faits pour le projectile. Faire converger Fartil- 
lerie sur un point donné , c'était là sa clef de 
victoire. Il traitait la stratégie du général en- 
nemi comme une citadelle, et il la battait en 
brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; 
il nouait et dénouait les batailles avec le canon. 
Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les 
carrés, pulvériser les régiments, rompre les 
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour 
lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, 
et il confiait cette besogne au boulet. Méthode 
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invin- 
cible pendant quinze ans ce sombre athlète du 
pugilat de la guerre. 

Le 1 8 juin 1 8 1 5, il comptait d'autant plus sur * 
l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wel- 
lington n'avait que cent cinquante-neuf bouches 
à feu; Napoléon en avait deux cent quarante. 

Supposez la terre sèche, l'artiûerie pouvant 
rouler, l'action commençait à six heures du 
matin. La bataille était gagnée et finie à deux 
heures , trois heures avant la péripétie prus- 
sienne. 

Quelle quantité de faute y a-t^-il de la part de 
Napoléon dans la perte de cette bataille? le 
naufrage est-il imputable au pilote ? 

Le déclin physique évident de Napoléon se 
compliquait-il à. cette époque d'une certaine 
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, 
l'âme comme le corps ? le vétéran se faisait-il 
fâcheusement sentir dans le capitaine? en un 
mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens 
considérables Font cru, s'éclipsait-il? entrait-il 
en frénésie pour se déguiser à lui-même son 
affaiblissement? çommençaiuil à osciller sous 
l'égarement d'un souffle d'aventure? devenait- 
il, chose grave dans un général, inconscient du 
péril? dans cette classe de grands hommes ma- 
tériels qu'on peut appeler les géants de Faction, 
y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? la 
vieillesse n'a pas de prise sur les génies de 
l'idéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, 
vieillir, c'est croître ; pour les Annibals et les 
Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il 



perdu le sens direct de la victoire? en était-il à 
ne plus reconnattre Técueil, à ne plus deviner 
le piège, à ne plus discerner le bord croulant 
des abîmes ? manquait-il du flair des catastro- 
phes? lui qui jadis savait toutes les routes du 
triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, 
les indiquait d'un doigt souverain, avait-il 
maintenant cet ahurissement sinistre de mener 
aux précipices son tumultueux attelage de lé- 
gions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une 
folie suprême? ce cocher titanique du destin 
n'était-il plus qu'un immense casse-cou? 

Nous ne le pensons point. * 

Son plan de bataille était, de Taveu de tous, 
un chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la 
ligne alliée, faire un trou dans Tennemi, le 
couper en deux, pousser la moitié britannique 
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, 
faire deWellington et de Blûcher deux tronçons, 
enlever Mont-Saint4ean, saisir Bruxelles, jeter 
l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la 
mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette 
bataille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas 
faire ici l'histoire de Waterloo; une des scènes 
génératrices du drame que nous racontons se 
rattache à cette bataille; mais cette histoire 
n'est pas notre sujet ; cette histoire d'ailleurs 
est faite, et faite magistralement, à un point de 
vue par Napoléon, à l'autre point de vue par 
toute une pléiade d'historiens *. Quant à nous, 
nous laissons les historiens aux prises ; nous ne 
sommes quhm témoin à distance, un passant 
dans la plaine, un chercheur penché sur cette 
terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être 
des apparences pour des réaUtés ; nous n'avons 
pas le droit de tenir tête, au nom de la science, 
à un ensemble de faits où il y a sans doute du 
mirage; nous n'avons ni la pratique militaire ni' 
la compétence stratégique qui autorisent un 
système; selon nous, un enchaînement de ha- 
sards domine à Waterloo les deux capitaines ; 
et quand il s'agit du destin, ce mystérieux 
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge 
naïf. 



V 

A 



Ceux qui veulent se figurer nettement la ba- 
taille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le 
sol par la pensée un A majuscule. Le jambage 
gauche de l'A est la route de Nivelles, le jam- 

* Wtlier Scott, Lamartine, Yaulabelle, Charrad, 
Qainei, Thiers. 



bage droit est la route de Oenappe, la corde de 
l'A est le chemin creux d'Ohain à Bralne-l'Al- 
leud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-J ^an, là 
est Wellington ; la pointe gauche infériei ire est 
Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bona- 
parte ; la pointe droite inférieure est la Belle - 
Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous 
du point où la corde de l'A rencontre et coupe 
le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu 
de cette corde est le point précis où s'est dit le 
mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé 
le lion , symbole involontaire du suprême hé- 
roïsme de la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de l'A, entre 
les deux jambages et la corde, est le plateau du 
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. 

Les ailes des deux armées s'étendent à droite 
et à gauche des deux routes de Genappe et de 
Nivelles ; d'Erlon faisant face à Picton, Reille 
faisant'face à Hill. 

Derrière la pointe de TA, derrière le plateau 
de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se re- 
présente un vaste terrain ondulant; chaque pli 
domine le pU suivant, et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint- Jean, et y aboutissent 
à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de ba- 
taille sont deux lutteurs. C'est un bras-le*corps. 
L'une cherche à faire glisser l'autre. On se 
cramponne à tout ; im buisson est un point 
d'appui ; un angle de mur est un épaulement; 
faute d'une bicoque où s'adosser, un régiment 
lâche pied; un ravalement de la plaine, un 
mouvement de terrain , un sentier transversal 
à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le 
talon de ce colosse qu'on appelle une armée et 
l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est 
battu. De là, pour le chef responsable, la né- 
cessité d'examiner la moindre touffe d'arbres 
et d'approfondir le moindre relief « 

Les deux généraux avaient attentivement 
étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite au- 
jourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année pré- 
cédente, Wellington, avec une sagacité pré- 
voyante, l'avait examinée comme un en-cas de 
grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, 
le 18 juin, Wellington avait le bon côté. Napo- 
léon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, 
l'armée française en bas. 

Esquisser ici l'aspect de Napoléon , à cheval, 
sa lunette à la main, sur la hauteur deRos- 
somme, à l'aube du 18 juin 1815, cela est pres- 
que de trop. Avant qu'on le montre, tout le 
monde l'a vu. Ce profil calme sous le petj* cha- 
peau de l'école de Brienne, cet uniforme vert, 
le revers blanc cachant la plaque, la redingote 
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cachant les épaule ttes, Pangledu cordon rouge 
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc 
avec sa housse de velours pourpre ayant aux 
coins des N couronnés et des aigles , les bottes 
à Técuyère sur des bas de soie, les éperons 
d'argent, Tépée de Marengo, toute cette figure 
du dernier César est debout dans les imagina- 
tions, acclamée des uns, sévèrement regardée 
par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la 
lumière; cela tenait à un certain obscurcisse- 
ment légendaire que la plupart des héros dégar 
gent et gui voile toujours plus pu moins long- 
temps la vérité ; mais aujourd'hui Thistoire et 
le jour se font. 

Cette clarté, Thistoire, est impitoyable; elle 
a cela d'étrange et de divin que, toute lumière 
qu'elle est et précisément parce qu'elle est 
lumière, elle met souvent de l'ombre là où Ton 
voyait des rayons; du même homme elle fait 
deux fantômes différents, et l'un attaque l'autre, 
et en fait justice, et les ténèbres du despote 
luttent avec Péblouissement du capitaine. De 
là une mesurç plus vraie dans Tappréciation 
définitive des peuples. Babylone violée diminue 
Alexandre; Rome enchaînée diminue César; 
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie 
suit le tyran. C'est un malheur pour un homme 
de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 



LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES. 

Tout le monde connaît la première phase de 
cette bataille ; début trouble, incertain, hési- 
tant, menaçant pour les deux arméQs, mais 
pour les Anglais plus encore que pour les 
Français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défon- 
cée par l'averse ; l'eau s'était çà et là amassée 
dans les creux de la plaine comme dans des 
cuvettes ; sur de certains points les équipages 
du train en avaient jusqu'à l'essieu; les sous- 
ventrières des attelages dégouttaient de boue 
liquide ; si les blés et les seigles couchés par 
cette cohue de charrois en marche n'eussent 
comblé les ornières et fait litière sous les roues, 
tout mouvement, tout particulièrement dans 
les vallons du côté de Papelotte, eût été impos- 
sible. 

L'affaire conunença tard ; Napoléon, nous 
l'avons expliqué, avait l'habitude de tenir 
toute l'artillerie dans sa main conune un pis- 
tolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de 
la bataille, etii avait voulu attendreque lesbat- 



teries attelées pussent rouler et galoper libre- 
ment ; il fallait pour cela que le soleil parût et 
séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce 
n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand 
le premier coup de canon fut tiré, le général 
anglais Colville regarda à sa montre et constata 
qu'il était onze heures trente-cinq minutes. 

L'action s'engagea avec furie, plus de furie 
peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile 
gauche française sur Hougomont. En même 
temps Napoléon attaqua le centre en précipi- 
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte etNey 
poussa l'aile droite française contre l'aile gau- 
che anglaise qui s'appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque si- 
mulation ; attirer là Wellington, le faire pen- 
cher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût 
réussi, si les quatre compagnies -des gardes 
anglaises et les braves Belges de la division 
Perponcher n'eussent solidement gardé la 
position, et Wellington, au lieu de s'y masser, 
put se borner à y envoyer pour tout renfort 
quatre autres compagnies de gardes et un ba- 
taillon de Brunswick. 

L'attaque de l'aile droite française sur Pape- 
lotte était à fond, culbuter la gauche anglaise, 
couper la route de Bruxelles, barrer le passage 
aux Prussiens possible^, forcer Mont-Saint- 
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de 
là sur Braine-l'Alleud, de làsurHal, rien de 
plus net. A part quelques incidents, cette atta- 
que réussit. Papelotte fut pris; la Haie*Sainte 
fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie 
anglaise, particulièrement dans la brigade de 
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, de- 
vant nos redoutables fantassins, furent vail- 
lants; leur inexpérience se tira intrépidement 
d'affaire; ils firent surtout un excellent service 
de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu 
livré à lui-même, devient pour ainsi dire son 
propre général ; ces recrues montrèrent quel- 
que chose de l'invention et de la furie fran- 
çaises. Cette infanterie novice eut de la verve. 
Ceci déplut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille 
vacilla. 

Ilya dans cette journée, de midi à quatre 
heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette 
bataille est presque indistinct et participe du 
sombre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait. On 
aperçoit de vastes fluctuations dans cette 
brume, un mirage vertigineux, l'attirail de 
guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, 
les colbacks à flanmie, les sabretaches flottan- 
tes, les buffleteries croisées, les gibemef^à gre- 
nades, les dolmans des hussards, les nottes 
rouges à mille plis, les lourds shakos engoir- 
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landes de torsades, Tinfanterie presque noire 
de Brunswick mêlée à l'infanterie écarlate 
d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux en- 
tournures ppur épaulettes de gros bourrelets 
blancs circulaires, les chevau-lëgers hanovriens 
avec leur casque de cuir oblong à bandes de 
cuivre et à crinières de crins rouges, les Écos- 
sais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, 
lesgrandes guêtres blanches de nos grenadiers; 
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce 
qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à 
Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle 
toujours à une bataille • Quid obscurvm^ quid 
divinum. Chaque historien trace un peu le li- 
néament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle 
que soit la combinaison des généraux, le choc 
de? masses armées a d'incalculables reflux ; 
dans l'action, les deux plans des deux chefs 
entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un 
par l'autre. Tel point du champ de bataille dé- 
vore plus de combattants que tel autre, comme 
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent 
plus ou mojns vite l'eau qu'on y jette. On est 
obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne 
voudrait. Dépenses qui sont Timprévu. La 
ligne de bataille flotte et serpente comme un 
£1, les traînées de sang ruissellent illogique- 
ment, les fronts des armées ondoient, les régi- 
ments entrant ou sortant font des caps ou des 
golfes , tous ces écueils remuent continuelle- 
ment les uns devant les autres ; où était l'in- 
fanterie, Tartillerie arrive; où était l'artillerie, 
accourt la cavalerie; les bataillons sont des 
fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, 
c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les 
plis sombres avancent et reculent; une sorte 
de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et 
diuperse ces mrdtitudes tragiques. Qu'est-ce 
qu'une mêlée? une oscillation. L'immobilité 
'd'un plan mathématique exprime une minute 
et non une journée. Pour peindre ime bataille, 
il faut de ces puissants peintres qui aient du 
chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux 
que Yandermeulen. Vandermeulen , exact à 
midi, ment à trois heures. La géométrie 
trompe : l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui 
donne à Folard le droit de contredire Polybe. 
Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant 
où la bataille dégénère en combat , se particu- 
larise, et s'éparpille en d'innombraJbles faits de 
détails qui, pour emprunter l'expression de 
Napoléon lui-même , « appartiennent plutôt à 
la biographie des régiments qu'à l'histoire de 
l'armée. » L'historien^ en ce cas^ a le droit 
évident de résumé. Il ne peut que saisir les 
contours principaux de la lutte, et il n'est 
donné à aucun narrateur, si consciencieux 



qu'il soit , de fixer absolument la forme de ce 
nuage horrible qu'on appelle une bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs 
armés , est particulièrement applicable à Wa- 
terloo. 

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain 
moment, la bataille se précisa. 



VI 



QUATRE HEURES UE L'aPRÈS-HIDI 

Vers quatre heures, la situation de l'armée 
anglaise était grave. Le'prince d'Orange com- 
mandait le centre, Hill l'aile droite, Picton 
l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et 
intrépide, criait aux HoUando-Belges : Nassau! 
Brunswick/ jamais en arnère! Hill, affaibli, ve- 
nait s'adosser à Wellington, Picton était mort. 
Dans la même minute où les Anglais avaient 
enlevé aux Français le drapeau du 105» de 
ligne, les Français avaient tué aux Anglais le 
général Picton d'une balle à travers la tête. La 
bataille^, pour WelliDgton, avait deux points 
d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hou- 
gomont tenait encore, mais brûlait; la Haie- 
Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la 
défendait, quarante-deux hommes seulement 
survivaient; tous les ofiiciers, moins cinq^ 
étaient morts ou pris. Trois mille combattants 
s'étaient massacrés dans cette grange. Un ser- 
gent des gardçs anglaises, le premier boxeur 
de l'Angleterre, réputé par ses compagnons in- 
vulnérable, y avait été tué par un petit tam- 
bour français. Baring était délogé, Alten était 
sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont 
un de la division Alten , et un du bataillon de 
Lunebourg porté par un prince de la famille de 
Deux-Ponts. Les Écossais gris n'existaient 
plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient 
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous 
les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de 
Travers; de douze cents chevaux il en restait 
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux 
étaient à terre, Hamilton blessé , Mater tué. 
Ponsomby était tombé, troué de sept coups de 
lance. Gordon était mort, Marsh était mort. 
Deux divisions, la cinquième et la sixième, 
étaient détruites. 

Hougomont entamé , la Haie-Sainte prise, il 
n'y avait plus qu'un nœud, le centre. Ce nœud' 
là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y 
appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela 
Chassé qui était à Braine-rAlleud. 

Le centre de l'armée anglaise, un peu con- 
cave, très-dense et très-compacte, était forte-' 
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ment situé. Il occupait le plateau de Hont- 
Saint-Jean, ayant derrière lui le village et 
devant lui la pente, assez âpre alors. 11 s'adoB- 
Eait à cette forte maison de pierre, qui était à 
cette époque un bien domanial de Nivelles et 
qui marque l'îiilerseclion des routes, niasse du 
seiiiëme siècle si robuste que les boulets y ri- 
cochaient sans reniamer. Tout autour du pla- 
teau, 1«B Anglais avaieui taillé çà et là les haies, 
fait des embrasures dans les aubépines, mis une 
gueule de canon entre deux branches , crénelé 
les buissons. Leur artillerie était en embuscade 
sous les brouasailleB. Ce travail punique, in- 
cootestablemenl autorisé par la guerre qui ad- 
met le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé 
jtar r&npereur à neul heures du matin pour 
reconnaltie las batteries ennemies, n'en avait 



rien vu, et était revenu dire à Kapolëon qu'il 
n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barri- 
cades barrant les routes de Nivelles et deGe- 
nappe. C'était le moment otr la moisson est 
haute; sur la lisière du plateau, un bataillon 
de la brigade Kempt, le 95*, armé de carabines, 
était couché dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 
l'armée anglo-hollandaise était en bonne pos- 
ture. 

Le péril de cette position était la forêt de 
Soignes, alors contiguë au champ de bataille et 
coupée par les étangs de Groenendael et de 
Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer sans se 
dissoudre ; les régiments s'y fussent tout de 
suite désagrégés. L'artillerie s'y fût perdue 
dans les marais. La retraite, selon l'opinion de 
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piukieuTB hommes du métier, contestée par 
d'autres, il est Trai, eût été là un Bauve-qui- 
peut. 

Wellington ajouta â ce centre une brigade de 
Chassé, ôtée Â l'aile droite, et une brigade de 
Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division 
Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Hal- 
kett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de 
Maitland, il donna comme épaulemeots et con- 
tre-forts l'infanterie de Brunswick, le contin- 
gent, de Nassau, les Hanovriens de Eielman- 
segge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit 
sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, 
comme dit Cbarras, fui rabattue derrière le cen- 
tre. Une batterie énorme était masquée par des 
sacs à terre à l'endroit où est ai^ourd'hui ce 
qu'on appelle • le musée de Waterloo. • Wel- 



lington avait en outre dans un pli de terrain les 
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents 
chevaux. C'était l'autre moitié de cette cavale- 
rie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby 
détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque 
une redoute, émit disposée derrière un mur 
de jardin très-bas, revêtu à la h^te d'une che- 
mise de sacs de sable et d'un large talus de 
terre. Cet ouvrage n'était pas Uni; on n'avait 
pas eu le temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était 
à cheval, et y demeura toute la journée dans 
la môme attitude, un peu en avant du vieux 
moulin de Monl-Saint-Jean, qui existe encore, 
sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale 
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié 
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et emporté. Wellington fui là froidement hé- 
roïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp 
Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord 
Hill, lui montrait un obus qui éclatait, lui dit : 
— Mylord, quelles sont vos instructions, et 
quels ordres nous laissez-vous, si vous vous 
faites tuer? — De faire comme moi^ répondit 
Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : 
— Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La jour- 
née visiblement tournait mal. Wellington 
criait à ses anciens compagnons de Talavera, 
de Vitloria et de Salamanque : — Boys (gar- 
çons)! est-ce qu^on peut songer à lâcher pied? 
Pensez à la vielle Angleterre ! 

Vers qdatre heures, la ligne anglaise s'é- 
branla en arrière. Tout à coup on ne vit plus 
sur la crête du plateau que Tartillerie et les ti- 
railleurs, le reste disparut; les régiments, 
chassés par les obus et les boulets français, se 
replièrent dans le fond que coupe encore au- 
jourd'hui le sentier de service de la ferme de 
Mont-Saint- Jean, un mouvement rétrograde se 
fit, le front de bataille anglais se déroba, 
Wellington recula. — Commencement de re- 
traite ! cria Napoléon. 



VII 

NAPOLÉON OS BBLLB HUMEUR 

L^Empereur, quoique malade et gêné à che- 
val par une souffrance locale, n'avait jamais été 
de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le 
matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 
1815, cette âme profonde, masquée de marbre, 
rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été 
aombreà Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus 
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos 
joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à 
Dieu. 

Ridet Cxsar^ Pompeius flebity disaient les lé- 
gionnaires de la légion Fulminatriz. Pompée 
cette fols ne devait pas pleurer, mais il est 
certain que César riait. 

Dés la veille, la nuit, à une heure, explorant 
à cheval, soiy l'orage et sous la pluie, avec 
Bertrand, les collines qui avoisinentRossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux an- 
glais illuminant tout Thorizon de Frischemont 
à Braine-l'Alleud , il lui avait semblé que le 
destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ 
de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son 
cheval, et était demeuré quelque temps immo- 
bile, regardant les éclairs, écoutant le ton- 
nerre; et on avait entendu ce fataliste jeter 
dans Tombre cette parole mystérieuse : « Nous 



sommes d'accord. » Napoléon se trompait. Ils 
n*é talent plus d'accord. 

Il n'avait pas pris une minnle de sonuneil; 
tous les instants de cette nuit-là avaient été 
marqués pour lui par une joie. 11 avait par- 
couru toute la ligne des grand'gardes, en s'ar- 
rêtant çà et là pour parler aux vedettes. A deux 
heures et demie, près du bois d'Hougomont, il 
avait entendu le pas d'une colonne en marche; 
il avait cru un moment à la reculade de Wel- 
lington. Il avait dit: C'est V arrière-garde anglaise 
qui s^ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers 
les six mille Anglais qui viennent d'arriver à Os- 
tende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé 
cette verve du débarquement du 1" mars, 
quand il montrait au grand maréchal le paysan 
enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant i—Eh 
6îcn, Bertrand^ voilà déjà du renfort! La nuit du 
17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 
Anglais a besoin d'une leçon^ disait Napoléon. La 
pluie redoublait ; il tonnait pendant que TËm- 
pereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait 
perdu une illusion ; des of&ciers envoyés en 
reconnaissmce lui avaient annoncé que l'en- 
nemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne 
bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint. 
L'armée anglaise dormait. Le silence était pro- 
fond sur la terre ; il n'y avait de bruit que dans 
le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été 
amené par les coureurs; ce paysan avait servi 
de guide à une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait 
prendre position au village d'Ohain , à l'extrême 
gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges 
lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter 
leur régiment, et que Tarmée anglaise attendait 
la bataille. — Tant mieux/ s'était écrié Napo- 
léon, faime encore mieux les culbuter que les re- 
fouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du 
chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre 
dans la boue, s'était fait apporter de la ferme 
de Rossonmieune table de cuisine et une chaise 
de paysan, s'était assis, avec une botte de paille 
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte 
du champ de bataille , en disant à Soult : Joli 
échiquier ! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois 
de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, 
n'avaient pu arriver le matin, le soldat n^avait 
pas dormi, était mouillé et était à jeun, cela 
n'avait pas empêché Napoléon de crier allègre- 
ment à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances 
sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé- 
jeuner de l'Empereur. Il y avait invité plusieurs 
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté 
que Wellington était Tavant-veille au bal à 



Bruxelles, chez la duchesse' de Richmond, et 
Soult, rude homme de guerre avec sa figure 
d archevêque, avait dit: Le bal, c'est aujottriThui. 
L*Empereur avait plaisanté Ney qui disait : 
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre 
Votre Majesté. C'était là d^ailleurs sa manière. 
Il badinait volontiers, dit Fleury de Ghaboulon. 
Le fond de son caractère était une humeur enjouée^ 
dit Qourgaud. H abondait enplaisantenes, plutôt 
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. 
Ces gaietés de géant valent la peine qu'on y 
insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers 
t les grognards ; • il leur pinçait Toreille, il 
leur tirait la moustache. L Empereur ne faisait 
que nous faire des niches ; ceci est un mot de Tun 
d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île 
d'Elbe en France , le 27 février, en pleine mer, 
le brick de guerre français le Zéphyr ayant ren- 
contré le brick VInconstant où Napoléon était 
caché et ayant demandé à VInconstant des nou- 
velles de Napoléon, TËmpereur, qui avait en- 
core en œ moment-là à son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d'abeilles , adoptée 
par lui à l'Ile d'Elbe, avait pris en riant le 
porte- voix et avait répondu lui-même : L'Empe- 
reur se port» bien. Qui rit de la sorte est en fa- 
miliarité avec les événements. Napoléon avait 
eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeu- 
ner de Waterloo. Après le déjeuner, il s'était 
recueilli un quart d'heure, puis deux généraux 
s'étaient assis sur la botte de paille, une plume 
à la main, UAe feuille de papier sur le genou, et 
l'Empereur leur avait dicté Tordre de bataille: 
A neuf heures, à Tinstant où l'armée fran- 
çaise, échelonnée et mise en mouvement sur 
cinq colonnes, s'était déployée, les divisions 
sur deux lignes, l'artillerie entre les brigades, 
musique en tête; battant aux champs , avec les 
roulements des tambours et les sonneries des 
trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de 
casques, de sabres et de baïonnettes sur l'hori- 
zon, l'Empereur, ému, s'était écrié à deux re- 
prises : Magnifique ! magnifique ! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute 
Tarmée, ce qui semble incroyable, avait pris 
position et s^était rangée sur six lignes, formant, 
pour répéter l'expression de l'Empereur, i la 
figure de six Y. » Quelques instants après la 
formation du front en bataille, au milieu de ce 
profond silence de commencement d'orage qui 
précède les mêlées, voyant défiler les trois bat- 
teries de douze , détachées sur son ordre des 
trois corps de d^Erlon, de Reille et de Lobau, et 
destinées à commencer l'action en battant 
Mont-Saint- Jean où est l'intersection des routes 
de Nivelles et de Genappe, l'Empereur avait 
frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant : Voilà 
vingl-^uatre belles filles^ général. 
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Sûr de llssue , il avait encouragé d'un sou* 
rire, à son passage devant lui, la compagnie de 
sapeurs du premier corps, désignée par lui pour 
se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le 
village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été 
traversée que par un mot de pitié hautaine; en 
voyant à sa gauche , à un endroit où il y a au- 
jourd'hui une grande tombe, se masser avec 
leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais 
gris, il avait dit : C'est dommage. 

Puis il était monté à cheval , s'était porté en 
avant de Rossomme, et avait choisi pour obser- 
vatoire une étroite croupe de gazon à droite de 
la route de Genappe à. Bruxelles qui fut sa se- 
conde station pendant la bataille. La troisième 
station, celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; 
c'est un tertre assez élevé qui existe encore et 
derrière lequel la parde était massée dans une 
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les 
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée 
jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait 
sur sa tête le sifilement des balles et des bis- 
caïens. On a ramassé, presque à l'endroit où 
étaient les pieds de son cheval, des boulets 
vermoulus^ de vieilles lames de sabre et des 
projectiles informes, mangés dejouille. Scûbra 
mbigine. Il y a quelques années, on y a déterré 
un obus de soixante, encore chargé, dont la 
fu8ée s'était brisée au ras de la bombe. C'est à 
cette dernière station que l'Empereur disait à 
son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, atta- 
ché à la selle d'un hussard , se retournant à 
chaque paquet de mitraille, et tâchant de se 
cacher derrière Napoléon : — Imbécile, c'est hon- 
teux. Tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui 
écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus 
friable de ce tertre, en creusant le sable, les 
restes du col d'une bombe, désagrégés par 
l'oxyde de quarante-six années, et de vieux 
tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons 
de sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement in- 
clinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et 
de Wellington ne sont plus, personne ne l'i- 
gnore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En 
prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire 
un monument, on lui a ôté son rehef réel, et 
l'histoire déconcertée ne s^y reconnaît plus. 
Pour le glorifier, on Ta défiguré. Wellington, 
deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié; 
On m'a changé mon champ de bataille. Là où est 
aujourd'hui la grosse pyramide de terre sur^ 
montée du lion, il y avait une crête qui vers la 
route de Nivelles s'abaissait en rampe pratica- 
ble, mais qui du côté de la chaussée de Genappe 
était presque un escarpement. L'élévation de 
cet escarpement peut encore être mesurée au- 



180 



LES MISERABLES. 



V 

jourd^hui par la hauteur des deux tertres des 
deux grandes sépultures qui encaissent la route 
de Genappe à Bruxelles : Tune le tombeau an- 
glais, à gauche; l'autre le tombeau allemand, 
à droitp. n n*y a point de tombeau français. 
Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. 
Grâce aux mille et mille charretées de terre 
employées à la butte de cent cinquante pieds 
de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau 
de Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible 
en pente douce ; le jour de la bataille , surtout 
du côté de la Haie-Sainte, il était d*un abord 
âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que 
les canons anglais ne voyaient pas au-dessous 
d'eux la ferme située au fond du vallon, centre 
du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient 
encore raviné cette roideur , la fange compli- 
quait la montée, et non-seulement on gravis- 
sait, mais on s'embourbait. Le long de la crête 
du plateau courait une sorte de fossé impossible 
à deviner pour un observateur lointain. 

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine- 
l'Alleudestun village de Belgique, Ohainen est 
un autre. Ces villages , cachés tous les deux 
dans des courbes de terrain, sont joints par un 
chemin d'une lieue et demie environ qui tra- 
verse une plaine à niveau ondulant, et souvent 
entre et s'enfonce dans des collines comme un 
sillon, ce qui fait que sur divers points cette 
route est un ravin. En 1815, comme aujour- 
d'hui, cette route coupait la crête du plateau 
de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de 
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est 
aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; elle 
était alors chemin creux . On lui a pris ses deux 
talus pour la butte -monument. Cette route 
était et est encore une tranchée dans la plus 
grande partie de son parcours ; tranchée creuse * 
quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les 
talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, sur- 
tout en hiver, sous les averses. Des accidents 
y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée 
de Braine-l'AUeud qu'un passant y avait été 
broyé par un chariot , comme le constate une 
croix de pierre debout près du cimetière qui 
donne le nom du mort. Monsieur Bernard Debrye, 
marchand à Bruxelles , et la date de l'accident, 
février 1637 *. Elle était si profonde sur le pla- 
teau du Mon t-Saînt- Jean , qu'un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un ébou- 
lement du talus, comme le constatait une autre 

* Voici l'inscription : 

DOM 
CY A ETE ECRASE 

PAR MALHEUR 

SODS UN CHARIOT 

MONSIEUR BERNARD 

DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELLE LE (illisible; 

FEBVRIER 1637 



croix de pierre dont le faite a disparu dans les 
défrichements, mais dont le piédestal renversé 
est encore visible aujourd'hui sur la pente du 
gazon à gauche de la chaussée entre la Haie- 
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont 
rien n'avertissait, bordant la crête de Mont- 
Saint- Jean, fossé au sommet de l'escarpement, 
ornière cachée dans les terres, était invisible, 
c'est-à-dire terrible. 



VIII 

l'empereur PAIT UNE QUESTION AU 
GUIDE LACOSTE 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était 
content. 

Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par 
lui, nous l'avons constaté, était en effet admi- 
rable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties 
très-diverses, la résistance d'Hougomont, la 
ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy 
mis hors de combat, la muraille inattendue où 
s'était brisée la brigade Soye, Tétourderie fatale 
de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à 
poudre, Teihbourbement des batteries, les 
quinze pièces sans escorte culbutées par Ux- 
bridge dans un chemin creux, le peu d'effet 
des bombes tombant dans les lignes anglaises, 
s'y enfouissant dans le sol détrempé par les 
pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans 
de boue, de sorte que la mitraille se changeait 
en éclaboussure, Pinutilité de la démonstration 
de Pire sur Braine-l'AUeud , toute cette cavale- 
rie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile 
droite anglaise mal inquiétée, Taile gauche mal 
entamée, l'étrange malentendu de Ney mas- 
sant, au lieu de les échelonner, les quatre di- 
visions du premier corps , des épaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents 
hommes livrés de la sorte à la mitraille , l'ef- 
frayante trouée des boulets dans ces masses, 
les colonnes d'attaque désunies, la batterie 
d'écharpe brusquement démasquée sur leur 
flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte compro- 
mis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet 
hercule sorti de l'école polytechnique, blessé 
au moment où il enfonçait à coups de hache la 
porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de 
la barricade anglaise barrant le coude de la 
route de Genappe à Bruxelles, la division Mar- 
cognet, prise entre l'infanterie et la cavalerie, 
fusillée à bout portant dans les blés par Best et 
Pack, sabrée par Ponsomby , sa batterie de sept 



pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar 
tenant et garriant, malgré le comte d'Ërlon, 
Frischemont et Smohain, le drapeau du 105* 
pris, le drapeau du 45* pris, ce hussard noir 
prussien arrêté par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant Testrade 
entre Wavre et Plancenoit, les choses inquié- 
tantes que ce prisonnier avait dites, le retard 
de Grouchy, les quinze cents hommes tués en 
moins d'une heure dans le verger d'Hougomon t, 
les dix-huit cents hommes couchés en moins de 
temps encore autour de la Haie-Sainte^ tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de 
la bataille devant Napoléon, avaient à peine 
troublé son regard et n'avaient point assombri 
cette face impériale de la certitude. Napoléon 
était habitué à regarder la guerre fixement; il 
ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition poi- 
gnante du détail ; les chiffres lui importaient 
peu, pourvu qu^ils donnassent ce total : Vic- 
toire; que les commencements s'égarassent, il 
ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître 
et possesseur de la fin ; il savait attendre, se 
supposant hors de question, et il traitait le 
destin d'égal à égal. Il paraissait dire au sort : 
Tu n'oserais pas. 

Hi-parti lumière et ombre , Napoléon se sen- 
tait protégé dans le bien et toléré dans le mal. 
Il avait, ou croyait avoir pour lui, une conni- 
vence, on pourrait presque dire une complicité 
des événements, équivalente à l'antique invul- 
nérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, 
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on 
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux 
froncement de sourcil devient visible au fond 
du ciel. 

Au momeilt où Wellington rétrograda, Na- 
poléon tressaillit. Il vit subitement le plateau 
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de 
l'armée anglaise disparaître. Ellef se ralliait, 
mais se dérobait. L'Empereur se souleva à 
demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire 
passa dans ses yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et 
détruit, c'était le terrassement définitif de 
l'Angleterre par la France ; c'était Crécy, Poi- 
tiers, Malplaquet et Ramiilies vengés. L'honune 
de Marengo raturait Azincourt. 

L'Empereur alors , méditant la péripétie ter- 
rible, promena une dernière fois sa lunette sur 
tousies points du champ de bataille. Sa garde, 
l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en 
bas avec une sorte de religion. Il songeait; il 
examinait les versants, notait les pentes, scru- 
tait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le 
sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il 
regarda avec quelque fixité les barricades an- 



glaises des deux chaussées , deux larges abatis 
d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au- 
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, 
les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent 
le fond du champ de bataille, et celle de la 
chaussée de Nivelles où étincelaient les baïon- 
nettes hollandaises de la brigade Chassé. Il 
remarqua près de cette barricade la vieille 
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui 
est à l'angle de la traverse vers Braine-l'AUeud, 
Il se pencha et parla à demi-voix au guide La- 
coste. Le guide fit un signe de tète négatif, 
probablement perfide. 

L'Empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. 

Il ne restait plus qu'à achever ce recul par 
un écrasement. 

Napoléon, se retournant brusquement, expé- 
dia une estafette à franc étrier à Paris pour y 
annoncer que la bataille était gagnée. * 

Napoléon était un de ces génies d*où sort le 
tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud 
d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean. 



IX 

l'inattendu 



Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient 
un front d'un quart de lieue. C'étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils 
étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient der- 
rière eux, pour les appuyer, la division de Le- 
febvre Desnouettes, les cent six gendarmes 
d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent 
quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers 
de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils 
portaient le casque sans crins et la cuirasse de 
fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les 
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 
l'armée les avait admirés , quand, à neuf heu- 
res, les clairons sonnant, toutes les musiques 
chantant : Veillons au salut de l'empire^ ils étaient 
venus, colonne épaisse, une de leurs batteries 
à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer 
sur deux rangs entre la chaussée de Genappe 
et Frischemont, et prendre leur place de ba- 
taille dans cette puissante deuxième ligne, si 
savamment composée par Napoléon, laquelle, 
ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers 
de Kellermann et à son extrémité de droite les 
cuirassiers de Milhaud, avait , pour ainsi dire, 
deux ailes de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta Tordre de 
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TEmpereur. Ney tira son épée el prit la tête. 
Les escadrons énormes s'ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette c^valerie^ sabres levés, étendards 
et trompettes au vent, formée en colonne par 
division , descendit d'un même mouvement et 
comme un seul homme, avec la précision d'un 
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la col- 
line de la Belle-Alliance, s enfonça dans le fond 
redoutable où tant d'hommes déjà étaient 
tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant 
de cette ombre, reparut de Tautre côté du 
vallon , toujours compacte et serrée, montant 
au grand trot, à travers un nuage de mitraille 
crevant sur elle, Tépouvantable pente de boue 
du plateau de Mont-Saint Jean. Ils montaient, 
graves, menaçants, imperturbables; dans les 
intervalles de la mousqueterie et de rartillerie, 
on entendait ce piétinement colossal. Étant 
deux divisions^ ils étaient deux colonnes; la 
division Wathier avait la droite, la division 
Delort avait la gauche. On croyait voir de loin 
s'allonger vers la crête du plateau deux im- 
menses couleuvres d'acier. Cela traversa la 
bataille comme un prodige . 

Rien de semblable ne s'était vu depuis la 
prise de la grande redoute de la MosSowa par 
la grosse cavalerie ; Murât y manquait, mais 
Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse 
était devenue monstre et n'eût qu'une âme. 
Chaque escadron ondulait et se gonflait comme 
un anneau du polype. On les apercevait à tra- 
vers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle- 
mêle de casques , de cris, de sabres, bondiése- 
ment orageux des' croupes des chevaux dans le 
canon et la fanfare, tumulte discipliné et ter- . 
rible ; là-dessus les cuirasses, comme les écail- 
les sur l'hydre. 

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque 
chose de pareil à cette vision apparaissait sans 
doute dans les vieilles épopées orphiques ra- 
contant les hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans à face humaine et à 
poitrail équestre dont le galop escalada l'O- 
lympe, horribles, invulnérables, sublimes ; 
dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique , vingt-six 
bataillons allaient recevoir ces vingt-six esca« 
drons. Derrière la crête du plateau , à l'ombre 
de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, 
formée en treize carrés, deux bataillons par 
carré, et sur deux lignes, sept sur la première, 
six sur la seconde, la crosse à l'épaule, cou- 
chant enjoué ce qui allait venir, calme, muette, 
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuir 
rassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. 
Elle écoutait monter cette marée d'hommes. 
Elle entendait le grossissement du bruit des 



trois mille chevaux, le frappement alternatif et 
symétrique des sabots au grand trot, le froisse- 
ment des cuirasses, le cliquetis des sabres, et 
une sorte de grand soufDe farouche. Il y eut un 
silence redoutable, puis, subitement, une lon- 
gue fîle de bras levés brandissant des sabres 
apparut au-dessus de la crête, et les casques, 
et les trompettes, et les étendards, et trois mille 
têtes à moustaches grises criant ; Vive l'Empe- 
reur ! Toute cette cavalerie déboucha sur le 
plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremble- 
ment de terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des 
Anglais, à notre droite , la tête de colonne des 
cuirassiers se cabra avec une clameur effroya- 
ble. Parvenus au point culminant de la crête, 
effrénés, tout à leur furie et à leur course d'ex- 
termination sur les carrés et les canons, les 
cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et 
les Anglais un fossé , une fosse. C'était le che- 
min creux d'Ohain. 

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, 
inattendu, béant , à pic sous les pieds des che- 
vaux, profond de deux toises entre son double 
talus ; le second rang y poussa le premier, et 
le troisième y poussa le second ; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrière , tombaient 
sur la croupe, glissaient les quatre pieds en 
l'air, pilant et bouleversant les cavaliera, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n'était plus 
qu'un projectile, la force acquise pour écraser 
les Anglais écrasa les Français, le ravin inexo- 
rable ne pouvait se rendre que comblé; cava- 
liers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant 
les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans 
ce gouffre , et quand cette fosse fut pleine 
d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste 
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois 
croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, 
dit que deux mille chevaux et quinze cents 
hommes furent ensevelis dans le chemin creux 
d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement com- 
prend tous les autres cadavres qu'on jeta dans 
ce ravin le lendemain du combat. 

Notons en passant que c'était cette brigade 
Dubois, si funestement éprouvée, qui, ime 
heure auparavant , chargeant à part, avait en- 
levé le drapeau du bataillon de Lunébourg. 

Napoléon, avs^nt d'ordonner cette charge des 
ciiirassiers de Milhaud ,' avait scruté le terrain, 
mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne 
faisait pas même une ride à la surface du pla- 
teau. Averti pourtant et mis en éveil par la 
petite chapelle blanche qui en marque l'angle 
sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, proba- 
blement sur l'éventualité d'un obstacle, une 
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question au guide Lacoste. Le guide avait ré- 
pondu non. On pourrait presque dire que de ce 
signe de tête d un paysan est sortie la cata- 
strophe de Napoléon. 

D'autres fatalités encore devaient surgir. 

Était-il possible que Napoléon gagnât cette 
bataille? nous répondons non. Pourquoi? A 
cause de Wellington? à cause de Biacher?Non. 
à cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était 
plus dans la loi du diz-neuviéme siècle. Une 
autre série de faits se préparait^ où Napoléon 
n^avait plus de place. Là mauvaise volonté des 
événements s'était annoncée de longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 

L'ejicessive pesanteur de cet homme dans la 
destinée humaine troublait l'équilibre. Cet in- 
dividu comptait à lui seul plus que le groupe 
universeL Ces pléthores de toute la vitalité 
humaine concentrée dans une seule tête, le 
monde montant au cerveau d'un homme , cela 
serait mortel à la civilisation , si cela durait. Le 
moment était venu pour Tincorruptible équité 
suprême d'aviser. Probablement les principes 
et les éléments, d'où dépendent les gravitations 
régulières dans l'ordre moral comme dans Tor- 
dre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, 
le trop-plein des cimetières , les mères en lar- 
mes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, 
quand la terre souffre d'une surcharge, de 
mystérieux gémissements de l'ombre, que Ta- 
bime entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans Tinfini, et 
sa chute était décidée. 

11 gênait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille ; c'est le 
changement de front de l'univers. 
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En même temps que le ravin, la batterie 
s'était démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyè- 
rent les cuirassiers à bout portant. L'intrépide 
général Delort fit le salut militaire à la batterie 
anglaise. 

Toute l'artillerie volante anglaise était ren- 
trée au galop dans lés carrés. Les cuirassiers 
n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désas- 
tre du chemin creux les avait décimés, mais 
non découragés. C'étaient de ces hommes qui, 
diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du 
désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait 



obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'em- 
bûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés an- 
glais, j . 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux 
dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque. 

11 y a des moments dans les batailles où l'âme 
durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en 
statue, et où toute cette chair se fait granit. Les 
bataillons anglais, éperdument assaillis ^ ne 
bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent 
attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique 
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura 
impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le 
second rang les fusillait; derrière le second 
rang, les canonniers chargeaient les pièces, le 
front du carré s'ouvrait, laissait passer une 
éruption de mitraille et se refermait. Les cui- 
rassiers répondaient par l'écrasement. Leurs 
grands chevaux se cabraient, enjambaient les 
rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et 
tombaient, gigantesques, au milieu de ces 
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des 
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai- 
saient des brèches dans les carrés. Des files 
d'hommes disparaissaient broyées sous les che- 
vaux. Les baïonnettes s'enfonçaient dans les 
ventres de ces centaures. De là une difformité 
de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ail- 
leurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie 
forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Iné- 
puisables en mitraille, ils faisaient explosion au 
milieu des assaillants. La figure de ce combat 
était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des 
bataillons^ c'étaient des cratères ; ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tem- 
pête. Chaque carré était un volcan attaqué par 
un nuage ; la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de 
tous, étant en l'air, fut presque anéanti dès les 
premiers'chocs. Il était formé du 75' régiment 
de highlanders. Le joueur de cornemuse au 
centre, pendant qu'on s'exterminait autour de 
lui, baissant dans une inattention profonde son 
œil mélancolique plein du reflet des forêts et 
des lacs, assis sur un tambour, son pibroch 
sous le bras, jouait les airs de la montagne. 
Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lo- 
Ihian, comme les Grecs en se souvenant d'Ar- 
gos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pi- 
broch et le bras quî le portait, fit cesser le 
chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, 
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient 
là contre eux presque toute l'armée anglaise, 
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mais ils se multipliaient, chaque homme va- 
lant dix. Cependant quelques bataillons hano- 
vriena plièrent. Wellington le vit, et songea 
à sa cavalerie, Si Napoléon, en ce moment- 
lÂ mâme, eitt songé à eon infanterie, il eût 
gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute 
fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sen- 
tirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur 
leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux 
Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents 
dragons-gardes. Somerset avait à sa draite 
Dornberg avec les chevau-lègers allemands, et 
à sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; 
les cuirassiers, attaqués en Qanc et en tête, en 
avant et en arriére, par l'infanterie et parla 
cavalerie, durent faire face de tous les côtés. 



Que leur importait? ils étaient tourbillon. La 
bravoure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie 
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces 
hommes fussent blessés dans le dos. Une de 
leurs cuirasses, trouée è. l'omoplate gauche 
d'un biscalen, est dans la collection dn musée 
de Waterloo. 

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins 
que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée , ce fut une ombre, 
une furie, un vertigineux emportement d'imes 
et de courages, un ouragan d'épëes- éclairs. En 
un instant les quatorze cents dragons -gardes ne 
furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute- 
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec 
les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Des- 
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nouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut 
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quit- 
taient la cavalerie pour retourner à l'inFan- 
lerie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l'un lâcMt 
l'autre. Les carrés tenaient toujours. 

Il y eut douze assauts. Ney eut quatre che- 
vaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers 
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux 
heures. 

L'armée anglaise en fut profondément ébran- 
lée. Nul doute que, s'ils n'eussent été aCaiblis 
dans leur premier choc par le désastre du cbe- 
min creux, les cuirassiers n'eusseut culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie 
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz. Wellington , aux trois 



quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait 
à demi-voix : Sublime I ' 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur 
treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces 
de canon, et enlevèrent aux régiments anglais 
six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas- 
seurs de la garde allèrent porter à l'Empereur 
devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. 
Cette étrange bataille était comme un duel 
entre deux blessés acharnés qui, cbacun de 
leur cété, tout en combattant et eu se résistant 
toujours, perdent tout leur saug. Lequel des 
deux tombera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 

' Sfltniiidl mol textuel. 
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Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne 
ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, 
le lendemain delà bataille, un cuirassier et son 
cheval furent trouvés morts dans la charpente 
de la bascule du pesage des voitures à Mont- 
Saint-Jean, au point même où s'entrecoupent 
et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, 
de Genappe , de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à 
Mont- Saint- Jean. Il se nomme Dehaze. II avait 
alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était 
proche. 

Les cuirassiers n'avaient point réussie en ce 
sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le 
monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et 
en somme il restait pour la grande part aux 
Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante; Ney n'avait que la crête et la 
pente. Des deux côtés on semblait enraciné 
dans ce sol funèbre. 

Mais Taffaiblissement des Anglais paraissait 
irrémédiable. L'hémorragie' de cette armée 
était horrible. Kempt, à l'aile gauche, récla- 
mait du renfort. — /] n*y en a pcw, répondait 
Wellington, qu'il se fasse tuer ! — Presque à la 
même minute , rapprochement singulier qui 
peint l'épuisement des deux armées, Ney de- 
mandait de l'infanterie à Napoléon, et Napo- 
léon s'écriait : De rinfanterie! où veut-U que f en 
prenne ? Yeut-il que fen fasse ^ 

Pourtant l'armée anglaise était la plus ma- 
lade. Les poussées furieuses de ces grands 
escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d'a- 
cier avaient broyé l'infanterie. Quelques hom- 
mes autour d'un drapeau marquaient la place 
d'un régiment, tel bataillon r 'était plus com- 
mandé que par un capitaine ou par un lieute- 
nant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la 
Haie-Sainte, était presque détruite; les intré- 
pides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient 
les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollan- 
dais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos 
rangs, combattaient Wellington, et qui, en 
1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napo- 
léon. La perte en oflciers était considérable. 
Lord Uxbridg6, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des 
Français, dans cette lutte des cuirassiers, De- 
lort, l'Héritier, Colbert, Dnop, Travers et Blan- 
card étaient hors de combat, du côté des An- 
glais, Alten était blessé, Bame était blessé, 
Delancey était tué. Van Meeren était tué, 
Ompteda était tué, tout Fétat-major de Wel- 
lington était décimé , et TAngleterre avait le 
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 



2* régiment des gardes à pied avait perdu cinq 
lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes ; le premier bataillon du 30* d'infan- 
terie avait perdu vingt-quatre officiers et cent 
douze soldats; le 79« montagnards avait vingt- 
quatre ofîiciers blessés, dix-huit ofiiciers morts, 
quatre cent cinquante soldats tués:Les hussards 
hanovriens de Cumberland, un régiment tout 
.entier, ayant à sa tête son colonel Hacke , qui 
devait plus tard être jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite 
dans la forêt de Soignes, semant la déroute 
jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, 
les bagages, les fourgons pleins de blessés, 
voyant les Français gagner du terrain et s^ap- 
procher de la forêt, s'y précipitaient; les Hol- 
landais, sabrés par la cavalerie française, 
criaient : Alarme! De Vert -Coucou jusqu'à 
Groenendael, sur une longueur de près de deux 
lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, 
au dire des témoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique fut 
telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines 
et LouisXVIlI à Gand. A l'exception de la faible 
réserve échelonnée derrière l'ambulance établie 
dans la ferme de Mont-Saint- Jean et des briga- 
des Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile 
gauche , Wellington n'avait plus de cavalerie. 
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne , et Pringle, exa- 
gérant le désastre , va jusqu'à dire que l'armée 
anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre 
mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, 
mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol 
Alava , présents à la bataille dans Tétat-major 
anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l'entendit 
murmurer ce mot sombre : Blûcher, ou la nuit! 

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne loin- 
taine de baïonnettes étincela sur les hauteurs 
du côté de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 



XI 



MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE 

A BULOW 

On connaît la poignante méprise de Napo- 
léon ; Grouchy espéré , Blûcher survenant ; la 
mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s'attendait 
au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre , qui servait de guide à Ba- 
lowy lieutenant de BlUcher, lui eût conseillé de 
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déboucher de la forêt au-dessas de Frischemont 
plutôt qu'au-dessous de PlaDcenoit, la forme du 
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. 
Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. 
Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plan- 
cenoit, Parmée prussienne aboutissait à un 
ravin infranchissable à Partillerie, et Bttlow 
n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard , c'est le général 
prussien Mufding qui le déclare, et BlUcher 
n'ai)rait plus trouvé Wellington debout ; « la 
bataille était perdue. » 

Il était temps, on le voit, que Bûlow arrivât. 
Il avait du reste été fort retardé. 11 avait bi- 
vouaqué à Dion-le-MouJt et était parti dès 
Paube. Mais les chemins étaient impraticables 
et ses divisions s'étaient embourbées. Les or- 
nières venaient au moyeu des canons. En 
outre , il avait fallu passer la Dyle sur Pétroit 
pont de Wavre ; la rue menant au pont avait 
été incendiée par les Français ; les caissons et 
les fourgons de Partillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, avaient 
dû attendre que Pincendie fût éteint. 11 était 
midi que Pavantrgarde de BtUow n'avait pu 
encpre atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencée deux heures plus tôt, 
eût été finie à quatre heures, et BlUcher serait 
tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. 
Tels sont ces immenses hasards, proportionnés 
à un infini qui nous échappe. 

Dès midi^ l'Empereur , le premier^ avec sa 
longue- vue, avait aperçu à Pextréme horizon 
quelque chose qui avait fixé son attention. 11 
avait dit : — Je vois là-bas un nuage qui me 
parait être des troupes. Puis il avait demandé 
au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous 
vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maréchal 
braquant sa lunette avait répondu : — Quatre 
ou cinq mille hommes, sire. Évidemment 
Grouchy. Cependant cela restait immobile dans 
la brume. Toutes les lunettes de Pétal-major 
avaient étudié « le nuage » signalé par PEm- 
I)ereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des 
colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: 
Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage 
ne remuait pas. L'Empereur avait détaché en 
reconnaissance vers ce point obscur la division 
de cavalerie légère de Domon. 

Bûlow en effet n^avait pas bougé. Son avant- 
garde était très-faible^ et ne pouvait rien. Il 
devait attendre le gros du corps d'armée et il 
avait Perdre de se concentrer avant d'entrer en 
ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de 
Wellington , Blûcher ordonna à Bûlow d'atta- 
quer et dit ce mot remarquable : « Il faut don- 
ner de l'air à Parmée anglaise. • 

Peu après, les divisions Losthin^ Hiller, 



Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps 
de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de 
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes et les boulets prussiens com- 
mençaient à pleuvoir jusque dans les range de 
la garde en réserve derrière Napoléon. 



XÏI 

LA GARDE 

On sait le reste; Pirruption d'une troisième 
armée, la bataille disloquée^ quatre-vingt-six 
bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch I** 
survenant avec Bûlow, la cavalerie de Zieten 
menée par BlUcher en personne, les Français 
refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, 
Durutte délogé de Papeiolte , Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle 
bataille se précipitant à la nuit tombante sur 
nos régiments démantelés, toute la ligne an- 
glaise reprenant Poffensi ve et poussée en avant, 
la gigantesque trouée faite dans Parmée frçtn- 
çaise , la mitraille anglaise et la mitraille prus- 
sienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre 
de front, le désastre en flanc, la garde entrant 
en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle 
cria : Vive l'Empereur I L'histoire n'a rien de 
plus émouvant que cette agonie éclatant en 
acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. 
Tout à coup, en ce moment-là même, il était 
huit heures du soir, les nuages de l'horizon 
s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les 
ormes de la route de Nivelles , la grande rou- 
geur sinistre du soleil qui se couchait. On Pavait 
vu se lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde^ pour ce dénoû- 
ment, était commandé par un général. Priant, 
Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor- 
van, étaient là. Quand les hauts bonnets des 
grenadiers de la garde avec la large plaque à 
Paigle apparurent^ symétriques, alignés, tran- 
quilles, dans la brume de cette mêlée, Pennemi 
sentit le respect de la France; on crut voir 
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
s'estimant vaincus, reculèrent; mais WelUng- 
ton cria : Debout^ gardes^ et visez juste/ Le régi- 
ment rouge des gardes anglaises, couché der- 
rière les haies, se leva, une nuée de mitraille 
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour 
de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême 
carnage commença. La garde impériale sentit 
dansPombre Parmée lâchant pied autour d'elle, 
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et le vaste ébranlement de la déroute , elle en- 
tendît le sauve-qui-peuti qui avait remplacé le 
vive l'Empereur ! et, avec la fuite derrière elle, 
elle continua d'avancer, de plus en plus fou- 
droyée et mourant davantage à chaque pas 
qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de 
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 
héros que le général. Pas un homme ne manqua 
au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la 
mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans 
cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval 
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeuz^ 
Técume aux lèvres, Tuniforme déboutonné^ 
une de ses épaulettes à demi coupée par le coup 
de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand- 
aigle bosselée par une balle^ sanglant, fan- 
geux, magnifique, une épée cassée à la main, 
il disait : Venez voir comment meurt un maréchal 
de France sur le champ de bataille/ Hais en vain; 
il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il 
jetait à Drouet d'Erlon cette question : Est-ce 
que tu ne te fais pas (uer, toi ? II criait au milieu 
de toute cette artillerie écrasant une poignée 
d'hommes : — Il n^y a donc rien pour moil Ohl 
je voudrais gue tous ces boulets anglais m^entrassent 
dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles 
françaises, infortuné I 



XIII 



LA CATASTROPHE 



La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L'armée plia brusquement de tous les côtés 
à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de 
Papelotte, de Plancenoit. Le cri : Trahison I fut 
suivi du cri : Sauve-qui-peutI Une armée qui 
se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, 
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, sehdte, 
se précipite. Désagrégation inouïe. Ney em- 
prunte un cheval, saute dessus, et, sans cha- 
peau, sans cravate, sans épée, se met en travers 
de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois 
les Anglais et les Français. Il tâche do retenir 
l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cram- 
ponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats 
le fuient, en criant : Vive le maréchal Neyl Deux 
régiments de Darutte vont et viennent effarés 
et comme ballottés entre le sabre des uhlans 
et la fusillade des brigades de Eempt, de Best, 
de Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c'est 
la déroute ; les amis s'entre- tu eut pour fuir ; 
les escadrons et les bataillons se brisent et se 
dispersent les uns contre les autres, énorme 
écume de la bataille. Lobau à une extrémité 



comme Reille à l'autre sont roulés dans le flot. 
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui 
lui reste de la gqjde ; en vain il dépense à un 
dernier effort ses escadrons de service. Quiot 
recule devant Vivian, Eellermann devant Van- 
deleur, Lobau devant Bulow, Morand devant 
Pirch, Domon et Subervic devant le prince 
Guillaume de Prusse. Guyot , qui a mené à la 
charge les escadrons de l'Empereur, tombe sous 
les pieds des dragons anglais. Napoléon court 
au galop le long des fuyards , les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes les bouches 
qui criaient le matin vive l'Empereur, restent 
béantes ; c'est à peine si on le connaît. La ca- 
valerie prussienne, fraîche venue, s*élance, 
vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les 
attelages se ruent, les canons se sauvent ; les 
soldats du train détellent les caissons et en 
prennent les chevaux pour s'échapper, des 
fourgons culbutés les quatre roues en l'air en- 
travent la route et sont des occasions de mas- 
sacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur 
les morts et sur les vivants. Les bras sont 
éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les 
rout^, les sentiers, les ponts, les plaines, les 
collines, les vallées, les bois, encombrés .par 
cette évasion de quarante mille hommes. Cris, 
désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, 
passages frayés à coups d'épée, plus de cama- 
rades , plus d'officiers , plus de généraux , une 
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la 
France à son aise. Les lions devenus chevreuils. 
Telle fut cette fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, de 
faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents 
hommes. On barricada l'entrée du village, mais 
à la première volée de la mitraille prussienne, 
tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd'hui cette volée de mitraille 
empreinte sur le vieux pignon d'une masure 
en brique à droite de la route, quelques minutes 
avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'é- 
lancèrent dans Genappe, furieux sans doute 
d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut 
monstrueuse. Blûcher ordonnal'extermination. 
Roguet avait donné ce lugubre exemple de 
menacer de mort tout grenadier français qui 
lui amènerait un prisonnier prussien. BlUcher 
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, 
Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de 
Genappe, rendit son épée à un hussard de la 
mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La 
victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. 
Punissons, puisque nous sommes l'histoire : le 
vieux Blûcher se déshonora. Cette férocité mit 
le comble au désastre. La déroute désespérée 
traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, 
traversa Gosselies, traversa FrasneSi traversa 
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Gbarleroi, traversa Thuîn , et ne s^arréta qu'à 
la frontiôre. Hélas I et qui donc fuyait de la 
sorte ? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine 
de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné 
l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. 
Uombre d*une droite énorme se projette sur 
Waterloo. C'est la journée du destin. La force 
au-dessus de Thomme a donné ce jour-là. De 
là, le pli épouvanté des têtes ; de 12, toutes ces 
grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui 
avaient vaincu TËurope sont tombés terrassés, 
n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 
Tombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. 
Ce jour-là , la perspective du genre humain a 
changé. Waterloo, c'est le gond du dix-neu- 
vième siècle. La disparition du grand homme 
était nécessaire à l'avènement du grand siècle. 
Quelqu'im à qui on ne réplique pas s'en est 
chargé. La panique des héros s*explique. Dans 
la bataille de Waterloo^ il y a plus que du 
nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

A la nuit tombante, dans un champ près de 
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par xm 
pan de sa redingote et arrêtèrent un homme 
hagard, pensif, sinistre , qui, entraîné jusque-' 
là par le courant de la déroute, venait de met- 
tre pied à terre , avait passé sous son bras la 
bride de son cheval, et l'œil égaré, s'en retour- 
nait seul vers Waterloo. C'était Napoléon es- 
sayant encore d'aller en avant, immense som* 
nambule de ce rêve écroulé* 



XIV 

LE DERNIER CARRÉ 



Quelques carrés de la garde, immobiles dans 
le ruissellement de la déroute comme des ro- 
chers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à 
la nuit. La nuit venant , la mort aussi, ils at- 
tendirent cette ombre double , et , inébranla- 
bles, s*en laissèrent envelopper. Chaque régi- 
ment, isolé des autres et n'ayant plus le lien 
avec l'armée rompue de toutes parts, mourait 
pour son compte. Us avaient pris position, pour 
faire cette dernière action, les uns sur les hau- 
teurs de Rossomme , les autres dans la plaine 
de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés^ vaincus, 
terribles, ces carrés sombres agonisaient for- 
midablement. Ulm, Wagram, léna, Friedland, 
mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heuf es du soir, au 
bas du plateau de Mont-Sain t-Jean, il en res- 
tait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette 
pente gravie par les cuirassiers, inondée main- 



tenant par les masses anglaises , sous les feux 
convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, 
sous une effroyable densité de projectiles, ce 
carré luttait. Il était commandé par un officier 
obscur, nommé Cambronne. A chaque dé- 
charge, le carré diminuait etripostait. Il répli- 
quait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant 
continuellement ses quatre murs. De loin les 
fuyards, s'arrêtant par moment essoufflés y 
écoutaient dans les ténèbres ce sombre ton- 
nerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu'une poi- 
gnée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une 
loque, quand leurs fusils, épuisés de balles, ne 
furent plus que des bâtons, quand le tas de ca- 
davres fut plus grand que le groupe vivant, il 
y eut parmi les vainqueurs une sorte de ter- 
reur sacrée autour de ces mourants sublimes, 
et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit 
silence. Ce fut ime espèce de répit. Ces com- 
battants avaient autour d'eux comme un four- 
millement de spectres, des silhouettes d'hom- 
mes à cheval, le profil noir des canons, le ciel 
blanc aperçu à travers les roues et les affûts ; 
la colossale tête de mort que les héros entre- 
voient toujours dans la fumée, au fond de la ba- 
taille, s'avançait sur eux et les regardait. Ils 
purent entendre dans Tombre crépusculaire 
qu'on chargeait les pièces; les mèches allu- 
mées, pareilles à des yeux de tigre dans la 
nuit, firent un cercle autour de leurs têtes; 
tous les boute-feu des batteries anglaises s*ap- 
prochèrent des canons, et alors, ému , tenant 
la minute suprême suspendue au-dessus de ces 
hommes, un général anglais, Colville selon les 
uns, Maitland selon les autres, leur cria : Bra« 
ves Français, rendez-vous! Cambronne répon« 
dit : Merde 1 



XV 



CAMBRONNE 



Le lecteur français voulant être respecté, le 
plus beau mot peut-être qu'un Français ait ja- 
mais dit ne peut lui être répété. Défense de dé- 
poser du sublime dans l'histoire. 

A nos risques et périls , nous enfreignons 
cette défense. 

Donc , parmi ces géants , il y eut un Titan , 
Cambronne. 

Dire ce mot et mourir ensuite, quoi de plus 
gi'and ! car c'est mourir que de le vouloir, et 
ce n'est pas la faute de cet homme , si , mi- 
traillé, il a survécu. 

L'homme qui a gagné la bataille de Water- 
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loo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est 
pas WelUogton pliant à quatre heures, déses- 
péré à cinq, ce n*est pas Blûcher, gui ne s'est 
point battu; Thomnie qui a gagné la bataille 
de Waterloo, c*est Cambronne. 

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous 
tue, c'est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire 
cela au destin, donner cette base au lion futur, 
jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur 
traître de Hougomont, au chemin creux 
d'Ohain, au retard de Grouchy , à l'arrivée de 
Blûcher, être Tironie dans le sépulcre, faire en 
sorte de rester debout après qu*on sera tombé, 
noyer dans deux syllabes la coalition euro- 
péenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues 
des Césars, faire du dernier des mots le pre- 
mier, en y mêlant l'éclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gras, 
compléter Léonidas par Rabelais, résumer 
cette victoire dans une parole suprême impos- 
sible à prononcer, perdre le terrain et garder 
l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les 
rieurs, c'est immense. 

C'est Tinsulte à la foudre, cela atteint la 
grandeur eschyhenne. 

Le mot de Cambronne fait Teffet d*une frac- 
ture. C'est la fracture d'une poitrine par le dé- 
dain ; c'est le trop plein de l'agonie qui fait ex- 
plosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington ? Non. 
Sans Blûcher il était perdu. Est-ce Blûcher ? 
Non. Si WeUington n'eût pas commencé, 
Blûcher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce 
passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, 
cet icCniment petit de la guerre, sent qu'il y 
a là un mensonge dans une catastrophe , re- 
doublement poignant ; et au moment où il en 
éclate de rage , on lui offre cette dérision , la 
vie I Comment ne pas bondir ? Ils sont là, tous 
les rois de l'Europe, les généraux heureux, les 
Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats 
victorieux, et derrière les cent mille , un mil- 
lion; leurs canons, mèches allumées, sont 
béants, ils ont sous leurs talons la garde impé- 
riale et la grande armée, ils viennent d'écraser 
Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; 
il n'y a plus pour prolester que ce ver de terre. 
Il protestera. Alors il cherche un mot comme 
on cherche une épée. Il lui vient de l'écume, 
et cette écume, c'est le mot. Devant cette vic- 
toire prodigieuse et médiocre, devant cette 
victoire sans victorieux , ce désespéré se re- 
dresse; il en subit l'énormité, mais il en con- 
state le néant, et il fait plus quecracher sur elle; 
et sous l'accablement du nombre, de la force et 
de la matière, il trouve à l'âme une expression, 
l'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire 
cela, trouver cela, c*est être le vainqueur. 



L'esprit des grands jours entra dans cet 
homme inconnu à cette minute fatale. Cam- 
bronne trouve le mot de Waterloo comme 
Rouget de Tlsle trouve la Marseillaise^ par Vi- 
sitation du souffle d'en haut. Une effluve de 
l'ouragan divin se détache et vient passer à 
travers ces hommes, et ils tressaillent , et Tun 
chante le chant suprême, et l'autre pousse le 
cri terrible. Cette parole du dédain titanique, 
Cambronne ne la jette pas seulement à l'Eu- 
rope au nom de l'Empire, ce serait peu; il la 
jette au passé au nom de la Révolution. On 
l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la 
vieille âme des géants. Il semble que c'est 
Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne , la voix anglaise ré- 
pondit : Feu 1 les batteries flamboyèrent, la col- 
line trembla, de toutes ces bouches d'airain 
sortit im dernier vomissement de mitraille , 
épouvantable , une vaste fumée , vaguement 
blanchie du lever de la lune, roula, et quand 
la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce 
reste formidable était anéanti, la garde était 
morte. Les quatre murs de la redoute vivante 
gisaient, à peine distinguait-on çà 'et là un 
tressaillement parmi les cadavres ; et c'est 
ainsi que les légions françaises, plus grandes 
que les légions romaines, expirèrent à Mont- 
SainWean, sur la terre mouillée de pluie et de 
sang , dans les blés sombres, à l'endroit où 
passe maintenant, à quatre heures du matin, 
en sifflant et en fouettant gaiement son cheval, 
Joseph, qui fait le service de la malle-poste de 
Nivelles. 



XVI 

QUOT LIBRAS IN DUCE? 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle 
est aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée 
que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, 
c'est une panique*; Blûcher n'y voit que du 
feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les 
rapports. Les bulletins sont confus, les com- 
mentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbu- 
tient, ceux-là bégayent. Jomini partage la ba- 
taille de Waterloo en quatre moments; Muffling 
la coupe en trois péripéties; Charras, quoique 
sur quelques points^nous ayons une autre ap- 
préciation que lui, a seul saisi de son fier coup 

* « Une bataille terminée, une journée finie, de 
c fausses mesures réparées, de plus grands succès as- 
« sures puur le lendemain, tout fut perdu par un mo- 
« ment de terreur panique. » 

(Napoléon, Dietéêi d0 SainU-Eélènê.) 
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d'œil les linéaments caractéristiques de cette 
catastrophe du génie humain aux prises avec 
le hasard divin. Tous les autres historiens ont 
un certain éblouissement, et dans cet éblouis- 
sement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en 
elTet^ écroulement de la monarchie militaire 
qui, à la grande stupeur des rois , a entraîné 
tous les royaumes , chute de la force, déroute 
de la guerre. 

Dans cet événement , empreint de nécessité 
surhumaine, la part des hommes n'est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et àBltlcher, 
est-ce ôter quelque chose à TAngleterre et à 
TAllemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre, 
ni cette auguste Allemagne ne sont en ques- 
tion dans le problème de Waterloo. Grâce au 
ciel , les peuples sont grands en dehors des 
lugubres aventures de Tépée. Ni TAUemagne, 
ni l'Angleterre , ni la France ne tiennent dans 
un fourreau. Dans cette époque où Waterloo 
n'est qu'un cliquetis de sabres; au-dessus de 
Blûcher, l'AUemagnea Schiller, et au-dessus de 
Wellington l'Angleterre a Byron. Un vaste le- 
ver d'idées est propre à notre siècle, et dans 
cette aurore TAugleterre et l'Allemagne ont 
une lueur magnifique. Elles sont majestueuses 
parce qu*elles pensent. L'élévation de niveau 
qu'elles apportent à la civilisation leur est. in- 
trinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d*un 
accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au 
dix-neuvième siècle n'a point Waterloo pour 
source. Il n'y a que les peuples barbares qui 
aient des crues subites après une victoire. C'est 
la vanité passagère des torrents enflés d'un 
orage. Les peuples civilisés, surtout au temps 
où nous sommes, ne se haussent ni ne s'abais- 
sent par la bonne ou mauvaise fortune d'un 
capitaine. Leur poids spécifiijue dans le genre 
humain résulte de quelque chose de pi us qu'un 
combat. Leur honneur, Dieu merci 1 leur di- 
gnité, leur lumière, leur génie, ne sont pas 
des numéros que les héros et les conquérants, 
ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des 
batailles. Souvent bataille perdue, progrès con- 
quis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tam- 
bour se tait, la raison prend la parole. C'est le 
jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Water- 
loo froidement des deux côtés. Rendons au 
hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est 
à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? 
Non. Un quine. 

Quine gagné par l'Europe , payé par la 
France. 

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là 
uu lion. 

Waterloo, du reste, est la plus étrange ren- 
contre qui soit dans l'histoire. Napoléon et 
Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce 



sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît 
aux antithèses, n'a fait un plus saisissant con- 
traste et une confrontation plus extraordi- 
naire. D'un côté la précision, la prévision, la 
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les 
réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, 
une méthode imperturbable , la stratégie qui 
profite du terrain, la tactique qui équilibre les 
bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre 
réglée montre en main, rien laissé volontaire- 
ment au hasard, le vieux courage classique, la 
correction absolue ; deTautre, Tintuition, la 
divination, l'étrangeté militaire, l'instinct sur- 
humain, le coup d'oeil flamboyant, on ne sait 
quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe 
comme la foudre, un art prodigieux dans une 
impétuosité dédaigneuse, tous les mystères 
d'une âme profonde, l'association avec le des- 
tin ; le fleuve, la plaine, la forêt, la colline , 
sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le 
despote allant jusqu'à tyranniser le champ de 
bataille: la foi à l'étoile mêlée àla science stra- 
tégique, la grandissant, mais la troublant. 
Wellington était le Barème de la guerre, Na- 
polépn en était le Michel-Ange, et cette fois le 
génie fut vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut 
le calculateur exact qui réussit. Napoléon at- 
tendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington 
attendait Blûcher ; il vint. 

Wellington , c'est la guerre classique qui 
prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, 
l'avait rencontrée en Italie, et superbement 
battue. La vieille chouette avait fui devant le 
jeune vautour. L*ancienne tactique avait été 
non-seulement foudroyée, mais scandalisée. 
Oii'était-ce que ce Corse de vingt- six ans, que 
signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout 
contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans mu- 
nitions, sans canons , sans souliers, presque 
sans armée, avec une poignée d'honmies ôontre 
des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et 
gagnait absurdement des victoires dans Tim- 
possible? D'où sortait ce forcené foudroyant 
qui, presque sans reprendre haleine, et avec le 
même jeu de combattants dans la main, pulvé- 
risait Tune après l'autre les cinq armées de 
l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu 
sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mêlas sur 
Wurmser, Mack sur Mêlas? Qu'était-ce que ce 
nouveau venu de la guerre ayant Teff'ronterie 
d'un astre? L'école académique militaire l'ex- 
communiait en lâchant pied. De là une impla- 
cable rancune du vieux césarisme contre le 
nouveau, du sabre correct contre l'épée flam- 
boyante, et de Téchiquier contre le génie. Le 
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, 
I et au-dessous de Lodi,.de Montebello, de Mon- 
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notle, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle 
écrivit ; \Vaterloo. Triomphe des médiocres 
doux aux majorités. Lede&tia couseDiità cette 
ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant 
lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en eOet, il suffit de 
blanchir les cheveux de Welliugtoa. 

Waterloo est une bataille du premier ordre 
gagnée par un capitaine du second. 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Wa- 
terloo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté an- 
glaise, cVst la résolution anglaise, c'est le sang 
anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, 
ne lui en déplaise, c'est elle-même. Ce n'est pas 
son capitaine, c'est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans 
une lettre A lord fiatburst que son armée , l'ar- 



mée quia combattu le 18 juin 1815, était uno 
• détestable armée. • Qu'en pense cette sombre 
mêlée d'ossements enfouis sous les sillons de 
Waterloo? 

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de 
Wellington. Faire Wellington si grand, c'est 
faire l'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un 
héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces 
horse-guards, ces régiments de Maitland et de 
Milcbell , celte in&mterie de Pack et de Kempt, 
celle cavalerie de Ponsomby et de Somerset, 
ces bighianders jouant du pibroch sous la mi- 
traille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues 
toutes fraîches qui savaient à peine manier le 
mousquet tenant tête aux vieilles bandes d'Ess- 
ling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wel- 
lington a été tenace, ce fut là son mérite, et 
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nous ne le lui marchandons pas ; mais le moin- 
dre de BBS fantassins et de ses cavaliers a èlà 
tout aussi solide que lui. L'iron-fioldier vaut 
l'iron-duke. Quant à nous , toute notre glorïS- 
catiôn va au soldat anglais, à l'armée anglaise, 
au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à 
l'Angleterre que le trophée est dû. La coloftne 
de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la 
figure d'un homme , elle élevait dans la nue la 
statue d'un peuple. 

Hais cette grande AngteLerre s'irritera de ce 
que noua disons ici. Elle a encore, après son 
1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit 
à rbérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'au- 
cun ne dépasse en puissance et en gloire, s'es- 
time comme nation, non comme peuple. En 
tant que peuple, il se subordonne volontiers et 



prend un lord pour une lête. Workraan, il 
se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse h&- 
tonner, , 

On se souvient qu'à la bataille d'Inkermaon 
un sergent qui, à ce qu'il parait, avait sauvé 
l'armée, ne put élre mention né par lord Baglan, 
la hiérarchie militaire anglaise ne permettant 
de citer dansun rapport aucun héros au-dessous 
du grade d'ofBcier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans 
une rencontre du genre de celle de Waterloo , 
c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie 
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de 
Napoléon qui le trompe, guide de Bûlow qui 
l'éclairé; tout ce cataclysme est merveilleuse- 
ment conduit. 




Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus 
de massacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées 
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre 
de combattants. Nipoléon, troisquartsde lieue, 
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze 
mille combattants de Chaque côté. De cette 
épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : 
Perle d'hommes : à Austerlitz, Français, qua- 
torze pour cent; Russes, trente pour cent; 
Autrichiens, quarante -quatre pour cent. A 
Wagram, Français, treize pour cent; Autri- 
chiens, quatorze. A la Moskowa, Français^ 
trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. 
A Bautzen , Français, treize pour cent. Russes 
et Prussiens, quatorze. A Waterloo, Français, 
cinquante-six pour cent; alliés, trente-un. Total 
pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent 
quarante -quatre mille combattants } soixante 
mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme 
qui arppartient à la terre, support impassible de 
Thomme, et il ressemble à toutes les plaines. 

La nuit pourtant, une espèce de brume vi- 
sionnaire s'en dégage , et si quelque voyageur 
s'y promène ,. s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve 
comme Virgile dans les funestes plaines de 
Philippes, rhallucinationde la catastrophe le 
saisit. L*etrrayant 18 juin revit; la fausse col- 
line-monument sWace, ce lion quelconque se 
dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; 
des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, 
des galops furieux traversent Thorizon ; le son- 
geur effaré voit l'éclair des sabres, Tétincelle 
des baïonnettes, le flamboiement dés bombes, 
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres ; 
il entend, comme un râle au fond d'une tombe, 
la clameur vague de la bataille-fantôme; ces 
ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce 
sont les cuirassiers ; ce squelette, c'est Napo- 
léon ; ce squelette, c'est Welhngton; tout cela 
n'est plus et? se heurte et combat encore ; et les 
ravins s'empourprent; et les arbres frissonnent, 
et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, 
dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farou- 
ches, Mont-Saint Jean. Hougomont, Frische- 
mont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con- 
fusément couronnées de tourbillons de spectres 
s'exterminant. 



XVII 



PAÙT-IL TROUVER BON WATERLOO? 



Il existe une école hbérale très-respecl^ble 



qui ne hait point Waterloo. Nous n'en sommes 
pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date 
stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte 
d'un toi œuf, c'est à coup sûr Tinattondu, 

Waterloo, si Ton se place au point de vue 
culminant de la question , est in ten tionnellement 
une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Eu- 
rope contre la-France; c'est Pétersbourg, Berlin 
et Vienne contre Paris ; c'est le statu quo contre 
l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à 
travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des 
monarchies contre l'indomptable émeute fran- 
çaise. Éteindre enfin ce vaste peuple en érup- 
tion depuis vingt-six ans, tel était le rêve. 
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Ro- 
manoff, desHolienzolKrn, des Habsbourg,' avec 
les Bourbons. Waterloo porte en croupe le 
droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été 
despotique, la royauté, parla réaction naturelle 
des choses, devait foi cément être libérale, et 
qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est 
sorti de Waterloo , au grand regret des vain- 
queurs. C'est que la révolution ne peut être 
vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et 
absolument fatale, elle reparait toujours, avant 
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux 
trônes, après Waterloo, dans Louis XVIH oc- 
troyant et subissant la charte. Bonaparte met 
un postillon sur le trône de Naples et un ser- 
gent sur le trône de Suède, employant l'inégalité 
à démontrer l'égalité ; Louis XVIII à Sainl- 
Ouen contre-signe la déclaration des droits de 
l'homme. Voulez-vous vous rendre compte de 
ce que c'est que la révolution , appelez-la Pro- 
grés ; et voulez- vous vous rendre compte de ce 
que c'est que le progrès, appeléz-le Demain. 
Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la 
fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son 
but , étrangement. U emploie Wellington à 
faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un ora- 
teur. Foy tombe â Hougomont et se relève à la 
tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mau- 
vais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son 
travail divin, sans se déconcerter, l'homme 
qui a enjambe les Alpes, et le bon vieux malade 
chancelant du pèie Ëlybée. Il se sert du po'dagre 
comme du conquérant; du conquérant au de- 
hors, du podagre au dedans. Waterloo, en 
coupant court à la démolition des trônes euro* 
péens par Tépée, n'a eu d'autre effet que de 
faire continuer le travail révolutionnaire d'un 
autre côté. Les sabreurs ont fini, c*est le tour 
des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait 
arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. 
Cette victoire sinistre a été vaincue par la li- 
berté. 

En somme, et incontestablement, ce qui 
liîomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière 
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Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons 
de maréchal de TËurope, y compris, dit-on, le 
bâton de maréchal de France, ce qui roulait 
joyeusement les brouelles de terre pleine d'os- 
sements pour élever la butte du lion, (f6 qui a 
triomphalement écrit sur ce piédestal celte 
date : 18 juin 1815, cequî encourageait Blncher 
sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau 
de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France 
comme sur une proie , c'était la contre-révolu- 
tion. C'est la contre-révolution qui murmurait 
ce mot infâme : Démembrement. Arrivée à 
Paris, elle a vu le cratère de prés, elle a senti 
que celte cendre lui brûlait les pieds, et elle 
.s'est ravisée. Elle est revenue au bégayement 
d'une charte. 

. Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans 
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La 
contre- révolution était involontairement libé- 
rale, de même que, par un phénomène corres- 
pondant. Napoléon était involontairement ré- 
volutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à 
cheval fut désarçonné. 



XVIÏI 

m 

REORUDESCENCfi DU DROIT DIVIN 

« 

Fin de la dictature. Tout un système d'Eu- 
rope croula. 

L'empire s'affaissa dans une ombre qui res- 
sembla à celle du monde romain expirant. On 
revit de Tablme comme au temps des Barbares. 
Seulement la barbarie de 1:815; qu*il faut nom- 
mer,- de son petit nom, la contre-révolution, 
avait peu d'haleine, s'essouffla vite, et resta 
court. L'empire, avouons-le , fut pleuré, et 
pleuré par des yeux héroïques. JSi la gloire est 
dans le glaive fait sceptre, l'empire avait été la 
gloire même. Il avait répandu sur la terre toute 
la lumière que la tyrannie peut donner; lumière 
sombre. Disons plus : lumière obscure. Com- 
parée au jour vrai, c'est de la nuit. Cette dis- 
parition de la nuit fit l'effet d'une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en 
rond du 8 juillet effacèrent les enthousrasmes 
du 20 mai*s. Le Corse devint l'antithèse du 
Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut 
blanc. L'exil trôna. La table de sapin de Hart- 
well prit place devant le fauteuil fleurdelisé de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy 
comme d'hier , Austerlitz ayant vieilli. L'autel 
et le trône fraternisèrent majestueusement. 
Une des formes les plus incontestées du salut 
de la société au dix-neuvième siècle s'établit 
sur la France et sur le continent. L'Europe prit 



la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre* La 
devise non pluribvs impar reparut dans des 
rayons de pierre figurant un soleil sur la fa- 
çade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y 
avait eu une garde impériale, il y eut une 
maison rouge. L'arc du Carrousel, tout chargé 
de victoires mal portées, dépaysé dans ces 
nouveautés, un peu honteux peut-être de Ma- 
rengo et d'Arcole, se tira d^affaire avec la statue 
du duc d'Angoulême. Le cimetière de la Made- 
leine, redoutable fosse commune de 93, se 
couvrit de marbre et de jaspe , les os de 
Louis XVI et de ]jarie- Antoinette étant dans 
cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un 
cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que 
le ducd'Ënghien était mort dans le mois même 
où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, 
qui avait fait ce sacre très-près de cette mort, 
bénit tranquillement la chute comme il avait 
béni l'élévation. Il y eut à Schœnbrunn une 
petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut sédi- 
tieux d'appeler le roi dellome. Et ces choses se 
sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, 
et le maître de l'Europe a été mis dans une 
cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau, 
et toute l'ombre et toute la lumière de la terre 
ont changé de place, parce que, dans l'après- 
midi d'un jour d'été , un pâtre a dit à un Prus- 
sien dans un bois : Passez par ici et non par là 1 

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les 
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se 
couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge 
épousa 1789, le droit divin se masqua d'une 
charte, les fictions se firent constitutionnelles, 
les préjugés , les superstitions et les arrière- 
pensées, avec l'art. 14 au cœur, se vernirent 
de libéralisme. Changement de peau des 
serpents. 

L'honimeavait été à la fois agrandi et amoin- 
dri par Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la 
matière splendide, avait reçu le nom étrange 
d'idéologie. Grave imprudence d'un grand 
homme, tourner en dérision l'avenir! Les 
peuples cependant, cette chair à canon si amou- 
reuse du canonnier^ le cherchaient des yeux. 
Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, di- 
sait un passant à un invalide de Marengo et de 
Waterloo. — Lui mort! s'écria ce soldat, vous 
le connaissez bien l Les imaginations déifiaient 
cet homme terrassé. Le fond de l'Europe, après 
Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d'é- 
norme resta longtemps vide par l'évanouisse* 
'ment de Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille 
Europe en profita pour se reformer. II y eut 
une Sainte-Alliance. Belle alliance! avait dit 
d'avance le champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Eu- 




rope refaite^ les linéaments d'une France nou- 
velle s'ébauchèrent. L'avenir, raillé parTem- 
pereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette 
étoile : liberté. Les yeux ardents des jeunes 
générations se tournèrent vers lui. Chose sin- 
gulière! on s'éprit en même temps de cet ave- 
nir^ Liberté, et de ce passé, Napoléon. La dé- 
faite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé 
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux 
qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre 
le fit garder par Hudson Lowe, et la France le 
fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés de- 
vinrent l'inquiétude des trônes. Alexandre le 
nommait : mon .insomnie. Cet effroi venait de 
la quantité de révolution qu'il avait en lui. 
C'est ce qui explique et excuse le libéralisme 
bonapartiste. Ce'fantôme donnait le tremble- 
ment au vieux monde. Les rois régnèrent mal 
à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à 
rborizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Long- 
wood, les soixante mille hommes tombés dans 
le champ de Waterloo pourrirent tranquille- 
ment, et quelque- chose de leur paix se répan- 
dit dans le monde. Le congrès de-Vienne en fit 
les traités de 1815^ et l'Europe nomma cela la 
Restauration. 

Voilà ce que c'est que Waterloo. 

Mais qu'importe à Tinfini? toute cette tem- 
pête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette 
paix, toute cette ombre ne troubla pas un mo- 
ment la lueur de l'œil immense devant lequel 
un puceron, sautant d'un brin d'herbe à l'au- 
tre, égale l'aigle volant de clocher en clocher 
aux tours de Notre-Dame. 



XIX 

LE CtlABIP DE BATAILLE LA NUIT 

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur 
ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette 
clarté favorisa la poursuite féroce de BlUcher, 
dénonça les traces des fuyards, livra cette 
masse désastreuse à la cavalerie prussienne 
acharnée et aida au massacre. Il y a parfois 
dans les catastrophes de ces tragiques complai- 
sances de la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine 
de Mont-Saint-Jean resta déserte. 

Les Anglais occupèrent le campement des 
Français; c'est la constatation habituelle de la 
victoire; coucher dans le lit du vaincu. Us. éta- 
blirent leur bivouac au delà de Rossomme. 
Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent 



en avant. Wellington alla au village de Water- 
loo rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos nonvobis a été applicable, 
c'est , à œup sûr, à ce village de Waterloo. 
Waterloo n'a rien fait, et est resté à une dexni- 
lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été ca- 
nonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été 
brûlé^Plancenoit a été brûlé,. la Haie-Sainte a. 
été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu Tem- 
brassement des deux vainqueurs ; on- sait à peine 
ces noms, et Waterloo qui n'a point travaillé 
dans la bataille en a tout l'honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la 
guerre ; quand Toccasion s'en présente , nous 
lui disons ses vérités. La guerre a d'affreuses 
beautés que nous n'avons point cachées ; elle a 
aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une* 
des plus surprenantes, c'est le prompt dépouil- 
lement des morts après la victoire. L'aube qui 
suit une bataille se lève toujours sur des cada- 
vres nus. * 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? 
Quelle est cette hideuse main furtive qui se 
glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont 
ces filous faisant leur coup derrière la gloire ? 
Quelques philosophes. Voltaire entre autres, 
affirment que ce sont précisément ceux-là qui 
ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent- 
ils, il n'y a pas de rechange ^ ceux qui sont de- 
bout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du 
jour est le vampire de la nuit. On a bien le 
droit,^ après tout, de détrousser un peu un ca- 
davre dont on est l'auteur. Quant à nous, nous 
ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler 
les souliers d'un mort, cela nous semble im- 
possible à la même main. 

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, 
après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais 
mettons le soldat, surtout le soldat contempo- 
rain, hors de cause. ^ 

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il 
faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi- 
parlie brigands et valets, toutes les espèces de 
vcspMilio qu'engendre ce crépuscule qu'on 
appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui 
ne combattent pas, de faux malades, des éclop- 
pés redoutables , des cantiniers interlopes 
trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur 
de petites charrettes et volant ce qu'ils reven- 
dent, des mendiants s'offrant pour guides aux 
officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar- 
mées en marche autrefois, — nous ne parlons 
pas du temps présent, — traînaient tout cela, 
si bien que, dans la langue spéciale,. cela s'ap- 
pelait • les traînards. ■ Aucime armée ni au- 
cune nation n'étaient responsables de ces êtres; 
ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; 
ils parlaient français et suivaient les Anglais. 
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C'est par un de ces misérables, tralpard espa- 
gnol qui parlait français, que le marquis de 
Fervacques, trompé par son baragouin picard, 
et le prenant pour un des nôtres, fut tué en 
traître et volé sur le champ de bataille même, 
dans la nuit qui suivit la vicloire de Ccrisoles. 
De la maraude naissait le maraud. La détes- 
table maxime : Yiwre sur V ennemi^ produisait 
cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait 
seule guérir. Il y a des renommées qui trom- 
pent ; on ne sait pas toujours pourquoi de cer- 
tains généraux , grands d'ailleurs , ont été si 
populaires. Turenne était adoré de ses soldats 
parce qu'il tolérait le pillage ; le mal permis 
fait partie de la bonté; Turenne était «i bon 
qu'il a laissé mettre à feu et à sang le Palati- 
nat. On voyait à la suite des armées moins ou 
plus de maraudeurs selon que le chef était plus 
ou moins sévère. Hoche et Marceau n'avaient 
point de traînards ; Wellington , jious lui ren- 
dons volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on 
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; 
ordre de passer par les armes quiconque serait 
pris en flagrant délit ; mais la rapine est te- 
nace. Les mar udeurs volaient dans un coin 
du champ de bataille pendant qu'on les fusillait 
dans l'autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt 
rampait du côté du chemin creux d'Ohain. C'é- 
tait, selon toute apparence, un de ceux que 
nous venons de caractériser, ni Anglais, ni 
Français, ni paysan, ni soldat, moins homme 
que goule, attiré par le flair des morts, ayant 
pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. 
Il était vélù d'une blouse qui était un peu une 
capote, il était inquiet et audacieux, il allait 
devant lui et regardait derrière lui. Qu'était-ce 
que cet homme ? La nuit probablement en sa- 
vait plus sar son compte que le jour. Il n'avait 
point de sac, mais évidemment de larges poches 
sous sa capote. Dd temps en temps, il s'arrê- 
tait, examinait la plaine autour de lui comme 
pour voir s'il n'était pas observé , se penchait 
brusquement, dérangeait à terre quelque chose 
de silencieux et d'immobile, puis se redressait 
et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes, 
son geste rapide et mystérieux le faisaient res- 
sembler à ces larves crépusculaires qui hantent 
les ruines et que les anciennes légendes nor- 
mandes appellent les Alleurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces 
silhouettes dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute 
cette brume eût pu remarquer, à quelque dis- 
tance, arrêté et comme caché derrière la ma- 
sure qui borde, sur la chaussée de Nivelles, à 



l'angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine- 
TAlleud, une façon de petit fourgon de vivan- 
dier à coifle d'osier goudronnée, attelé d'une* 
haridelle afl'amée broutant l'ortie à travers son 
mors, et dans le fourgon une espèce de femme 

assise sur des coffrés et des paquets. Peut-être 
y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rô-. 
deur. 

L'obscurité était sereine. Pas un ^nuage au 
zéiiith. Qu'importé que la terre soit rouge, la 
lune reste blanche. Ce sont là les indifférences 
du ciel. Dans les prairies, des branches d'arbres 
cassées par la mitraille, mais non tombées, et 
retenues par l'écorce se balançaient doucement 
au vent de la nuit. Une haleine, presque une 
respiration, remuait les broussailles. Il y avait 
dans l'herbe des frissons qui ressemblaient à 
des départs d'àtnes. 

On entendait vaguement au loin aller et ve- . 
nir les patrouilles et les rondes-major du cam- 
pement anglais < 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de 
brûler, faisant, l'une à l'ouest, l'autre à Test, 
deux grosses flammes auxquelles venaient se 
rattacher, comme un collier de rubis dénoué 
ayant à ses extrémités deux escarboucles, le 
cordon de feux du bivouac anglais étalé en 
demi-cercle immense sur les collines de Thori- 
zon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin 
d*Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour tant 
de bra' Js, le cœur s'épouvante d'y songer. 

Si quelque chose est effroyable , s'il existe 
une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci : vivre, 
voir le soleil, être en pleine possession de la 
force virile, avoir la santé et la joie, rire vail- 
lamment, courir vers une gloire qu'on a de- 
vant soi, éblouissante, se sentir dans la poi- 
trine un poumon qui respire, un cœur qui bat, 
une volonté qui l'aisonne, parler, penser, espé- 
rer, aimer, avoir .une mère, avoir une femme, 
' avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à 
coup, le temps d'un cri,, en moins d'une .ipi- 
nute, s'effondrer dans un abime, tomber, rou- 
ler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, 
des fleurs, des feuilles, des branches, ne pou- 
voir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, 
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se 
débattre en vain, les os brisés par quelque 
ruade dans les ténèbres, sentir xm talon qui 
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des 
fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, 
être là-dessous, et se dire : tout à l'heure j'étais 
un vivant I 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout 
faisait silence maintenant. L'encaissement du 
chemin creux était comblé de chevaux et de 
cavaliers inextricablement amoncelés. Enche- 



vêtrement terrible. Il n'y avait plus de talus, 
les cadavres nivelaient la route avec la plaine 
et venaient au ras du bord comme un boisseau 
d^orge bien mesuré. Un tas de morts dans la 
partie haute, une rivière de sang dans la partie 
basse ; telle était cette route le soir du 18 juin 
1£15. Le sang coulait jusque sur la chaussée 
de Nivelles. et s'y eitravasait en une large 
mare devant rebâtis d arbres qui barrait la 
chaussée, à un endroit qu'on montre encore. 
C'est, on s'en souvient, au point opposé, vers 
la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l'ef- 
fondrement des cuiiassiers. L'épaisseur des 
cadavres se proportionnait à la prpfondeurdu 
chemin, creux. Vers le milieu, à l'endroit où il 
devenait plane, là où avait passé la division 
Delort, la couche des morts s'amincissait. 

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire 
entrevoir au lecteur allait de ce côté. Il fure- 
tait cette immense tombe. Il regardait. Il pas*, 
sait on ne sait quelle hideuse revue des morts. 
Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s'arrêta. 

A quelques pas devant lui^ dans le chemin 
crjeux, au point où finissait le monceau des 
morts, de dessous cet amas d'hommes et de 
chevaux, sortait une main ouverte, éclairée 
par la lune". 

Cette main avait au doigt quelque chose qui 
brillait, et qui était un anneau d'or. 

L'houime se courba, demeura un moment 
accroupi, et quand il se releva, il n'y avait plus 
d'anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans 
une attitude fausse et effarouchée, tournant le 
dos au tas de morts, scrutant l'horizon, à ge» 
noux, tout l'avant du corps portant sur les 
deux index appuyés à terre, la tête guettant 
par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre 
pattes du chacal conviennent à de certaines 
actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment, il eut un soubresaut. Il sentit 
que par derrière on le tenait. 

Il se retourna ; c'était la main ouverte qui 
s'était refermée et qui 'avait saisi le pan de sa 
capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se 
mit à rire. 

— Tiens, dit-il, ce n'est que lé mort. J'aime 
mieux un revenant qu'un gendarme. 

Cependant la main défaillit et le lâcha. L'ef- 
fort s'épuise vite dans la tombe. . 

— Ah çàl reprit le rôdeur, est-il vivant, ce 
mort? Voyons donc. 

Il se pencha de nouveau^ fouilla le t ', écarta 
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna 
le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quel- 



ques instants après il traînait dans Tombre du 
chemin creux un homme inanimé, au moins 
évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un 
officier, même d'un certain rang ; une grosse 
épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse; 
cet officier n'avait ()lus de casque. Un furieux 
coup de sabre balafrait son visage où l'on ne 
voyait que du sang. Du reste, ii n& semblait 
pas qu il eût de membre cassé, et par quelque 
hasard heureux, si ce mot est possible ici, les 
morts s'étaient arc-boutés au-dessus de lui de 
façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux 
étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent do 
la Légion d'honnçur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut 
dans un des gouffres qu'il avait sous sa ca- 
pote. 

Après quoi, il t:\ta le gousset de l'officier, y 
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le 
gilet, y trouva une bourse et l'empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours 
qu il portait à ce mourant, Tofficier ouvrit les 
yeux. 

— Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de l'homme 
qui le maniait, la fraîcheur delà nuit, l'air res- 
piré librement, l'avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. 11 leva la tête. 
On entendait un bruit de pas dans la plaine ; 
probablement quelque patrouille qui appro- 
chait. 

L'officier murmura , car il y avait encore do 
l'agonie dans sa voix : 

— Oui a gagné la bataille? 

— Les Anglais, répondit le rôdeur • 

L'officier reprit : 

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouve- 
rez une boui-se et une montre. PrenDz-les. 

C'était déjà fait. 

Le .rôdeur exécuta le semblant demandé, et 
dit: 

— Il n'y a rien. 

— On m'a volé, reprit l'officier, j'en suis 
fdché. C'eût été pour vous. 

Les pas de la patrouille devenaient de plus 
en plus distincts. « 

— Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le 
mouvement d'un homme qui s'en va. 

L'officier, soulevant péniblement le bras, lo 
retint : 

— Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous? 

Le rôdeur répondit vile et bas : 

— J'étais comme vous de Tannée française. 
Il faut que je vous quitte. Si l'on me preuait, 
on me fusillerait. Je vous al sauvé la vie. Ti-* 
rez-vous d^affaire maintenant, 

—Quel est votre gradet 



LE NUMÉRO 24601 DEVIEiNT LE NUMÉRO 9430. 



199 



—Sergent. 

— Gomment vous appelez-vous ? 

— Thënardier. 



— Je n'oublierai pas ce nom , dit rofïiiû«ir. Et 
vous, retenez le mien. Jeaiie nomme Pont- 
mercy. . 
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Jean Valjean avait ét6 tlépris. 
On nous saura gré de passer rapidement sur 
des détails douloureux. Nous nous bornons à 
transcrire deux entrefilets publiés par les jour- 
naux du temps, quelques mois après les événe- 
ments surprenants accomplis à M. — sur M. — 
Ces articles sont un peu sommaires. On se 
souvient qu'il n'exi.stait pas encore à cette 
époque de Gazette des Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau 
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 : 
« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient 
d'être le théâtre d'un événement peu ordi- 
naire. Un homme étranger au département 
et nommé NT. Madeleine avait relevé depuis 
quelques années, grâce à des procédés nou- 
veaux , une ancienne industrie locale , la 
fabrication des jais et des verroteries noires. 
Il y avait fait sa fortune , et, disons-le, celle 
de Tarrondissement. En .re(;pnna[ssanc)9 4s 
ses services, on l'avait nommé maire. La 
police a découvert que M. Madeleine n*était 
autre qu'un ancien forçat en rupture de ban, 
condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean 
Valjean. Jean Valjean a été réintégré au 
bagne. Il paraît qu'avant son arrestation il 
avait réussi à retirer de chçz M. Laffltte une 
somme de plus d'un demi-million qu'il y 
avait placée, et qu'il avait, du reste, très- 
légitimement, dit-on, gagnée dans son com- 
merce. On n'a pu savoir où Jean Valjean avait 
caché cette somme depuis sa rentrée au 
bagne de Toulon. • 
Le deuxième article, un peu plus détaillé, est 
extrait du Journal de PariSy même date : 

• — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Val- 
« Jean, vient de comparaître devant la cour 
« d^assises du Var dans des circonstances faites 
« pour appeler l'attention. Ce scélérat était 

• parvenu à tromper la vigilance de la police; 

• il avait changé de nom et avait réussi à se 
« laire nommer maive d'une de nos petites 



villes du Nord. 11 avait établi dans cette ville 
un commerce assez considérable. Il a été 
enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infa- 
tigable du ministère public. Il avait pour 
concubine une fille publique qui est morte 
de saisissement au moment de son arresta- 
tion. Ce misérable, qui est doué d'une force 
herculéenne, avait trouvé moyen de s'éva- 
der, niais, trois ou quatre jours après son 
évasion, la police mit de nouveau )a main 
sur lui, à Paris même, au moment où il 
montait dans une de ces petites voitures qui 
font le trajet de la capitale au village de 
Monlfurmeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait 
profité de l'intervalle de ces trois ou quatre 
jours de liberté pour retirer une somme 
considérable placée par lui chez. un de nos 
principaux banquiers. On évalue cette somme 
à six ou sept cent mille francs. A en croire 
Tacte d'accusation , il l'aurait enfouie en un 
lieu connu de lui seul et l'on n*a pas pu la 
saisir; quoi qu'il en soit, le nommé Jean Val- 
jean vient d'être traduit aux' assises du dé- 
partement du Var comme accusé d'un vol de 
grand chemin commis à main armée, il y a 
huit ans environ, sur la personne d'un do 
ces honnêtes enfants qui, comme Ta dit le 
patriarche de Femey en vers immortels, 

« ... De Savoie arrivent tous les ans 
c Et dont la main légèrement essuie 
c Ces longs canaux engorgés par la suie. 

Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été 
établi, par Thabile et éloquent organe du 
ministère public, que le vol avait été commis 
de complicité et que Jean Valjean faisait 
partie d'une bande de voleurs dans le Midi. 
En conséquence, Jean Valjean, déclaré cou- 
pable , a été condamné à la peine de mort. 
Ce criminel avait refusé de se pourvoir en 
cassation. Le roi , dans son inépuisable clc**- 
mence , a daigné commuer sa peine en celle 
des travaux forcés â perpétuité. Jean Valjean 
a été immédiatement dirigé sur le bagne de 
Toulon. • 
On n'a pas oubliô.que Jean Valjean avait A 
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M. — sur M. — des habiludes religieuses. Quel- 
ques jourhauz, entre autres, le Conslilutioniui, 
présentèrent celte commulation comme un 
triomphe tlu parti prêtre. 

JeanValjean changea de chifCre au bagne. 
11 s'appela 9,430. 

Do reste, disons-le pour n'y plus revenir , 
avec H. Madeleine la prospérité de M. — sur 
M. — disparut ; tout ce qu'il avait prévu dans 
sa nuit de fièvre et d'hésitation se réalisa; lui 
de moins, ce fut en effet Vdme de moins. Après 
sa chute, il se Qt à M. — sur M. — ce partage 
égoïste des grandes existences tombées , ce fa- 
tal dépècement des choses florissantes qui s'ac- 
complit tous les jours obscurément d^s la 
communauté humaine et que l'histoire n'a re- 
marqué qu'une fois, parce qu'il s'est fait après 



la mort d'Alexandre. Les lieutenants se cou- 
ronnentrois; les conlre-maltres s'improvisè- 
rent fabricants. Les rivalités envieuses surgi- 
renl. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent 
fermés; les bdliments tombèrent en ruine, les 
ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le 
pays, les autres quittèrent le métier. Tout se 
fit désormais en petit, au lieu de se faire en 
grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour 
le bien. Plus de centre; la concurrence pai^ 
tout et l'acharnement. M. Madeleine dominait 
tout et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; 
l'esprit de lutte succéda à l'esprit d'organisa^ 
lion, l'âpreté Â la cordialité, la haine de l'un 
contre l'autre à la bienveillance du fondateur 
pour tous; les fils noués par M. Madeleine se 
brouillèrent et se rompirent; on falsifia les 
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jirocMés, on avilit les produits, on tua la con- 
liance; les dcbouchésdimtnuèreut, moins de 
commandes; le salaire baissa, lesateliers chû- 
mèrenl, la faillite vint. Et puis plus rien pour 
les pauvres. Tout s'évanouit. 

L'Éiat liii-m<;me s'aperçut que quelqu'un 
avait été é:rasô quelque part. Moins de quatre 
ans ^prèi l'arrêt de la Cour d'assises constatant 
au pro£tdu bague l'ideniitè de M. Madeleine 
et de Jean Valjean, les frais de perception de 
l'impôt étaient doublés dans l'arrondissement 
de M. — sur M. — ; et M. de Villùlo en faisait 
Tobservalion Â In tribune au mois de février 
1527 

26 



Avant d'aller plus loin, il est à propos de ra- 
conter avec quelque détail un fait singulier qui 

se passa vers la même époque à hlonlfermei^ 
et qui n'est peut-élre passons coïncidence avec 
certaines conjectures du ministère public 

Il y a dans le pays de Montfermeil une su- 
perslition très-ancienne, d'autant plus curieuse 
et d'autant plus précieuse qu'une superstition 
populaire dans le voisinage de Paris est comme 
un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui 
respectent tout ce qui est à l'état de planto 
rare. Voici donc la superstition de Moniler- 
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meil : on croit que le diable a, de temps im- 
mémorial, choisi la forêt pour y cacher ses tré- 
sors. Les bonnes femmes affirment qu'il n'est 
pas rare de rencontrer, à la chute du jour, 
dans les endroits écartés du bois, un homme 
noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un 
bûcheron, chaussé de sabots, velu d'un pan- 
talon et d'un sarrau de toile, et reconnaissa- 
ble en ce que , au lieu de bonnet ou de cha- 
peau, il a deux immenses cornes sur la tête. 
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupé à creuser 
un trou. Il y a trois manières de tirer parti de 
cette rencontre. La première, c'est d'aborder 
l'homme et de lui parler. Alors on s'aperçoit 
que cet homme est tout bonnement un paysan, 
qu'il parait noir, parce qu'on est au crépus- 
cule, qu'il uQ creuse pas le moindre trou, mais 
qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que 
ce qu'on avait pris pour des cornes n'est autre 
chose qu'une fourche à fumier qu'il porte sur 
son dos et dont les dents, grâce à la perspec- 
tive du soir, semblaient lui sortir de la tête. 
On rentre chez soi , et l'on meurt dans la se- 
maine. La seconde manière, c'est de l'observer, 
d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait 
refermé et qu'il s'en soit allé; puis de courir 
bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y prendre 
le « trésor » que l'homme noir y a nécessaire- 
ment déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. 
Enfin la troisième manière, c'est de ne point 
parler à l'homme noir, de ne point le regar- 
der et de s'enfuir à toutes jambes. On meurt 
dans l'année. 

Comme les trois manières ont leurs incon- 
vénients, la seconde, qui olfre du moins quel- 
ques avantages, entre autres celui de posséder 
un trésor, ne fût-ce qu'un mois, est la plus gé- 
néralement adoptée. Les hommes hardis que 
touies les chances tentent ont donc, as.^ez sou- 
vent, à ce qu'on assure, rouvert les trous creu- 
sés par l'homme noir et essayé de voler le 
diable. Il parait que l'opération est médiocre. 
Du moins, s'il faut en croire la tradition et en 
paiticulier les deux vers énigmaliques en latin 
barbare qu'a laissés sur ce sujet un ma'îvais 
moine normand, un peu sorcier, appelé Try- 
phon. Ce Tryphon est enterré à l'abbaye Saint- 
Georges de Bûcherville, prèsltouen, et il naît 
des crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes; ces fosses- 
là sont ordinairement très-creuses, on sue, on 
fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la 
nuit que cela se fait; on mouille sa chemise, 
on brille sa chandelle, on ébrôche sa pioche, et 
lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lors- 
qu'on met la main sur le ■ trésor, • que trouve- 
t-onv Qu'est-ce c'est que le trésor du diable? 
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Un sou, parfois un écu ; une pierre, un sque- 
lette , un cadavre saignant, quelquefois un 
spectre plié en quatre comme une feuille do 
papier dans un portefeuille, quelquefois rien. 
C'est ce que semblent annoncer aux curieux in- 
discrets les veis de Tryphon : 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca. 

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilquc. 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, 
tantôt une poire à poudre avec des balles, tan- 
tôt un vieux jeu de caries gras et roussi qui a 
évidemment servi au diable. Tryphon n'enre- 
gistre point ces d(^ux trouvailles, attendu que 
Tryphon vivait au xn* siècle et qu'il ne semble 
point que le diable ail eu l'esprit d'inventer la 
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant 
Charles VI. 

Du reste, si Ton joue avec ces cartes, on est 
sûr de perdre tout ce qu'on possède; ei quant 
à la poudre qui est dans la poire, elle a la pro- 
priété de vous faire éclater votre fusil à la 
figure. 

Or, fort peu de temps après l'époque où il 
sembla au ministère public que le forçat libéré 
Jean Yaljean, pendant son évasion de quelques 
jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on 
remarqua dans ce même village qu'un certain 
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait 
• des allures ■ dans. le bois. On croyait savoir 
dans le pays que ce Boulatruelle avait été au 
ba?ne ; il était soumis à de certaines surveil- 
lances de police, et, comme il ne trouvait d'ou- 
vrage nulle part, l'administration l'employait 
au rabais comme cantonnier sur le chemin de 
traverse de Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle élait un homme vu de tra- 
vers par les gens de l'endroit, trop respec- 
tueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet 
à tout le monde, tremblant et souriant devant 
les gendarmes, probablement affilié à des 
bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin 
des taillis à la nuit tombante. Il n'avait que 
cela pour lui qu'il était ivrogne. 

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué : 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait 
de fort bonne heure sa besogne d'empierre- 
ment et d'entretien de la route et s'en allait 
dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait 
vers le soir dans les clairiùres les plus désertes, 
dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air 
do chercher quelque chose, quelquefois creu- 
sant des trous. Les bonnes femmes qui pas- 
saient le prenaient d'abord pour Belzébuth, 
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n'é- 
taient guère plus rassurées. Ces rencontres pa- 
rais:: aient contrarier vivement Boulatruelle. Il 
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était viable qu'il cherchait ii se cacher, et qu'il 
y avait un mystère dans ce qu'il faisait. 

On disait dans le village : — C'est claii* que le 
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle 
Ta vu, et cherche. Au lait, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. — Les voilai- 
riens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui at-, 
trapera le diable, ou le diable qui attrapera 
Boulatruelle ? — Les vieilles femmes faisaient 
beaucoup de signes de croix. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans 
le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son 
travail de cantonnier. On parla d*autre chose. 

Quelques personnes, toutefois, étaient res- 
tées curieuses, pensant qu'il y avait probable- 
ment dans ceci, non point les fabuleux trésors 
de la légende, mais quelque bonne aubaine 
plus sérieuse et plus palpable que les billets de 
banque du diable, et dont le cantonnier avait 
sans doute surpris à moitié le secret. Les plus 
c intrigués » étaient le maître d'école et le gar- 
gotier Thénardier, lequel était Tami de tout le 
monde et n'avait point dédaigné de se lier avec 
Boulatruelle.' 

— Il a été aux galères, disait Thénardier. 
Ehl mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui 
y sera. 

Un soir le maître d'école affirmait qu'autre- 
fois la justice se serait enquis de ce que Boula- 
truelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait 
bien fallu qu'il parlât, et qu'on Taurait mis à 
la torture au besoin, et que Boulatruelle n'au- 
rait point résisté, par exemple, à la question 
de l'eau. — Donnous-lui la question du vin, dit 
Thénardier. 

On se mit à quatre et Ton fit boire le vieux 
cantonnier. Boulatruelle but énormément et 
parla x>eu. Il combina, avec un art admirable 
et dans une proportion magistrale, la soif d'un 
goinlre avec la discrétion d'un juge. Cepen- 
dant, à force de revenir à la charge, et de rap- 
procher et de presser les quelques paroles 
obscures qui lui échappèrent, voici ce que Thé- 
nardier et le maître d'école crurent compren- 
dre : 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au 
point du jour à son ouvrage, aurait été surpiis 
de voir, dans un coin du bois, sous une brous- 
saille, une pelle et une pioche, comme qui dirait 
cachées. Cependant, il aurait pensé que c'était 
probablement la pelle et la pioche du père Six- 
1-ours, le porteur d'eau, et il n'y aurait plus 
songé. Mais le soir même du jour, il aurait vu, 
sans pouvoir être vu lui-môme, étant masqué 
par un gros arbre, se diriger de la route vers 
l:î plus épais du bois • un particulier qui n'é- 
tait pas du tout du pays, et que lui, Boula- 
truelle, connaissait très bien. » Traduction par 



Thénardier : Un camarade du bagne. Boula- 
truelle s'était obstinément rçfusé à dire le nom. 
Ce particulier portait un paquet, quelque chose 
de carré, comme une grande boite ou un petit 
coffre. Surprise de Boulatruelle. Générerait 
pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes 
que ridée de suivre « le particulier ■ lui serait 
venue. Mais il était trop lard, le particulier 
était déjà dans le fourré, la nuit s'était faite, et 
Boulatruelle n'avait pu le rejoindre. Alors il 
avait pris le parti d'observer la lisière du bois. 
« Il faisait lune. • Deux ou trois heures aprèd, 
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le 

petit coffre-malle, mais une pioche et mie 
pelle. Boulati'uelle avait lais.sé passer le parti- 
culier et n'avait pas eu l'idée de l'aborder, 
parce qu'il s'était dit que Tautre était trois fois 
plus fort que lui, et armé d'une pioche, et l'as- 
sommerait probablement en le reconnaissant 
et en se voyant reconnu. Touchante effusion 
de deux vieux camarades qui se retrouvent. 
Mais la pelle et la pioche avaient été un trait 
de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à 
la broussaille du matin, et n'y avait plus trouvé 
ni pelle ni pioche. 11 en avait conclu que son 
particulier, entré dans le bois, y avait creusé 
un trou avec la pioche, avait enfoui le coflre, 
et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le 
coffre était trop petit pour contenir un cadavre, 
donc il contenait de Targent. De là ses lecher- 
ches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fu- 
reté toute la forêt, et. fouillé partout où la 
terre lui avait paru fraîchement remuée. En 
vain. 

Il n'avait rien • déniché. » Personne n^y 
pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seule- 
ment quelques braves commères qui dirent: 
Tenez pour certain que le cantonnier de Gaguy 
n'a pas fait tout ce tiiquemaque pour rien ; il 
est sûr que le diable est venu. 
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qu'il fallait que la CHAINE DE LA MANILLE 

EUT SUBI UN CKRTAIN THAVAIL PRÉPARATOIRE 

POUR ÊTRE AINSI BRISÉE d'uN COUP 

DE MARTEAU 

Vers la fin d'octobre de cette même année 
1823, les habitants de Toulon \'irent rentrer 
dans leur port, à la suite d'un gros temps et 
pour réparer quelques avaries, le vaisseau 10- 
rion qui a été plus tard employé à Brest comme 
vaisseau-école et qui faisait alors partie de 
l'escadre de la Méditerranée. 



Ce bâtiment, tout écloppé qu'il était, car la 
mer Tavait maJmené, fit de Teffet en entrant 
dans la rade. Il portait je ne sais plus quel 
pavillon qui lui valut un salut réglementaire de 
onze coups de canon, rendus par lui coup pour 
coup; total : vingt-deux. On 'a calculé qu'en 
salves, politesses royales et militaires, échanges 
de tapages courtois, signaux d*éliquette, for- 
malités de rades et de citadelles, levers et cou« 
chers de soleil salués tous les jours par toutes 
les forteresses et tous les navires de guerre, 
ouvertures et fermetures des portes, etc., etc., 
le monde civilisé tirait à poudre par toute la 
terre , toutes les vingt-quatre heures, cent cin- 
quante mille coups de canon inutiles. A six 
francs le coup de canon, cela fait neuf cent 
mille francs par jour, trois cents millions par 
an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un 
détail. Pendant ce temps-là, les pauvres meurent 
de faim. 

L'année 1823 était ce que la Restauration a 
appelé « l'époque de la guerre d'Espagne. • 

Cette guerre contenait beaucoup d'événe- 
ments dans im seul, et force singularités. Une 
grosse affaire de famille pour la maison de 
Bourbon ; la branche de France secourant et 
protégeant la branche de Madrid, c'est-à-dire 
faisant acte d'aînesse ; un retour apparent à 
nos traditions nationales compliqué de servi- 
tude et de sujétion aux cabinets du Nord ; M. le 
duc d'Angouléme, surnommé par les feuilles 
libérales le héros (VAndujar^ comprimant, dans 
une attitude triomphale un peu contrariée par 
son air paisible , le vieux terrorisme fort réel 
du saint-office aux prises avec le terrorisme 
chimérique des libéraux; les sans - culottes 
ressuscites au grand effroi des douairières sous 
le nom de descamisados ; le monarchisme fai- 
sant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les 
théories de 89 brusquement interrompues dans 
la sape ; un holà européen intimé à l'idée fran- 
çaise faisant son tour du monde; à côté du fils 
de France généralissime, le prince de Carignan, 
depuis Charles-Albert, s'enrôlant dans cette 
croisade des rois contre les peuples comme 
volontaire avec des épauleltes de grenadier en 
laine rouge ; les soldats de l'empire se lemellant 
en campagne, mais après huit années de repos^ 
vieillis, tristes , et sous la cocarde blanche ; le 
drapeau tricolore agiié à l'étranger par une 
héroïque poignée de Français comme le drapeau 
blanc l'avait été à Coblentz trente ans aupara- 
vant; les moines mêlés à nos troupiers; l'esprit 
de liberté et de nouveauté mis à la raison par 
les baïonnettes ; les principes matés à coups de 
canon ; la France défaisant par ses armes ce 
qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les 
chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les 



villes assiégées par des millions ; point de périls 
militaires et pourtant deè explosions possibles, 
commô dans toute mine surprise et envahie; 
peu de sang versé, peu d'honneur conquis, de 
la honte pour quelques-uns , de la gloire pour 
personne : telle fut cette guerre , faite par des 
j)rinces qui descendaient de Louis XIV et con- 
duite par des généraux qui sortaient de Napo* 
léon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la 
grande guerre ni la grande politique. 

Quelques faits d'armes furent sérieux ; lu prise 
du Trocadero, entre autres, fut une belle action 
militaire ; Inais en somme, nous le répétons, 
les trompettes de cette guei^ rendent un son 
fêlé, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve 
la France dans sa difilculté d'acceptation de ce 
faux triomphe. Il parut évident que certains 
officiers espagnols chargés de la résistance 
cédaient trop aisément, l'idée de corruption se 
dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait 
plutôt gagné les généraux que les batailles, et 
le soldat vainqueur rentra humilié. Glierre 
diminuante en effet où Ton put lire Banque de 
France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 18U8, sur lesquels 
s'était formidablement écroulée Saragosse , 
fronçaient le sourcil en 1823 devant l'ouverture 
facile des citadelles, et se prenaient à regretter 
Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer 
encore mieux avoir devant elle Rostopchine 
que Ballesteros. 

A un point de vue plus grave encore , et sur 
lequel il convient d*insister aussi, cette guerre, 
qui froissait en France lesprit militaire, indi- 
gnait l'esprit démocratique. C'était une entre- 
prise d'asservissement. Dans cette campagne, 
le but du soldat français , fils de la démocratie, 
était la conquête d'un joug pour autrui. Contre- 
sens hideux. La France est faite pour réveiller 
l'âme des peuples, non pour rétoufTer. Depuis 
1792, toutes les révolutions de l'Europe sont la 
révolution française; la liberté rayonne de 
France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui no 
le voit pas! C'est Bonaparte qui l'a dit. 

La guerre de 1823 , attentat à la généreuse 
nation espagnole, était donc enméme temps un 
attentat à la révolution française. Celte voie de 
fait monstrueuse , c'était la France qui la com- 
mettait; de force; car, en dehors des guerres 
libératrices, tout ce que font les armées, elles 
le font de force. Le mot obéissance passive l'in- 
dique. Une armée est un éirangc chef-d'œuvre 
de combinaison où la force résulte d'ime somme 
énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la 
guerre, faite par l'humanité contre l'humanité' 
malgré l'humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur 
fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne 



virent point quel danger il y a à faire tuer une 
idée nar une conaigne. Ils se méprirent dans 
leur Naïveté au point d'introduire dans leur 
établissement comme élément de force Tim- 
mense afTaibiissement d'un crime. L'esprit de 
guet-apens entra dans leur politique. 1830 
germa dans 1823. La campagne d'Espagne de- 
vint dans leurs conseils un argument pour les 
coups de force et pour les aventures de droit 
divin. La France, ayant rétabli el rey nclto en 
Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu 
chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable 
erreur de prendre Tobéissance du soldat pour 
le consentement de la nation. Cette conflance-là 
perd les trônes. Il ne faut s^endormir, ni à 
Tombre d'un manceniliier, ni à Tombre d'une 
armée. 

Revenons au navire l'Orion. 

Pendant les opérations de Tannée comman- 
dée par le prince-généralissime, une escadre 
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de 
dire que l'Orion était de cette escadre et qu'il 
fut ramené par des événements de mer dans le 
port de Toulon. 

La présence d'un vaisseau de guerre dans un 
port a je ne sais quoi qui appelle jet qui occupe 
la foule. G*est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magni- 
fiques rencontres qu*ait le génie de l'homme 
avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de 
ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de 
plus léger, parce qu'il a affaire en même temps 
aux trois formes de la substance, au solide^ au 
liquide^ au fluide^ et qu'il .doit lutter contre 
toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir 
le granit au fond de la mer^ et plus d'ailes et 
plus d'antennes que la bigaille pour prendra le 
vent dans les nuées. Son haleine sort par ses 
ccnt^vingt canons comme par des clairons énor- 
mes, et répond fièrement à la foudre. L'Océan 
cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude 
de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa 
boussole, qui le conseille et lui montre toujours 
le nord. Dans les nuits noires^ ses fanaux sup- 
pléent aux étoiles. Ainsi contre le vent il a la 
corde et la toile, contre Teau le bois, contre le 
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre 
l'ombre la lumière, conti\B l'immensité une ai- 
guille. 

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces 
proportions gigantesques dont Tensemble con- 
stitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer 
sous une des cales couvertes, à six étages, des 
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en 
construction sont là sous cloche , pour ainsi 
dire. Celte poutre colossale, c'est une vergue; 



cette grosse colonne de bois couchée à terre à 
perte de vue, c'est le grand mât. A.te prendre 
de sa racine dans la cale à sa cime dans la 
nuée, il est long de soixante toises, et il a trûis 
pieds de diamètre à sa base. Le grand mât 
anglais s'élèye à deux cent dix^sept pieds au- 
dessus de la ligne de flottaison. La marine de 
nos pères employait des câbles, la nôtre emploie 
des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un 
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, 
vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. 
Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de 
bois? Trois mille stères. C'est une forêt qui 
flotte. 

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne sV 
git ici que du bâtiment miUtaire d'il y a qua« 
rante ans» du simple navire à voiles ; la vapeur, 
alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nou- 
veaux miracles à ce prodige qu'on appelle le 
vaisseau de guerre. A l'heure qu'il est , par 
exemple, le navire mixte à hélice est une ma- 
chine surprenante traînée par une voilure de 
trois mille mètres earrés de surface et par uno 
chaudière de la force de deux mille cinq cents 
chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'an- 
cien navire de Christophe Colomb et de Ruy ter 
est un des grands chefs-d'œuvre de l'homme. 
11 est inépuisable en force comme l'infini en 
^ souflles, il emmagasine le vent dans sa voile , 
il est précis dans Timmense diffusion des vagues, 
il flotte et il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise 
comn^e une paille cette vergue de soixante 
pieds de long, où le vent ploie comme un jonc 
ce n)àt de quatre cents pieds de haut, où cette 
ancre qui pèse dix milhers se tord dans la 
gueule de la vague comme l'hameçon d'un 
pêcheur dans la mâchoire d'un brochet, où ces 
canons monstrueux poussent des rugissements 
plaintifs et inutiles que Tguragan emporte dans 
le vide et dans la nuit, où toute cette puissance 
et toute cette majesté s'abîment dans une puis- 
sance et dans une majesté supérieures. 

Toutes les fois qu'une force immense se dé- 
ploie pour aboutir à une immense faiblesses^ 
cela fait rêver les hommes. De là, dans les 
ports, les curieux qui abondent, sans* qu'ils 
s'expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, 
autour de ces mei^veilleuses machines de guerre 
et de navigation. 

Tous les jours donc; du matin au soir, les 
quais, les musoirs et les jetées du port de Tou- 
lon étaient couverts d'une quantité d'oisifs .et 
de badauds, comme on dit à Paris , ayfint pcyur 
affaire de regarder l'Orion. 

VOrion était un navire malade depuis long- 
temps. Dans ses navigations ailtérieurei3 • dos 




couches épaisses de coquillages s'étaient amon- 
celées sur jja carène au point de lui iaire per- 
dre la moitié de sa marche ; on l'avait misa sec 
l'année précêdenle pour gratter ces coquilla- 
ges, puis il avait repris la mer. Mais ce grat- 
tage avait alléié les boulonns^ges de la carène. 
A la hauteur des Baléares, le bordé s*etaiL fati- 
gué et ouvert, et, comme le vaigr.ige ne se fai- 
^it pas alors en tôle, le navire avait fait de 
Teau.Un violent coup d'cquinoxe était survenu, 
qui avait dèl'oncé à hàbord la poulaine et un 
sabord et endommagé le porle-haubans de mi- 
saine. A la suite de ces avaries , l^Orion avait 
regagné Toulon. 

Il élait mouillé près de TArsenal. Il était en 
armement et on le réparait. La coque n'avait 
pas été endommagée à tribord, mais que'ques 
bordages étaient décloués çà et là, selon l'usyge, 
pour laisser pénétrer de Tair dans la carcasse. 

Un matin, la foule qui le contemplait fut té- 
moin d'un accident. 

L'équipage était occupé à enverguer les voi- 
les. Le gabier chargé de prendre l'em pointure 
dii grand hunier tribord perdit Téquilibre. Ou 
le vit cbanceler, la maltiiuie, amassée sur le 
quai de TArsenal, jeta un cri, la tète emporta 
le corps, riiomme tourna autour de la vergue, 
les mains étendues vers Tabime ; il saiïiit, au 
passage, le faux marcbepied d'une main d'a- 
bord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La 
mer était au-dessous de lui à une profondeur 
vertigineuse. La secousse de sa chute avait im- 
primé au faux marchepied un violent mouve- 
ment d'escarpolette. L'homme allait et venait 
au bout de cette corde comme la pierre d'une 
fronde. 

Ail'jr à son secours, c'était courir un risque 
effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs 
d(3 la côte nouvellement levés pour le service, 
n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux 
gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son an- 
goisse sur son visage, mais on distinguait dans 
tous ses membres son épuisement. Ses bras se 
tordaient dans un tiraillement horrible. Cha- 
que ell'ort qu'il faisait pour remonter ne ser- 
vait qu'à augmenter les oscillations du faux 
marcbepied. Il ne criait pas de peur de perdre 
de la force. On n'attendait plus que la minute 
où il lâcherait la corde, et par instants toutes 
les têtes se détournaient afin de ne pas le voir 
pasbîer. Il y a des moments où un bout de corde, 
une perche, une branche d'arbre, c'est la vie 
même, et c'est une chose affreuse de voir un 
être vivant s'en détacher et tomber comme un 
Xruit raùr. 

Joui a coup, on apçrçutun homme qui grim- 
pait dans le gréement avec l'agilité d'un chat- 
tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était 



un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un 
forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un 
coup de vent emporta son bonnelet laiî^sa voir 
une tête toute blanche ;ice n'était pas un jeune 
homme. 

Un foîçat, en effet, employé à bord avec une 
corvée du bagne, avait dès le premier moment 
couru à l'officier de quart, et au milieu du 
trouble et de riiésitation de Té^juipage, pen- 
dant que tous les matelots tremblaient et recu- 
laient, il avait demandé à l'officier la permis- 
sicm de ris(|uer sa \ie pour sauver le gabier. 
Sur un signe affirma'it' de l'officier , il avait 
rompu d'un coup de marteau la chaîne rivdeà 
la manille de son pied, puis il avait pris une 
corde, et il s'était élancé dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet inslant-lâ avec 
quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne lut 
que plus tard qu'on sVn souvint. 

Eh un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'ar- 
rêta quelques secondes et parut la mesun r du 
reizard. Ces secondes, pendant lesquclle>levent 
balançait le gabier à l'extiémité d un fil, sem- 
blèrent des î-iècles à ceux qui regardaient. En- 
lin le forçai leva les yeux au ciel et fit un pas 
en avant. La foule respira. On le vit par ourir 
la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y 
ailacba un bout de la corde qu'il avait appor- 
tée et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit 
à descendre avec les mains le long de cette 
corde, et alors ce fut un inexprimable angoisse, 
au lieu d'un homme suspendu sur le goullre, 
on en vit deux. 

• On eût dit une araignée venant saisir une 
mouche; seulement ici Paraiiinée apportait la 
vie et non la mort. Dix mille regards étaient 
fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, 
le même frémissement fronçait tous les sour- 

m 

cils. Toutes les bnucbes retenaient leur ha- 
leine, comme si elles eussent craint d'ajouter 
le moindre souille au vent qui secouait les 
deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler 
près du matelot. Il était temps; une minute de 
plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait 
tomber dans l'abhne; le forçai l'avait amarré 
solidement avec la corde à laquelle il se tenait 
d'une main pendant qu'ii tra^ aillait de Paulrc. 
Enfin on le vit reuionter s>ur la vergue et y ha- 
1er le matelot; il le .soutint là un instant pour 
lui laisser reprendre ses foi ces, puis il. le saisit 
dans ses bras et le porta enniarchant sur la 
vergue jusqu'au chouquet, eideLi dans la hune 
où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

A cet instant la foule ajqjlaudit; il y eut do 
vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, 
les fenmies s'embrassaient sur le quai, et l'on 
entendit toutes les voix crier avec une sorte do 
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fureur attendrie : la prâre de cet homme ! 

Lui, ceî)endai]t, s'était mis en devoir de re- 
descendre immédiatement pour rejoindre sa 
corvée. Pour être plps prompte ment arrivé, il 
se laissa glisser dans" le gréement et se -mit à 
courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 
suivaient. A un certain moment, on eut peur ; 
soil qu*il fût fatign'i^, >'oit que la tèle lui tour- 
nât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout 
à coup la foule poussa un grand cri, le forçat 
venait de tomber à la mer. 

La chute était périlleiise. La frégate VAlgési- 
ras était mouillée auplôs de COrion, et le pau- 
vregalérien était tomhê ohtre les deux navires. 
Il étiût à craindre qu*jl ne gliss:U sous Tun ou 
sous Tautre. Quatre homtiies se jetèrent en 
hdtedans une embarcation. La foule les en- 



courageait, l'anxiété était de nouveau dans 
toutes les dmes. L'homme n'était pas remonté 
à la surface. Il avait disparu dans la mer sans 
y faire un pli, comme s'il fût tombé dans une 
tonne d'huile.' On sonda, on plongea. Ce fut en 
vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva 
pas-même le corps^ 

Le lendemain, lé'journal de Toulon impri- 
mait ces quelques lignes : : — « 17 novembre 
« 18*23. lier, un forçat, de corvée à bord do 
« / Orior), en revenant de porter secours à un 
« matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On 
« n'a pu retrouver son cadavre. On présume 
« qu'il se sera engagé sous les pilotis de la 
« pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué 
« sous le n<> 9430 et se nommait Jean Val- 
« Jean. » * 
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LA QUESTION DE L EAU A MONTFERMEIL 

Montferraeil est' situé entre Livry et Chellcs, 
sur la lisière méridionale de ce liant plateau 
qui sépare l'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui 
c'est un assez gros bourgorné, toute Tannée, de 
villas en pUitre. et, le dimanclie, de bouigoois 
épanoui.-. En 1823, il n'y avait à Montfermeil ni 
tant de maisons blanches ni tant de bourgeois 
satisfaits : ce n'était qu'un village dans les 
bois. On y rencontrait bien çà et là quelques 
maisons de plaisance du dernier siècle, recon- 
naissables a leur grand air , à leurs balcons en 
fer tordu et à ces longues fenêtres dont les 
petits carreaux font sur le blanc des volets 
fermés toutes sortes de verts dillérents. Mais 
Montfermeil n'en était pas moins \n\ village. 
Les marchands de drap retirés et les agréés en 
villégiature ne l'avaient pas encore découvert. 
C'était un endroit paisible et charmant, qui 
n'était sur la route de rien ; on y vivait à bon 
marché de cette vie paysanne si abondante et 
si facile. Seulement leau y était rare à cause 
de l'élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout 
du village qui est du côté de Gagny puisait son 
eau aux magnifiques étangs qu'il y a là dans 



les bois; Tautrc bout, qui entoure Tégliso et 
qui est du coté de Chelles, ne trouvait d'eau 
potalilequ'à une petite source à mi-côte, près 
de* la route de Chelles, à environ un quart 
d'heure de Montfermeil. . 

Celait donc une asspz rude besogne pour 
chaque ménage que cet approvisionnement de 
l'eau • Les grosses maisons, rarisiocralie, la 
gargote Thénardier en faisait partie, payaient 
un liard i)ar seau d'eau à un bonhomme dont 
c était l'état et qui gap:nait à celle entreprisse 
des eaux de Montfermeil environ huit sous par 
jour; mais ce bonhomme ne travaillait que 
jusqu'à sept heures du soir Tété et jusqu'à cinq 
heures Thiver, et une fois la nuit venue, une 
fois les volels dos rez-de-ch'aussre clos, qui n'a- 
vait pas d'eau à-boire en al'ait chercher ou s'en 
passait. 

C'était là la terreur de ce pauvre être que le 
lecteur n'a peut-être pas oublié, de la petite 
Cosette. On se souvient que Cosetto était utile 
aux Tnénardier de deux manières, ils se fai- 
saient payer par la mère et ils se faisaient ser- 
vir, par l'en fan t. Aussi quand la mère cessa tout 
à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans 
les chapitres précédents, les Thénardier gar- 
dèient Cosette. Elle leur remplaçait une ser- 
vante. En celte qualilé , c'était elle qui courait 
chercher de l'eau quand il en fallait. Aussi 
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l'CDlîuit , fort épouvanlfïQ Je l'iJiie d'aller à la 
source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau 
ne manquât jamais à la maison. 

La Noël de l'année \&2Z fut parliculiërâmont 
brillante à Montfenneil. Le commencement de 
l'hiver avait été doux ; il n'avait encore ni gelé 
ni neigé. Des baleleurs venus de Paris avaient 
obtenu de M, le maire la permission de dresser 
leurs baraques dans la grande jue du village, 
et une bande de marchands ambulants avait, 
cous la même tolérance, construit ses échoppes 
sur la* place de l'Église et jusque dans la l'uelle 
(lu Boulanger, où éiait située, on s'en souvient 
peut-être , la gargote des Thénardier. Cela em- 
plissait les auberges et les cabarets, et donnait 
à ce petit pays tranquille une vie bruyante et 
joyeuse. Nous devons même dire, pour dire 



fidèle historien, que, parmi les curiosités éta- 
lées sur la place, il y avait une ménagerie daas 
laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et 
venus on ne sait d'où, montraient en 1823 aui 
paysans de Honlfermeil un de ces effrayanla 
vautours du Brésil que notre Muséum royal ne 
possède que depuis 18i5, et qui 'oui pour œil 
une cocarde tricolore. Les naturalistes appel- 
lent, je crois, cet oiseau Garacara Polyborus; il 
est de l'ordre des apicides et de la famille des 
vautouriens. Quelques bons vieux soldais bo- 
naparlisles retirés dans le village allaient voir 
celte bête avec dévotion. Le-s bateleurs don- 
naient îa cocarde tricolore comme un phéno- 
mène unique et fait exprès par le bon Dieu 
pour leur ménagerie. 
Dans la soirée même de NoËl, plusieurc hom- 
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mes, rouliere et colporteurs, étaient aliablës et 
buvaient autour de quatre ou cinc; chandelles 
dans^a salle basse de l'aubergG Thénardier. 
Celte salle ressemblait à toutes les salles de 
cabaret : des tables, des brocs d'étain, des bou- 
teilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lu- 
mière, beaucoup de bruit. I^ date de l'année 
1823 était pourtant indiquée parles deux objets 
i la mode alors dans la classe bourgeoise qui 
étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et 
uue lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier 
surveillaitle souper qui rôtissait devant un bon 
feu clair; le mari Tbénardier buvait avec ses 
hôtes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient 
pour objets principaux la guerre d'Espagne et 
U, le duc d'Angouléme, on entendait dans le 



brouhaha des parenthèses toutes locales comme 
celles-ci : 

—Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin 
a beaucoup donné. Ot'i l'on comptait sur dix 
pièces 00 en a eu douze. Cela a beaucoup juté 
sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas 
être mûr? — Dans ces pays-là il ne faut pas 
qu'on vendange mûr : le vin tourne au gras 
sitôt le printemps. — C'est donc tout petit vin T 
— C'est des vins encore plus petits que par ici. 
Il faut qu'on vendange ver^. 

Etc.— 

Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait : 

—Est-ce que nous sommes responsables de 
ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un 
tas de petites graines que nous ne pouvons pas 
nous amuser à épi ucher et qu'il faut bien laisser 



210 



LES MISERABLES. 



passer sous les meules; c'est Ti vraie, c'est la 
luzette, la nielle^ la vesce^ la gaveroUe, le chè- 
nevis, la queue-de-renard, et une foule d'autres 
drogues, sans compter les cailloux qui abondent 
dans de certains blés, surtout dans Içs blés 
bretons. Je n*ai pa^ l'amour de moudre du blé 
breton, pas plus que les scieurs de long de scier 
des poutres où il y a des clous. Jugez de la 
mauvaise poussière que tout cela fait dans le 
rendement. Après quoi on se plaint de la farine. 
On a tort. La farine n'est pas notre faute. 

Dans un entre-deu2 de fenêtres^ un faucheur, 
attablé avec un propriétaire qui faisait prix 
pour un travail de prairie à faire au printemps, 
disait: 

—Il n'y a point de mal que Therbe soit 
mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est 
bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-là, 
votre herbe, est jeune et bien difflcile encore. 
Que voilà qui est si tendre; que voilà qui plie 
devant la planche de fer. 

Etc.— 

Cosette était à sa place ordinaire , assise sur 
la traverse de la table de cuisine près de la 
cheminée : elle était en haillons , elle avait ses 
pieds nus dans des sabots et elle tricotait à la 
lueur du feu des bas de laine destinés aux 
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait 
sous les chaises. On entendait rire et jaser dans 
une pièce voisine deux fraîches voix d'enfants; 
c'étaient Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était 
suspendu à un clou. 

Par intervalles, le cri d^un très-jeune enfant, 
qui était quelque part dans la maison , perçait 
au» milieu du bruit du cabaret. C^était un petit 
garçon que la Thénardier avait eu un des hi- 
vers précédents , — • sans savoir pourquoi , 
disait-ell^ : effet du froid , » — et qui était âgé 
d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait 
nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur 
acharnée du mioche devenait trop importune : 
— Ton fils piaille , disait Thénardier, va donc 
voir ce qu'il veut. — Bahl répondait la mère, il 
m'ennuie. — Et le petit abandonné continuait 
de crier dans les ténèbres. 
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DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS 

• 

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thé- 
nardier que de profil ; le moment est venu de 
tourner autour de ce couple et de le regarder 
sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante 



ans ; madame Thénardier touchait à la qua- 
rantaine, qui est ta cinquantaine de la femme; 
de façon qu*il y avait équilibre d^àge entre la 
femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première 
apparition, conservé quelque souvenir de cette 
Thénardier, grande, blonde, rouge, grasse, 
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, 
nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses 
colosses qui se cambrent dans les foires avec 
des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait 
tout dans le logis, les lits, les chambres, la 
lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le 
diable. Elle avait pour tout domestique Cosette, 
une souris au service d'un éléphant. Tout trem- 
blait au son de sa voix, les vitres, les meubles 
et les gens. Son large visage, criblé de taches 
de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. 
Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort 
de la halle habillé en fille. Elle jurait splendi- 
dement ; elle se vantait de casser une noix d'un 
coup de poing. Sans les romans qu'elle avait 
lus, et qui, par moments, faisaient bizarremen^ 
reparaître la mijaurée sous Togresse, jamais 
l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle : 
C'est une femme. Cette Thénardier était comme 
le produit de la greffe d'une donzelle sur une 
poissarde. Quand on l'entendait parler, on di- 
sait : c'e&t un gendarme ; quand on la regar- 
dait boire, on disait : c'est un charretier; quand 
on la voyait manier Cosette, on disait : c'est le 
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche 
une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, 
blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air 
malade et qui se portait à merveille ; sa four- 
berie commençait là. Il souriait habituellement 
par précaution, et était poli à peu près avec 
tout le monde, même avec le mendiant auquel 
il refusait un liard. Il avait le regard d'une 
fouine et la mine d'un homme de lettres. Il 
ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé 
Delille. Sa coquetterie consistait à boij;e avec 
les rouliers. Personne n'avait jamais pu le gri- 
ser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait 
une blouse et sous sa blouse un vieil habit 
noir. Il avait des prétentions à la littérature et 
au matérialisme. Il y avait des noms qu'il 
prononçait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu'il disait. Voltaire, Raynal, 
Parny et, chose bizarre, saint Augustin. Il 
affirmait avoir • un système. » Du reste, fort 
escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On 
se souvient qu'il prétendait avoir servi ; il con- 
tait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant 
sergent dans un 6« ou 9« léger quelconque, il 
avait, seul contre un escadron de hussards de 
la mort, couvert de son corps et sauvé à tra- 
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vers la mitraille « un géDéral dangereusement 
blessé. » De là, venait, pour son mur, sa flam- 
boyante enseigne, et, pour son auberge, dans 
le pays, le nom de « cabaret du sergent de 
Waterloo. » Il était libéral, classique et bona- 
partiste. Il avait souscrit pour le champ d^A- 
sile. On disait dans le village quMl avait étudié 
pour être prêtre. 

Nous croyons qu*il avait simplement étudié 
en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de 
Tordre composite était, selon les probabilités, 
quelque Flamand de Lille en Flandre, français 
à Paris, belge à Bruxelles, commpdément à 
cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Wa- 
terloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exa- 
gérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, 
l'aventure, était l'élément de son existence ; 
conscience déchirée entraîne vie décousue ; et 
vraisemblablement, à Torageuse époque du 
18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette 
variété de cantiniers maraudeurs dont nous 
avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux- 
ci, volant à ceux-là, et roulant en famille, 
homme, femme et enfants, dans quelque car- 
riole boiteuse, à la suite des lr.oupes en mar- 
che, avec l'instinct de se rattacher toujours à 
l'armée victorieuse. Cette campagne faite , 
ayant, comme il disait, « du quibus, » il était 
^enu ouvrir gargote à Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des mon- 
tres, des bagues d'or et des croix d'argent, ré- 
coltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros 
total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier 
passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de recti- 
ligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle 
la caserne et, avec un signe de croix, le sémi- 
naire. Il était beau parleur. 11 se laissait croire 
savant. Néanmoins, le maître d'école avait re- 
marqué qu'il faisait — « des cuirs. » — Il com- 
posait la carte à payer des voyageurs avec su- 
périorité , mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d*orthographe. Thénardier 
était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il 
ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait 
que sa femme n'en avait plus. Cette géante était 
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme 
maigre et jaune devait être J'objet de la con- 
voitise universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, homme d'as- 
tuce et d'équilibre, était un coquin du genre 
tempéré. Cette espèce est la pire ; l'hypocrisie 
s'y mêle. 

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans Too 
casion capable de colère au moins autant que 
sa femme ; mais cela était très-rare, et dans ces 
moments-là, comme il en voulait au genre hu- 



main tout entier, comme il avait en lui une 
profonde fournaise de haine, comme il était de 
ces gens qui se vengent perpétuellement, qui 
accusent tout ce qui passe devant eux de tout 
ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours 
prêts à jeter sur le premier venu, comme légi- 
time grief, le total des déceptions, des banque- 
l'outes et des calamités de leur vie , comme 
tout ce levain se soulevait en lui et lui bouil* 
lonnait dans la bouche et dans les yeux, il était 
épouvantable. Malheur à qui passait sous sa 
fureur alors I 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier 
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard 
à Toccasion, et toujours avec une haute intel- 
ligence. Il avait quelque chose du regard des 
marins accoutumés à cligâer des yeux dans 
les lunettes d'approcht. Théntirlier était un 
homme d^État. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gar- 
gote disait en voyant la Thénardier : voilà le 
maître de la maison. Erreur. Bile n'était même 
pas la maîtresse. Le maître et la maltresse, 
c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait 
tout par une sorte d'action magnétique invi- 
sible et continuelle. Un mot lui sufilsait; quel- 
quefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le 
Thénardier était pour la Thénardier, sans 
qu'elle s'en rendit trop compte , une espèce 
d'être particulier et souverain. Elle avait les 
vertus de sa façon d'être ; jamais, eût-elle été 
en dissentiment sur un détail avec • monsieur 
Thénardier, > hypothèse du reste inadmissible, 
elle n'eût donné publiquement tort à son mari, 
sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis 
t devant des étrangers » cette faute que font si 
souvent les femmes, et qu'on appelle en lan- 
gage- parlementaire : découvrir la couronne. 
Quoique leur accord n'eût pour résultat que 
le mal, il y avait de la contemplation dans la 
soumission de la Thénardier à son mari. Cette 
montagne de bruit et de chair se mouvait sous 
le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu 
par son côté nain et grotesque , cette grande 
chose universelle : Tadoration de la matière 
pour l'esprit ; car de certaines laideurs ont 
leur raison d'être dans les profondeurs mêmes 
de la beauté étemelle. Il y avait de l'inconnu 
dans Thénardier ; de là l'empire absolu de cet 
homme sur cette femme. A de certains mo- 
ments, elle le voyait conmie une chandelle al- 
lumée ; dans d^autres, elle le sentait comme 
une griffe. 

Cette femme était une créature formidable 
qui n*aimait que ses enfants et ne craignait 
que son mari. Elle était mère parce qu'elle était 
mammifère. Du reste, sa maternité s^arrêtait à 
ses filles, et, comme on le verra, ne 8*ôtendait 
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pas jusqu'aux garçons. Lui, l'homme^ n^avait 
qu'une pensée : s'enrichir. 

n n'y réussissait point. Un digne théâtre 
manquait à ce grand talent. Thénardier à Mont- 
fermeil se ruinait, si la ruine est possible à 
zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans- 
le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le 
sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est em- 
ployé ici dans un sens restreint, et qui ne s'é- 
tend pas à une clause entière. 

En cette même année 1823, Thénardier était 
endetté d*environ quinze cents francs de dettes 
criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre 
de la destinée, le Thénardier était un des hom- 
mes qui comprenaient le mieux , avec le plus 
de profondeur et de la façon la plus moderne, 
cette chose qui est une vertu chez les peuples 
barbares et une marchandise chez les peuples 
civilisés, l'hospitalité. Du reste, braconnier ad- 
mirable et cité pour son coup de fusil. Il avait 
im certain rire froià et paisible qui était parti- 
culièrement dangereux. 

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quel- 
quefois de lui par éclairs. Il avait des aphoris- 
mes professionnels qu'il insérait dans l'esprit 
de sa femme. — « Le.devoir de l'aubergiste, 
lui disait-il un jour violemment et à voix basse, 
c'est de vendre au premier venu du fricot, du 
repos, de la lumière, du feu, des draps sales, 
de la bonne, des puces, du sourire; d'arrêter 
les passants, de vider les petites bourses et 
d'alléger honnêtement les grosses, d'abriter 
avec respect les familles en route, de râper 
rhonmie , de plumer la femme , d'éplucher 
Tenfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre 
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit de plume, 
le matelas et la botte de paille; de savoir de 
combien l'ombre \ise le mil:oir et de tarifer cela, 
et, par les cinq cent mille diables, de faire tout 
payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son 
chien mange ! » 

Cet homme et cette femme , c'était ruse et 
rage mariées ensemble, attelage hideux et ter- 
rible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, 
la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créan- 
ciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, 
et vivait avec emportement, toute dans la 
minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était en- 
tre eux, subissant leur double pression, comme 
une cré^ature qui serait à la fois broyée par 
une meule et déchiquetée par une tenaille. 
L'homme et la femme avaient chacun une ma- 
nière différente i Cosette était r^oée de coups » 



cela venait de la femme ; elle allait pieds nus 
l'hiver, cçla venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, 
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, re- 
muait des choses louitles , et , toute chétive, 
faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une 
maîtresse farouche , un maître venimeux. La 
gargote Thénardier était comme une toile où 
Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'op- 
pression était réalisé par cette domesticité si- 
nistre. C'était quelque chose comme la mouche 
servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, tou- 
tes petites, toutes nues, parmi les hommes, que 
se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de 
quitter Dieu? 



III 

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE l'eAU 

AUX CHEVAUX 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle 
n'eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert 
qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille 
femme. 

Elle avait 1^ paupière noire d'un coup de 
poing que la Thénardier lui avait donné , ce 
qui faisait de temps en temps dire à la Thé- 
nardier : — Est-elle laide avec son pochon sur 
l'œil ! 

Cosette pensait donc qu'il était nuit, très- 
nuit, qu'il avait fallu remplir àl'improviste les 
pots et les carafes dans les chambres des voya 
geurs survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau 
dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu , c'est qu'on ne 
buvait pas beaucoup d'eau dans la maison 
Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui 
avaient soif; mais c'était de cette soif qui s>- 
dresse plus volontiers au broc qu'à la cruche» 
Qui eût demandé un verre d'eau parmi ces ver- 
res de vin eût semblé un sauvage à tous ces 
hommes. 11 y eut pourtant un moment où l'en- 
fant trembla; la Thénardier souleva le couver- 
cle d'une casserole qui bouillait sur le four- 
neau, puis saisit un verre et s'approcha vive- 
ment de la fontaine. Elle tourna le robinet , 
l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses 
I mouvements. Un maigre filet d'eau coula du 
t robinet et remplit le verre à moitié. — Tiens , 
dit-elle , il n'y a plus d'eau I Puis elle eut un 
moment de silence. L'enfant ne respirait pas. 
I — Bah ! reprit la Thénardier en examinant 
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le Terre à demi plein , il y en aura assez 
comme ça. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant 
plus d'un quart d'heure elle sentit son cœur 
sauter conune un gros flocon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient 
ainsi, et eût bien voulu être au lendemain 
matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait 
dans la rue et s'exclamait< — Il fait noir comme 
dans un four! — ou : — Il faut être chat pour 
aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci! 
—Et Cosette tressaillait. 

Tout à coup j un des marchands colporteurs 
logés dans Fauberge entra, et dit d'une voix 
dure : 

— On n'a pas donné à boire à mon cheval. 

—Si fait, vraiment, dit la Thénardier. 

— ^Je vous dis que non, la mère, reprit le 
marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

—Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, 
il a bu dans le seau, plein le seau, et même que 
c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai 
parlé. 

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait. 

— ^En voilà une qui est grosse comme le poing 
et qui ment gros comme la maison , s'écria le 
marchand. Je te dis qu^il n'a pas bu, petite 
drôlesse ! Il a une manière de souiller quand il 
n'a pas bu, que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d*une voix enrouée 
par l'angoisse et qu'on entendait à peine : 

— Et même qu'il a bien bu ! 

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce 
n'est pas tout ça, qu^on donne à boire à mon 
cheval et que cela Unisse ! 

Cosette rentra sous la table. 

—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si 
cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive. 

Puis, regardant autour d'elle : 

— Eh bien ! où est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à 
l'autre bout de la table, presque sous les pieds 
des buveurs. 

— Vas- tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'é- 
tait cachée. La Thénardier reprit : 

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va por- 
ter à boire à ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est 
qu'il n'y a pas d'eau. 

La Tbénardier ouvrit toute grande la porte 
de la rue : 

— Eh bien, va en chercher ! 

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau 
vide qui était au coin de la chenoinée. 

Ce seau étdt plus grand qu'elle , et l'enfant 



aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à l'aise. 

La Thénardier se remit à son fourneau^ et 
goûta avec une cuiller de bois ce qui était 
dans la casserole, tout en grommelant : 

— ^11 y en a à la source. Ce n'est pas plus ma- 
lin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de 
passer mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait 
des sous, du poivre et des échalotes. 

—Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en 
revenant tu prendras un gros pain chez le bou- 
langer. Voilà une pièce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son 
tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et 
la mit dans cette poche. 

Puis elle resta inunobile le seau à la main, la 
porte ouverte devant elle. Elle semblait atten- 
dre qu'on vint à son secours : 

— ^Va donc 1 cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 



IV 



ENTRÉE EN SCÈNE D'UNE POUPÉE 

La flle de boutiques en plein vent qui partait 
de l'église se développait, on s'en souvient, 
jusqu'à l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à 
cause du passage prochain des bourgeois allant 
à la messe de minuit^ étaient toutes illuminée» 
de chandelles brûlant dans des entonnoirs de 
papier, ce qui, comme le disait le maître d'école 
de Montfermeil attablé en ce moment chez 
Thénardier, faisait • un effet magique. • En 
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisé- 
ment en face de la porte des Thénardier, était 
une boutique de bimbeloterie^ toute reluisante 
de clinquants ^ de verroteries et de choses ma- 
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en 
avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute 
de près de deux pieds qui était vêtue d'une robe 
de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et 
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. 
Tout le jour, cette merveille avait été étalée à 
l'ébahissement des passants de moins de dix 
ans, sans qu'il se fût trouvé à Montfermeil une 
r nière assez riche ou assez prodigue pour la 
donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient 
passé des heures à la contempler, et Cosette 
elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la 
regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la 
main, si morne et si accablée qu'elle fût^ elle 
ne put s'empêcher de lever les yeux sur cette 
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prodigieuse poupée, vers la dame^ comme elle 
rappelait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée. 
Elle n^avait pas encore vu cette poupée de près. 
Toute cette boutique lui semblait un palais; 
cette poupée n'était pas une poupée, c'était une 
vision. C'était la joie, ia splendeur, la richesse, 
le bonheur , qui apparaissaient dans une sorte 
de rayonnement chimérique à ce malheureux 
petit être englouti si profondément dans \me 
misère funèbre et froide. Gosette mesurait avec 
cette sagacité naïve et triste de l'enfance Tabime 
qui la séparait de cette poupée. Elle se disait 
qu^il fallait être reine ou au moins princesse 
pour avoir une « chose » comme cela. Elle 
considérait cette belle robe rose^ ces beaux 
cheveux lisses, et elle pensait : Gonune elle doit 
être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne 
pouvaient se détacher de cette boutique fantas- 
tique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. 
Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres 
poupées derrière la grande qui lui paraissaient 
des fées et des génies. Le marchand qui allait 
et venait au fond de sa baraque lui faisait un 
peu l'effet d'être le Père éternel. 

Dans cette adoration^ elle oubliait tout, même 
la commission dont elle était chargée. Tout; à 
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela 
à la réalité : — Comment , péronnelle, tu n'es 
pas partiel Attends I je vais à toi I Je vous de- 
mande im peu ce qu'elle fait là ! Petit monstre, 
va! 

La Thénardier avait jeté un coup d'œil dans 
la rue et aperçu Cosette en extase. 

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant 
les plus grands pas qu'elle pouvait. 



LA PETITE TOUTE SEULE 

Comme Tauberge Thénardier était dans cette 
partie du village qui est près de l'église, c'était 
à la source du bois du côlé de Chelles que 
Cosette devait aller puiser de Teau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de mar- 
chand. Tant qu'eUe fut dans la ruelle du Bou- 
langer et dans les environs de l'église, les 
boutiques illuminées éclairaient le chemin, 
mais bientôt la dernière lueur de la dernière 
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva 
dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, 
conune une certaine émotion la gagnait, tout 
en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait 
l'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui 
tenait compagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres deve- 



naient épaisses. Il n'y avait plus personne dans 
les rues. Pourtant, elle rencontra une femme 
qut se retourna en la voyant passer, et qui 
resta immobile, marmottant entre ses lèvres : 
Mais où peut donc aller cet enfant? Estrce que 
c'est un enfant-garou ? Puis la femme reconnut 
Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est TAlouette! 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues 
tortueuses et désertes qui termine du côté de 
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle 
eut des maisons et même seulement des murs 
des deux côtés de son chemin, elle alla assez 
hardiment. De temps en temps, elle voyait le 
rayonnement d'une chandelle à travers la fente 
d'un volet, c'était de la lumière et de la vie, il 
y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, 
à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralen- 
tissait comme machinalement. Quand elle eut 
passé l'angle de la dernière maison, Cosette 
s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique 
avait été difficile ; aller plus loin que la dernière 
maison , cela devenait impossible. Elle posa le 
seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux 
et se mit à se gratter lentement la tête, geste 
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était 
plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace 
noir et désert était devant elle. Elle regarda 
avec désespoir cette obscurité où il n'y avait 
plus personne, où il y avait des bêtes, où il y 
avait peut-être des revenants. Elle regarda 
bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient 
dans l'herbe, et elle vit distinctement les reve- 
nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle 
ressaisit le seau , la peur lui donnait de l'au- 
dace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y 
avait plus d'eau! — Et elle rentra résolument 
dans Montfermeil. 

A peiné eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta 
encore, et se remit à se gratter la tête. Mainte- 
nant, c'était la Thénardier qui lui apparais- 
sait; la Thénardier , hideuse avec sa bouche 
d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. 
L'enfant jeta un regard lamentable en avant et 
en arrière. Que faire? que devenir? où aller? 
Devant elle le spectre de la Thénardier; der- 
rière elle tous les fantômes de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle re- 
cula. Elle reprit le chemin de la source et se 
mita courir. Elle sortit du village en courant, 
elle entra dans le bois en courant, ne regardant 
plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta 
sa course que lorsque la respiration lui man- 
qua; mais elle n'interrompit point sa marche. 
Elle allait devant elle, éperdue. 

Tout en courant, elle avait envie de pleurer« 

Le frémissement nocturne de la forêt Tenve- 
loppait tout entière. 

Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus« 
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L'immense nuit faisait face à ce petit être. 
D'un côté, toute l'ombre; de Tautre, un atome. 

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la 
lisière du bois à la source. Cosette connaissait 
le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le 
jour. Chose étrange I elle ne se perdit pas. Un 
reste d^instinct la conduisait vaguement. Elle 
ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à 
gauche , de crainte de voir des choses dans les 
branches et dans les broussailles. Elle arriva 
ainsi à la source. 

C'était une étroite cuve naturelle , creusée 
par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'en- 
viron deux pieds, entourée de mousse et de ces 
grandes Jierbes gaufrées qu'on appelle colle- 
rettes de Henri IV, et pavée de quelques gros- 
ses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un 
petit bruit tranquille. 

m 1 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il 
faisait très-noir, mais elle avait l'habitude de 
venir à cette fontaine. Elle chercha de la main 
gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné 
sur la source qui lui servait ordinairement de 
point d'appui, rencontra une branche, s'y sus-' 
pendit, se pencha et plongea le seau dans Teau. 
Elle était dans un moment si violent que ses 
forces étaient triplées. Pendant qu'elle était 
ainsi penchée, elle ne ât pas attention que la 
poche de so^ tablier se vidait dans la source. 
La pièce de quinze sols tomba dans leau. Co- 
sette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle re- 
tira le seau presque plein. et le posa sur 
l'herbe. 

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée 
de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout 
de suite, mais l'effort de remplir le seau avait 
été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. 
Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa 
tomber sur Therbe et y demeura accroupie 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, 
sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire 
autrement. A côté d'elle, Teau agitée dans le 
seau faisait des cercles qui ressemblaient à des 
serpents de feu blanc. 

Au-dessus de sa tête , le ciel était couvert de 
vastes nuages noirs qui étaient comme des 
pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre 
semblait se pencher vaguement sur cette 
enfant. 
Jupiter se couchait dans les profondeurs. 
L'enfant regardait d'un œil égaré cette grosse 
étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui fai- 
sait peur. La planète, en effet, était en ce mo- 
ment très-près de Thorizon et traversait une 
épaisse couche de brume qui lui donnait une 
rougeur horrible. La brume , lugubrement 
empourprée, élargissait l'astre. On eili dit une 
plaie lumineuse. 



Un vent froid soufilait de la plaine. Le bois 
était ténébreux, sans aucun froissement do 
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches 
lueurs de Tété. De grands branchages s'y dres- 
saient affreusement. Desbuissons chétifs et dif- 
formes sifflaient dans les clairières. Les hautes 
herbes fourmillaient sous la bise comme des 
anguilles. Les ronces se tordaient comme de 
longs bras armés de griffes cherchant à prendre 
des proies. Quelques bruyères sèches, chassées 
par le vent, passaient rapidement et avaient 
l'air de s'enfuir avec épouvante devant quel- 
que chose qui arrivait. De tous les côtés il y 
avait des étendues lugubres. 

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à 
l'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce 
dans le contraire du jour se sent le cœur serré. 
Quand l'œil voit noir, l'esprit voit trouble. 
Dans l'éclipsé, dans la nuit, dans l'opacité fuli- 
gineuse, il y a de l'anxiété, même pour les 
plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la 
forêt sans tremblement: Ombres et arbres, deux 
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique 
apparaît dans la profondeur indistincte. L'in- 
concevable s'ébauche à quelques pas de vous 
avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans 
l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait 
quoi de vague et d'insaisissable comme les rê- 
ves des fleurs endormies. Il y a des attitudes 
farouches sur l'horizon. On aspire les effluves 
du grand vide noir. On a peur et envie de re- 
garder derrière soi. Les cavités de la nuit, les 
choses devenues ♦hagardes, des profils tacitur-. 
nés qui se dissipent quand on avance, des éche- 
vellements obscurs , des touffes irritées, des 
flaques livides, le lugubre reflété dans le fu- 
nèbre, l'immensité sépulcrale du silence, les 
êtres inconnus possibles, des penchements de 
branches mystérieux, d'effrayants torses d'ar- 
bres, de longues poignées d'herbes frémissan- 
tes, on est sans défense contre tout cela. Pas 
de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le 
voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque 
chose de hideux, comme si l'âme s'amalgamait 
à l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 

Les forêts sont des apocalypses, et le batte- 
ment d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'a- 
gonie sous leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprou- 
vait, Cosette se sentait saisir par cette énormilé 
noire de la nature. Ce n'était plus seulement 
de la terreur qui la gagnait, c'était quelque 
chose de plus terrible même que la terreur. 
Elle frissonnait. Les expressions manquent 
pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la 
glaçait jusqu'au fond du cœur. Son œil était 
devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne 
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pourrait pént-ôtre pas s'empêcher de revenir 
là à la même lieure le lendemain. 

Alors, par une sorte d'iastinct, pour sortir de 
cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, 
mais qui l'effrayait, elle se mit à compler à 
haute Toix un, deux, trois, quatre, jusqu'à dix, 
et quand elle eut fini, elle recommença. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui 
l'entouraient. Elle sentit le ùoid à ses mains 
qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle 
se lara. La peur lui était revenue, une peur 
naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus 
qu'une pensée, s'enfuir ; s'enfuir à toutes jam- 
bes,^ travers bois, à travers champs, jusqu'aux 
maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chan- 
delles allumées. Son regard tomba sur le seau 
qui était devant elle. Tel était l'effroi que lui 



inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'en- 

[ fuir sans le seau d'eau.'Elle saisit l'anse à deux 

I mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

I Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le 

j seau était plein, il était lourd, elle fut fprcée 

de le reposer à terre. Elle respira un instant, 

puis elle enleva l'anse de nouveau , et se remit 

à marcher, cette fois un peu plus longtemps. 

Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques 

secondes de repos , elle repartit. Elle marchait 

penchée en avant, la tête baissée , comme une 

vieille ; le poids du seau tendait et roidissait ses 

bras maigres. L'anse de fer achevait d'engoiu- 

dir et de geler ses petites mains mouillées ; de 

temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et 

chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui 

débordait du seau tombait sur ses jambes nues. 
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Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, eo 
hiver, loin de tout regard humain ; c'était un 
enfant de huit ans; il n'y avait que Dieu en ce 
moment qui voyait cette chose triste. 

Et sans doute sa mère, bêlas I 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux 
au:f mortes dans leur tombeau. 

Elle BOufOait avec une sorte de râtement dou- 
loureux ; des sanglots lui serraient la gorge, 
mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait 
peur de la Thénardier, môme*oiu. C'était sou 
liabilude de se figurer toujours que la Thénar- 
dier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup 
de cbemio de la sorle, et elle allait bien lenie- 
meol. Elle avait beau diminuer la durée des 
Etalions et marcher entre chaque le plus long- 



temps possible, elle pensait avec angoisse qu'il 
lui faudrait plus d'une heure pour retourner 
ainsi à Moutfermeil et que la Thénardier la bal- 
trait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante 
d'être seule dans le bois la nuit. Elle était ha- 
rassée de fatigue et n'était pas encore sortie de 
la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier 
qu'elle connaissait , elle fit une deniiëre halte 
plus longue que les autres pour se bien reposer, 
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit lo 
seau et se remit à marcher courageusement. 
Cependant le pauvre petit être désespéré ne put 
s'empêcher de s'écrier : mon Dieu! mou 
Dieu! 

Eu ce moment, elle sentit tout à coup que lo 
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui pa- 
rut énorme, venait de saisir l'anae et la suulo- 
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vait vigoureusement. Elle leva la tête. Une 
grande forme noire, droite et debout, marchait 
auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme 
qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait 
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un 
mot, avait empoigné Tanse du seau qu'elle 
portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres 
de la vie. 

L'enfant n'eut pas peur. 



VI 



QUI PEUT-ÊTRE PROUVE L'INTELLIGE^XE 
DE BOULATRUELLE 

Dans Taprès-midi de cette même journée de 
Noël 1823, un homme se promena assez long- 
temps dans la partie la plus déserte du boule- 
vard de THôpital à Paris. Cet homme avait lair 
de quelqu'un qui cherche un logement, et sem- 
blait s'arrêter de préférence aux plus modestes 
maisons de cette lisière délabrée du faubourg 
Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en 
effet loué une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans 
toute sa peri:pnne, réalisait le type de ce qu'on 
pourrait nommer le mendiant de bonne com- 
pagnie, l'extrême misère combinée avec l'ex- 
trême propreté. C'est là un mélange assez rare 
qui inspire aux cœurs intelligents ce double 
respect qu'on éprouve pour celui qui est très- 
pauvre et pour celui qui est très-digne. Il avait 
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une 
redingote râpée jusqu'à la corde en gros drap 
jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de trop 
bizarre à cette époque, un grand gilet à poches 
de forme séculaire, des culottes noires deve- 
nues grises aux genoux, des bas de laine noire 
et d'épais souliers à boucles de cuivre. On eût 
dit un ancien précepteur de bonne maison re- 
venu de l'émigration. A ses cheveux tout blancs, 
à son front ridé, à ses lèvres livides, à son 
visage où tout respirait l'accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup 
plus de soixante ans. A sa démarche ferme, 
quoique lente, à la vigueur singulière empreinte 
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné 
à peine cinquante. Les rides de son front étaient 
bien placées, et eussent prévenu en sa faveur 
quelqu'un qui l'eiU observé avec attention. Sa 
lèvre se contractait avec un pli étrange, qui 
semblait sévère et qui était humble. Il y avait 
au fond de son regard on ne sait quelle sérénité 
lugubre. 11 portait de la main gauche un petit 



paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il 
s'appuyait sur une espèce de birton coupé dans 
une haie. Ce bâton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n'avait pas trop méchant air ; 
on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait 
figuré un pommeau de corail avec de la cire 
rouge; c'était un gourdin, et cela semblait une 
canne. 

.11 y a peu de passants sur ce boulevard, sur- 
tout rhiver. Cet homme, sans affectation pour- 
tant, paraissait les éviter plutôt que les cher- 
cher. 

A cette époque, le roi Louis XVIII allait 
presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C'était 
une de ses promenades favorites. Vers deux 
heures, presque invariablement, on voyait la 
voilure et la cavalcade royale passer ventre à 
terre sur le boulevard de l'Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux 
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est 
deux heures, le voilà qui s'en retourne aux Tui- 
leries. 

Et les uns accouraient , et les autres se ran- 
geaient; car un roi qui passe, c'est toujours un 
tumulte. Du reste, l'apparition et la disparition 
de Louis XVIII faisaient un certain effet dans 
les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes- 
tueux. Ce roi impotent avait le goût du grand 
galop; ne pouvant marcher, il voulait courir: 
ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par 
l'éclair. Il passait, pacifique etsévère, au milieu 
des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, 
avec de grosses branches de lis peintes sur les 
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait- 
on le temps d'y jeter un coup d'œil. On voyait 
dans l'angle du fond à droite , sur des coussins 
capitonnés de satin blanc, une face large, ferme 
et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau 
royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de 
lettré, deux grosses épauletles à torsades flot- 
tantes sur un habit bourgeois, la Toison d'or, 
la croix de Saint-Louis , la croix de la Légion 
d'honneur, la plaque d'argent du Saint-Esprit, 
un gros ventre et un large cordon bleu; c'était 
le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à 
plumes blanches sur ses genoux emmaillottês 
de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait 
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, 
saluant peu. Il regardait froidement le peuple, 
qui le lui rendait. Qi^and il parut pour la pre- 
mière fois dans le quartier Saint-Marceau, tout 
son succès fut ce mot d'un faubourien à son 
camarade : « C'est ce gros-là qui est le gouver- 
nement. » 

Cet infaillible passage du roi à la même 
heure était donc l'événement quotidien du bou- 
levard de l'Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n'était 
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évidemment pas du quartier, et probablement 
pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'à 
deux heures la voiture royale, entourée d'un 
escadron de gardes du corps galonnés d'argent, 
déboucha sur le boulevard, après avoir tourné 
la Salpétrière, il parut surpris et presque ef- 
frayé. Il n'y avait que lui dans la contre-allée, 
il se rangea vivement derrière un angle du mur 
d'enceinte, ce qui n'empêcha pas M. le duc 
d'Havre de l'apercevoir. M. le duc d'Havre, 
comme capitaine des gardes de service ce jour- 
là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il 
dit à Sa Majesté : Voilà un homme d'assez mau- 
vaise mine. Des gens de police, qui éclairaient 
le passage du roi, le remarquèrent également; 
l'un d'eux reçut Tordre de le suivre. Mais 
rhomme s'enfonça dans les petites rues soli- 
taires du faubourg, et comme le jour commen- 
çait à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que 
cela est constaté par un rapport adressé le soir 
même à M. le comte Angles, ministre d'État, 
préfet de police. 

Quand l'homme à la redingote jaune eut dé- 
pisté l'agent, il doubla le pas, non sans s'être 
retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'é- 
tait pas suivi. A quatre heures un quart, c'est- 
à-dire à la nuitclose, il passaitdevant- le théâtre 
de la porte Saint-Martin où Ton donnait ce 
jour-là les Deux Forçats, Cette affiche, éclairée 
par les réverbères du théâtre, le frappa, car, 
quoiqu'il marchât vite, il s'arrêta pour la lire. 
Un instant après, il était dans le cul-de-sac de 
la Planchette, et il entrait ad Plat d'étain, où 
était alors le bureau de la voiture de Lagny. 
Cette voiture partait à quatre heures et demie. 
Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, 
appelés par le cocher, escaladaient en hâte le 
haut escalier de fer du coucou. 

L'homme demanda : 

— Avez -vous une place? 

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit 
le cocher. 

— Je la prends. 

— Montez 

Cependant, a/ant de partir, le cocher jeta 
un coup d'œil sur le costume médiocre du 
voyageur, sur la petUesre de son paquet, et se 
fit payer. 

— Allez-vous jusqu'à Lagny ? demanda le 
cocher. 

— Oui, dit rhomme. 

I^ voyageur paya jusqu'à Lagny. 

Ou parlit. Quand on eut passé la barrière, le 
cocher essaya de nouer la conversation, mais 
le voyageur ne répondait que par monosyl- 
labes. Le cocher prit le parti de silïler et de 
juHT après ses chevaux. 

^ cocher s'enveloppa de son manteau. 11 



faisait froid. L'homme ne paraissait pas y son- 
ger. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur- 
Marne. 

Vers six heures du soir on était à Chelles. 
Le cocher s'arrêta pour laisser soufiler ses che- 
vaux, devant l'auberge à rouliers installée dans 
les vieux bâtiments de l'abbaye royale. 

— Je descends ici, dit l'homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à 
bas de la voiture. 

Un instant après, il avait disparu. 

Il n'était pas entré dans Tauberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voi- 
ture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra 
pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 
l'intérieur. 

— Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, 
car je ne le connais pas. Il a Tair de n'avoir 
pas le sou ; -cependant, il ne tient pas à l'ar- 
gent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jus- 
qu'à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons 
sont fermées, il n'entre pas à l'auberge, et on 
ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans 
la terre. 

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, 
mais il avait arpenté en. hâte dans l'obscurité 
la grande rue de Chelles : puis il avait pris à 
gauche avant d'arriver à l'église le chemin vi- 
cinal qui mène à Montfermeil, comme quel- 
qu'un qui eût connu le pays et qui y fût déjà 
venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit 
où il est coupé par l'ancienne route bordée 
d'arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit 
venir des passants. Il se cacha précipitamment 
dans un fossé, et y attendit que les gens qui 
passaient se fussent éloignés. La précaution 
était d'ailleurs presque superflue, car, comme 
nous l'avons déjà dit, c'était une nuit de dé- 
cembre très-noire. On voyait à peine deux ou 
trois étoiles au cieL 

C'est à ce point-1^ que commence la montée 
de la colline. L'homme ne rentra pas dans le 
chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à tra- 
vers champs, et gagna à grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois , il ralentit sa 
marche, et se mit à regarder çoigueusement 
tous les arbres, avançant pas à pas, comme s'il 
cherchait et suivait une route mystérieuse con- 
nue de lui seul. Il y eut un moment où il parut 
se perdre et où il s'arrêta indécis. Enfin il ar- 
riva, de tâtonnements en tâtonnements, à une 
clairière où il y avait un monceau de grosses 
pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers 
C(?s pierres et les examina avec attention à tra- 
vers la brume de la nuit, comme s'il les passait 
en revue. Un gros arbre, couvert de ces ex- 
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croissances qui sont les verrues de la végéta- 
tion, était à quelques pas du tas de pierres. Il 
alla à cet arbre, et promena sa main sur Té- 
corce du tronc, comme s'il cherchait à recon- 
naître et à compter toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il 
y avait un châtaignier malade d'une décortica- 
tion^ auquel on avait mis pour pansement une 
bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe 
des pieds et toucha cette bande de zinc. 

Puis.il piétina pendant quelque temps sur le 
sol dans l'espace compris entre l'arbre et les 
pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la 
terre n'a pas été fraîchement remuée. 

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à 
travers le bois. 

C'était cet homme qui venait de rencontrer 
Coselte. 

En cheminant par le taillis dans la direction 
de Montfermeil, il avait aperçu cette petite 
ombre qui se mouvait avec un gémissement, 
qui déposait un fardeau à terre, puis le repre- 
nait, et se remettait à marcher. Il s'était ap- 
proché et avait reconnu que c'était un tout 
jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau. 
Alors, il était allé à l'enfant, et avait pris silen- 
cieusement l'anse du seau. * 



VII 

COSETTE CÔTE A CÔTE nANS l'oMORB 
AVEC l'iNCONNTJ 



Cosette, nous l'avons dit, n*avait pas eu 
peur. 

L'homme lui adressa la parole. Il parlait 
d'une voix grave et presque basse. 

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce 
que vous portez là. 

Cosette leva la tête et répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit Thomme, je vais vous le 
porter. 

Cosette lâcha le seau. L'homme so mit à che- 
miner près d'elle. 

— C'est très-lourd, en effet, dit-il entre ses 
dents. Puis il ajouta : 

— Petite, quel âge as-tu ? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela? 

— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin où tu vas? 

— A un bon quart d'heure d'ici. 
L'homme resta un moment sans parler, puis 

il dit brusquement : 

— Tu n'as donc pas de mère ? 



— Je ne sais pas, répondit l'enfant. 
Avant que l'homme eût eu le temps de re- 
prendre la parole, elle ajouta : 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je 
n'en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n'en ai jamais eu. 
L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se 

pencha et mit ses deux mains sur les deux 
épaules de l'enfant, faisant effort pour la regar- 
der et voir son visage dans l'obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se 
dessinait vaguement à la lueur livide du ciel. 

— Comment t'appelles- tu? dit l'homme. 

— Cosette. 

L'homme eut comme une secousse électri- 
que. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains 
de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, 
et se remit à marcher. 

Au bout d'un instant, il demanda : 

— Petite, où demeures-tu? 

— A Montfermeil, si vous connaissez. 

— C'est là que nous allons ? 

— Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis il recommença: 

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette 
heure cheiccher de l'eau dans le bois ? 

— C'est madame Thénardier. 

L'homme repartit d'un son de voix qu'il vou- 
lait s'efforcer de rendre indifférent , mais où 
il y avait pourtant un tremblement singulier : 

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénar- 
dier? - 

— C'est ma bourgeoise , dit l'enfant. Elle 
tient l'auberge. 

— L'auberge ? dit l'homme. Eh bien, je vais 
aller y loger cette nuit. Conduis-moi< 

— Nous y allons, dit l'enfant. 

L'homme marchait assez vite. Cosette le sui- 
vait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. 
De temps en temps, elle, levait les yeux vers 
cet homme avec une sorte de tranquillité et 
d'abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait 
appris à se tourner vers la Providence et à 
prier. Cependant elle sentait en elle quelque 
chose qui ressemblait à de l'espérance et à de 
la joie et qui s'en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme re- 
prit : 

— Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez 
madame Thénardier? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule ? 

— Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Coselte éle- 
va la voix : 

— C'est-à-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 
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— ^Ponine et Zelma. 

L'enfant simplifiait de la sorte les noms ro- 
manesques chers à la Thénardier. 
— Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma ? 
— Ce sont les demoiselles de madame Thé- 
nardier, comme qui dirait ses filles. 
— Et que font-elles, celles-là? 
— Ohl dit Tenfant, elles ont de belles pou- 
pées^ des choses où il y a de Tor, tout plein 
d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent. 
—Toute la journée ? 
T-Oui, monsieur. 
—Et toi ? 

— Moi, je travaille. 
—Toute la journée? 

L'enfant leva ses grands yeux où il y avait 
\me larme, qu'on ne voyait pas à cause de la 
nuit, et répondit doucement : 
— Oui, monsieur. 

Elle poursuivit après un intervalle de si- 
lence : 

— Des fois, quand j'ai fini Touvrage et qu'on 
veut bien, je m'amuse aussi. 
— Comment t'amuses- tu? 
— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai 
pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne 
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je 
n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long 
que ça. 
L'enfant montrait son petit doigt. 
— Et qui ne coupe pas ? 
—Si , monsieur , dit l'enfant, ça coupe la sa- 
lade et les têtes de mouchés. 

Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'é- 
tranger dans les rues. Ils passèrent devant la 
boulangerie, mais Cosette ne songea pas au 
pain qu'elle devait rapporter. L'homme avait 
cessé de lui faire des questions et gardait main- 
tenant un silence morne. Quand ils eurent 
laissé l'église derrière eux, l'homme, voyant 
toutes ces boutiques en plein vent, demanda à 
Cosette : 
r-C'est donc la foire ici ? 
— Non, monsieur, c'est Noël. 
Gomme ils approchaient de l'auberge, Cosette 
lui toucha le bras timidement : 
— Monsieur? 
— Quoi, mon enfant? 
-—Nous voilà tout près de la maison. 
—Eh bien ? 

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau 
A présent? 
— Pourquoi ? 

— C'est que si madame voit qu'on me Ta 
porté, elle me battra. 

L'homme lui remit le seau. Un instant après 
ils étaient à la porte de la gargote • 
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DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE 
QUI EST PEUT-ÊTRE UN RICHE 

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard 
de côté à la grande poupée toujours étalée chez 
le l)imbelotier, puis elle frappa. La porte s'ou- 
vrit. La Thénardier parut une chandelle à la 
main. 

— Ah! c'est toi, petite gueuse ! Dieu merci, 
tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la 
drôlesse ! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, 
voilà un monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine 
bourrue par sa grimace aimable, changement 
à vue propre aux aubergistes, et chercha avi- 
dement des yeux le nouveau venu. 

— C'est monsieur, dit-elle. 

— Oui , madame; répondit l'homme en por- 
tant la main à son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce 
geste et l'inspection du costume et du bagage 
de l'étranger que la Thénardier passa en revue 
d'un coup d'œil firent évanouir la grimace ai- 
mable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit 
sèchement : 

—Entrez, bonhomme. 

Le • bonhomme » entra. La Thénardier lui 
jeta un second coup d'œil, examina particuUé- 
rement sa redingote qui était absolument râpée 
et son chapeau qui était un peu défoncé, et 
consulta d'un hochement de tête, d'un fronce- 
ment de nez et d'un clignement d'yeux, son 
mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. 
Le mari répondit par cette imperceptible agi- 
tation de l'index qui, appuyée du gonflement 
des lèvres, signifie en pareil cas : Débine com- 
plète. Sur ce, la Thénardier s'écria : 

— Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, 
mais c'est que je n'ai plus de place. 

— Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme^ 
au grenier, à l'écurie. Je payerai comme si 
j'avais une chambre. 

— Quarante sous. 

. — Quarante sous. Soit. 

— A la bonne heure ! 

— Quarante sous I dit un roulier bas à la Thé- 
nardier, mais ce n'est que vingt sous. 

— C'est quarante sous pour lui, répliqua la 
Thénardier du même ton. Je ne loge pas des 
pauvres à moins. 

— C est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça 
gâte une maison d'y avoir de ce monde-lâ. 

Cependant l'hoQime, après avoir laissé sur un 
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banc son paquet et son bdton, s'était assis à une 
table où Coselte s'était empressée de poser une 
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui 
avait demandé le seau d'eau était allé lui-même 
le porter à son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 

L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres 
dans le verre* de vin qu'il s'était versé, consi- 
dérait Tenfant avec une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse , elle eût peut- 
être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette 
petite figure sombre. Cosette était maigre et 
blême; elle avait près de huit ans , on lui en 
eût donné à peine six. Ses grands yeux enfon- 
cés dans une sorte d'ombre étaient presque 
éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa 
bouche avaient cette courbe de Tangoisse habi- 
tuelle, qu'on observe chez les condamnés et 
chez les malades désespérés. Ses mains étaient, 
comme sa mère l'avait deviné, « perdues d'en- 
gelures. » Le feu qui Téclairait en ce moment 
faisait saillir. les angles de ses os et rendait sa 
maigreur affreusement visible. Comme elle 
grelottait toujours, elle avait pris l'habitude de 
serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout 
son vêtement n'était qu'un haillon qui eût fait 
pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle 
n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un 
chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et 
l'on y distinguait partout des taches bleues ou 
noires qui indiquaient les endroits où la Thé- 
nardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient 
rouges et grêles: Le creux de ses clavicules 
était à faire pleurer. Toute la personne de 
celte enfant, son allure, son attitude, le son de 
sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, 
son regard, son silence, son moindre geste, 
exprimaient ^et traduisaient une seule idée : la 
crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en 
était pour ainsi dire couverte; la crainte rame- 
nait ses coudes contre ses hanches, retirait ses 
talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins 
de place possible , ne lui laissait de souffle que 
le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait 
appeler son habitude de corps , sans variation- 
possible que d'augmenter. Il y avait au fond 
de sa prunelle un coin étonné où était la ter- 
reur. 

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute 
mouillée comme elle était, Cosette n'avait pas 
osé s'aller sécher au feu et s'était remise si- 
lencieusement à son travail. 

L'expression du regard de cette enfant de 
huit ans était habituellement si morne et par- 
fois si tragique qu'il semblait, à de certains 
moments , qu'elle fût en train de devenir une 
idiote ou un démon. • 



Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce 
que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le 
pied dans une église. Est-ce que j'ai le temps? 
disait la Thénardier. 

L'homme à la redingote jaune ne quittait pas 
Cosette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s'écria : 

— A propos ! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que 
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vile de 
dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle 
eut recours à l'expédient des enfants toujourj 
effrayés. Elle mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

— Il fallait cogner.- 

— J'ai cogné, madame. 

—Eh bien ? . 

—Il n'a pas ouvert. 

— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thé- 
nardier, et si tu mens tu auras une fiére danse. 
En attendant, rends-moi la pièce de quinze sous. 

Coselte plongea sa main dans la poche de son 
labher et devint verte. La pièce de quinze sous 
n'y était plus. 

— Ah çà ! dit la Thénardier, m'as-tu enten- 
due ? ' 

Cosette retourna la poche ; il n'y avait rien. 
Qu'est-ce que cet argent pouvait être devenu? 
La malheureuse petite ne trouva pas une pa- 
role. Elle était pétrifiée. 

— Est-ce que tu J'as perdue , la pièce de 
quinze sous ? râla la Thénardier, ou bien est- 
ce que tu veux me la voler ? 

En même temps elle allongea le bras, vers le 
martinet suspendu à l'angle de la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Coselte la force 
de crier : 

— Grâce I madame I madame ! je ne le ferai 
plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant l'homme à la redingote jaune 
avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans 
qu'on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs 
les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux 
cartes et ne faisaient attention à rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 
l'angle de la cheminée, tâchant de ramasser et 
de dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. 

— Pardon, madame, ditl'homme, mais toiît 
à l'heure j'ai vu quelque chose qui est tom» ô 
de la poche du tablier de cette petite et qui a 
roulé. C'est peut-être cela. 

En même temps il se baissa et parut cher- 
cher à terre un instant. 

— Justement, voici, .reprit-il en se ici - 
vaut. 
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Et il tendit une pièce d'argent à la Thénar- 
dier. 

— Oui, c'est cela, dit-elle. 

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de 
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du 
bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se 
borna à jeter un regard farouche à l'enfant 
en disant : — Que cela ne t'arrive plus , tou- 
jours ! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier 
appelait « sa niche, ■ et son grand œil, fixé sur 
le voyageur inconnu, commença à prendre 
une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce 
n'était encore qu'un naïf étonnement, mais 
une sorte de confiance stupéfaite s'y mêlait. 

— A propos, voulez^vous souper? demanda 
la Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer pro- 
fondément. 

— Qïi'est-ce que c'est que cet homme-là ? 
dit-elle entre ses dents. C'est quelque affreux 
pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me 
payera-t-il mon logement seulement? Il est 
bien heureux tout de même qu'il n'ait pas eu 
l'idée de voler l'argent qui était à terre. 

Cependant une porte s'était ouverte et Épo- 
nine et Azelma étaient entrées. 

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, 
plutôt bourgeoises que paysannes, très-char- 
mantes, l'une avec ses tresses châtaines bien 
lustrées, l'autre avec ses longues nattes noires 
tombant derrrière le dos, toutes deux vives, 
propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le 
regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais 
avec un tel art maternel, que Tépaisseur des 
étoffes n'ôtait rien à la coquetterie de l'ajuste- 
ment. L'hiver était prévu sans que le printemps 
fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la 
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans 
leur toilette, dans leur gaieté, dans le bruit 
qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. 
Quand elles entrèrent, 1^ Thénardier leur dit 
d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration : 
— Ah ! vous voilà donc, vous autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après 
l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs 
rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce 
façon de secouer qui est propre aux mères, elle 
s'écria : — Sont-elles fagotées I 

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles 
avaient une poupée qu'elles tournaient et re- 
tournaient sur leurs genoux avec toutes sortes 
de gazouillements joyeux. De temps en temps, 
Cosette levait «les yeux de son tiicot, et les re- 
gardait jouer d'un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Co- 
sette. C'était pour elles comme le chien. Ces 
trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre 



ans à elles trois, et elles représentaient déjà 
toute la société des hommes ; d'un côté l'envie, 
de l'autre le dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très- 
fanée et très-vieille et toute cassée, mais elle 
n'en paraissait pas moins admirable à Cosette, 
qui de sa vie n'avait eu une poupée, une vraie 
poupée^ pour nous servir d'une expression que 
tous les enfants comprendront. 

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait 
d'aller et de venir dans la salle, s'aperçut que 
Cosette avait des distractions et qu'au lieu de 
travailler elle s'occupait des petites qui 
jouaient. 

— Ah î je t'y prends I cria-t-elle. C'est comme 
cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler 
à coups de martinet, moi. 

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna 
vers la Thénardier. 

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque 
craintif, bah! laissez-la jouer I 

De la part de tout voyageur qui eût mangé 
une tranche de gigot et bu deux bouteilles de 
vin à son souper et qui n'eût pas eu l'air d't//i 
affreux pauvre^ un pareil souhait eût été un 
ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chape u 
se permit d'avoir un désir et qu'un homme 
qui avait cette redingote se permit d'avoir une 
volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas 
devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 

— Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. 
Je n0 la nourris pas à rien faire. 

— Qu'est-ce qu'elle fait donc ? reprit l'étran- 
ger de cette voix douce qui contrastait si étran- 
gement avec ses habits de mendiant et ses 
épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 

— Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes 
petites filles qui n'en ont pas, autant dire, et 
qui vont tout à l'heure pieds nus. » 

L'homme regarda les pauvres pieds rouges 
de Cosette, et continua : 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou 
quatre grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, 
quand elle sera faite? 

La Thénardier lui jeta un coup d'œil mépri- 
sant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs ? re- 
prit l'homme. 

— Pardieu ! s'écria avec un gros rire un rou- 
lier qui écoulait, cinq francs? Je crois fichire 
bien! cinq balles! 

Le Thénardier crut devoir prendre la pa- 
role. 

— Oui, monsieur, si c'est votre fanlaisie, on 
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VOUS donnera cette pairo de bas pour cinq 
francs. Nous ue savons rien refuser aux voya- 
getirs. 

— Il faudrait payer tout de suite, dit le Thé- 
narâier avec sa façon brève et péremptoire. 

— J'achète cette paire de bas , répondit 
l'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table, 
— je la paye. 

Fuis il se tourna versCosette. 

— Maintenant ton travail est t moi. Joue , 
mon enfant. 

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq 
francs, qu'il laissa làson verre et accourut. 

— C'est pourtant vrai I cria-t-il en l'exami- 
nant. Une vraie roue de derrière I et pas 
fausse I 



! Le Thénardier appi'Ocha et mit silencieusc- 
{ ment la pièce dans son gousset. 

La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle 
se mordit les lèvres, et son visage prit une es- 
pression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risquai 
demander : 

— Madame, est-ce que c'est vraii" e«t-cequo 
je peux jouer? 

— Joue 1 dit la Thénardier d'une voix ter- 
rible. 

— Merci, madame, dit Cosetle. 

Et, pendant que sa bouche remerciait la 
Thénardier, toute sa petite lime remerciait le 
voyageur. 

LeTbénardiers'élaitremisàboire. Saleomio 
lui dit à. l'oreille : 
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— Qu'cat-ce que ça peut être que cel homme 
jaune? 

— J'ai TU , répondit souverainemeut Th6- 
Dardier, des millionnaires qui avaient des re- 
dingo tes comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle 
n'était pas sortie de sa place. Cosette bougeait 
toujours le moins possible. Elle avait pris dans 
une boite derrière elle quelques vieux chiffons 
et son petit sabre de plomb. 

Épouine et Azelma ne faisaient aucune atten- 
tionà ce qui se passait. Elles venaient d'exécu- 
ter une opération fort importante; elles s'é- 
taient emparées du chat. Elles avaient jeté la 
poupée à terre, et Ëponine, qui était l'alnëe, 
emmaillottait le petit cbal, malgré ses mlaule- 
meals et ses contorsions , avec une foule de 



nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout 
en faisant ce grave et difficile travail, elle di- 
sait à sa sœur dans ce doux etadorable langage 
des enfants dont la grâce , pareille à la splen- 
deur de l'aile des papillons, s'en va quand on 
ventla fixer: 

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l'autre. Elle remue , elle crie., 
elle est chaude. Vois-tu, maBœurjjouonsavec. 
Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. 
Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à 
peu tu verrais ses moustaches, etcela t'étonne- 
rait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu 
verrais sa queue, et cçla t'élonnerait. Et lu me 
dirais:Ah! mon Dieul et je te dirais : Oui , 
madame, c'est une petite âUe que j'ai comme 
ça. Les pe Lites filles sont comme ça à présent. 



226 



LES MISERABLES. 



9 

Âzelma écoutait Eponine avec admiration. 

Cependant, les buveurs s'étaient mis à chan- 
ter une chanson obscène dont ils riaient à faire 
trembler le plafond. Le Thénardier les encou- 
rageait et les accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout^ les 
enfants font une poupée avec n'importe quoi. 
Pendant qu'Éponine et Âzelma emmaillottaient 
le chat, Gosette, de son côté, avait emmaillotté 
le sabre. Cela fait , elle l'avait couché sur ses 
bras , et elle chantait doucement pour l'en- 
dormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins 
et en même temps un des plus charmants ins- 
tincts de l'enfance féminine. Soigner ^ vêtir , 
parer, habiller, déshabiller, rhabiller, ensei- 
gner, un peu gronder, bercer, dorloter, endor- 
mir, se figurer que quelque chose est quel- 
qu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout 
en rêvant et tout en jasant, tout eu faisant de 
petits trousseaux et de petites layettes, tout en 
cousant de petites robes, de petits corsages et 
de petites brassières, l'enfant devient jeune 
fille, lajeune fille devient grande fille, la grande 
fille devient femme. Le premier enfant conti- 
nue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près 
aussi malheureuse et tout à* fait aussi impos- 
sible qu'une femme sans enfants. 

Cosette s'était donc fait une poupée avec le 
sabre. 

La Thénardier, elle , s'était rapprochée . de 
Vhomme jaune. — Mon mari a raison, pensait- 
elle, c'est peut-être M. Laffitte. Il y a des riches 
si farces ! 

Elle vint s'accouder à sa table. 

— Monsieur, dit-elle... 
A ce mot monsieur^ l'homme se retourna. La 

Thénardier ne l'avait encore appelé que hrave 
homme ou bonhomme. 

— Voyez-vous , monsieur , poursuivit-elle 
en prenant son air douceâtre qui était encore 
plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux 
bien que l'enfant joue , je ne m'y oppose pas, 
mais c'est bon pour une fois , parce que vous 
êtes généreux. Voyez-vou9, cela n'a rien. Il 
faut que cela travaille. 

— Elle n'est donc pas à vous, cette enfant ? 
demanda l'homme. 

— Oh 1 mon Dieu, non, monsieur ! c'est une 
petite pauvre que nous avons recueillie comme 
cela, par charité. Une espèce d'enfant imbé- 
cile. Elle doit avoir de Peau dans la tête. Elle 
a la tête grosse, comme vous voyez. Nous fai- 
sons pour elle ce que nous pouvons, car nous 
ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire 
à son pays, voilà six mois qu'on ne nous ré- 
pond plus. Il faut croire que sa mère est morte. 1 



— Ah I dit l'homme , et il retomba dans sa 
rêverie. 

—C'était une pas grand'chose que cette mère, 
ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son 
enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, 
comme si un instinct l'eût avertie qur'on par- 
lait d'elle , n'avait pas quitté des yeux la Thé- 
nardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten- 
dait çà et là quelques mots. 

Cependant les buveurs , tous ivres aux trois 
quarts, répétaient leur refrain immonde avec 
un redoublement de gaieté. C'était une gail- 
lardise de haut goiït, où étaient mêlés la Vierge 
et l'enfant Jésus. La Thénardier était allée 
prendre sa part des éclats de rire. Cosette , 
sous la table, regardait le feu qui se réverbé- 
rait dans son œil ^\e ; elle s'était remise à ber- 
cer l'espèce de maillot qu'elle avait fait , et 
tout en le berçant, elle chantait à voix basse : 
Ma mère est morte! ma mère est morte! ma 
mère est morte ! 

Sur de nouvelles insistances de l'hôtesse , 
l'homme jaune , « le millionnaire , > consentit 
enfin à souper. 

— Que veut monsieur? 

— Du pain et du fromage, dit l'homme. 

— Décidément, c'est un gueux, pensa la 
Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chan- 
son, et l'enfant, sous la table, chantait aussi la 
sienne. 

Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle ve- 
nait de se retourner et d'apercevoir la pou- 
*pée des petites Thénardier, qu'elles avaient 
quittée pour le chat et laissée à terre à quel- 
ques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté 
qui né lui suffisait qu'à demi, puis elle pro- 
mena lentement ses yeux autour de la salle. 
La Thénardier parlait bas à son mari et comp- 
tait delà monnaie, Ponine et Zelma jouaient 
avec le chat, les voyageurs mangeaient ou bu- 
vaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé 
sur elle. Elle n'avait pas un moment à perdre. 
Elle sortit de dessous la table en rampant sur 
les genoux et sur les mains , s'assura encore 
une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa 
vivement jusqu'à la poupée et la saisit. Un 
instant après , elle était à sa place, assise, im- 
mobile, tournée seulement de manière à faire 
de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans 
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée 
était tellement rare pour elle qu'il avait toute 
la violence d'une volupté. 

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, 
qui mangeait lentement son maigre souper. 

Celte joie dura près d'un quart d'heure. 
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Maïs quelque précaution que prît Cosette , 
elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds de la 
poupée — passait^ — et que le feu de la chemi- 
née Téclairait très-vivement. Ce pied rose et 
lumineux qui sortait de l'ombre frappa subite- 
ment le regard d'Azelma, qui dit à Éponine*: 
— Tiens! ma sœur! 

Les deux petites filles s'arrêtèrent, stupé- 
faites. Cosette avait osé prendre la poupée 1 

Éponine se leva, et sans lâcher le chat, alla 
vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe. 

— Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu'est- 
ce que tu me veux? 

— Mère, dit l'enfant, regarde donc ! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle , tout entière aux extases de la 
possession, ne voyait et n'entendait plus rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expres- 
sion particulière qui se compose du terrible 
mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer 
ces sortes de femmes : mégères. 

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore 
sa colère. Cosette avait franchi tous les inter- 
valles , Cosette avait attenté à la poupée de 
■ ces demoiselles. » Une czarine qui verrait un 
mougick essayer le grand cordon bleu do son 
impérial fils n'aurait pas une autre figure. 

Elle cria d'une voix que l'indignation en- 
rouait : 

— Cosette ! 

Cosette tressaillit comme si la terre eût trem- 
blé sous elle. Elle se retourna : 

—Cosette ! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement 
à terre avec une sorte de vénération mêlée de 
désespoir. Alors , sans la quitter des yeux, elle 
joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire 
dans un enfant de cet âge , elle se les tordit; 
puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le 
bois, ni la pesanteur du seau d*eau, ni la perte 
de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la 
sombre parole qu'elle avait entendu dire à la 
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en san- 
glots. 

Cependant le voyageur s'était levé. 

— Qu'est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en 
montrant du doigt le corps du délit qui gisait 
aux pieds de Cosette. 

— Eh bien, quoi ? reprit l'homme. 

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est 
permis de toucher à la poupée des enfants ! 

— Tout ce bruit pour cela ! dit l'homme. Eh 
bien, quand elle jouerait avec cette poupée ? 

— Elle y a touché avec ses mains sales ! pour- 
suivit la Thénardier, avec ses affreuses mains! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 



— Te tairas- tu! cria la Thénardier. 

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ou- 
vrit et sortit. 

Dès qu'il fut sorti , la Thénardier profita de 
son absence pour allonger sous la table à Co- 
sette un grand coup de pied qui fit jeter à l'en- 
fant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l'homme repaiiit, il 
portait dans ses deux mains la poupée fabu- 
leuse dont nous avons parlé et que tous les 
marmots du village contemplaient depuis le 
matin, et il la posa debout devant Cosette en 
disant : 

— Tiens, c'est pour toi. 

Il faut croire que , depuis plus d'une heure 
qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait 
confusément remarqué cette boutique de bim- 
beloterie éclairée de lampions et de chandelles, 
si splendidement qu'on Tapercevait à travers la 
vitre du cabaret comme ime illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 
l'homme à elle avec cette poupée comme elle 
eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles 
inouïes ; C'est pour toi, elle le regarda, elle 
regarda la poupée, puis elle recula lentement, 
et s'alla cacher tout au fond sous la table dans 
le coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle 
avait l'air de ne pllis oser respirer. 

La ThénaMier, jÉponine, Azelma étaient au- 
tant de statues. Les buveurs eux-mêmes s'é- 
taient arrêtés. Il s'était fait un silence solennel 
dans tout le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette , recom- 
mençait ses conjectures : —Qu'est-ce que c'est 
que ce vieux? est-ce un pauvre ? est-ce un mil- 
lionnaire? C'est peut-être les deux, c'est-à-dire 
un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride 
expressive qui accentue la figure humaino 
chaque fois que l'instinct dominant y apparaît 
avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier 
considérait tour à tour la poupée et le voya- 
geur ; il semblait flairer cet homme comme il 
eût flairé un sac d'argent. Cela ne dura que lo 
temps d'un éclair. Il s'approcha de sa femme 
et lui dit bas : 

— Cette machine coûte au moinstrente francs. 
Pas de bêtises. A plat ventre devant l'homme ! 

Les natures grossières ont cela de commun 
avec les natures naïves qu'elles n'ont pas de 
transition. 

—Eh bien , Cosette , dit la Thénardier d'une 
voix qui voulait être douce et qui était touio 
composée de ce miel aigre des méchantes fem- 
mes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d'un 



air caressant, monsieur te donne une poupée. 
Prends-la. Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse 
avec une sorte de terreur. Son visage était en- 
core inondé de larmes, mais ses yeux commen- 
çaient à s'emplir, comme le ciel au crépuscule 
du matin, des rayonnements étranges de la 
joie. Ce qu'elle épouvait en ce moment-là était 
un peu pareil à ce qu'elle eût ressenti, si on lui 
eût dit brusquement : « Petite, vous êtes la reine 
de France. » 

Il lui semblait que si elle touchait 4 cette 
poupée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car 
elle se disait que la Thénardier gronderait, et 
la battrait. 

Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par 
s'approcher et murmura timidement en se 
tournant vers la Thénardier : 

— Est-ce que je peux, madame? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air 
à la fois désespéré, épouvanté et ravi. 

— Pardi 1 fit la Thénardier, c'est à toi. Puis- 
que monsieur te la donne. 

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que 
c'est vrai? c'est à moi, la dame? 

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de 
larmes. Il semblait être à ce point d'émotion où 
Ton ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un 
signe de tête à Cosette, et mit la main de • la 
dame > dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si 
celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder 
le pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet 
instant-là elle tirait la langue d'une façon dé- 
mesurée. Tout à coup, elle se retourna et saisit 
la poupée avec emportement. 

— Je l'appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui où les 
haillons de Cosette rencontrèrent et étreigni- 
rent les rubans et les fraîches mousselines roses 
de la poupée. 

— Madame, reprit-elle, est-ce q\ie je peux la 
mettre sur une chaise ? 

—Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c'était Eponine et Azelma qui re- 
gardaient Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis 
s'assit à terre devant elle, et demeura immo* 
bile, sans dire un mot, dans l'attitude de la 
contemplation. 

—Joue donc, Cosette, dit l'étranger. 

— Oh 1. je joue, répondit l'enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une 
visite que la Providence faisait à Cosette, était 
en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait 
le plus au monde. Pourtant, il fallait se con- 
traindre. C'était plus d'émotions qu'elle n'en 



pouvait supporter, si habituée qu'elle fût à la 
dissimulation par la copie qu'elle tâchait de 
faire de son mari dans toutes ses actions. Elle 
se hâta d'envoyer ses filles coucher, puis elle 
demanda à l'homme jaune la permission d'y 
envoyer Cosette, ^çui a bien fatigué aujourd'hui, 
ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à 
l'autre bout de la salle où était son homme, 
pour se soulager l'dme, disait-elle. Elle échan- 
geait avec son mari quelques paroles d'autant 
plus furieuses qu'elle n'osait les dire tout haut: 

— ^Vieille bête! qu'est-ce qu'il a donc dans le 
ventre? venir nous déranger ici! vouloir que 
ce petit monstre joue ! lui donner des poupées! 
donner des poupées de quarante francs à une 
chienne que je donnerais moi pour quarante 
sous I encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon 
sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux* 
là? 

— Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ça Tamuse ! Toi, ça t'amuse que 
la petite travaille, lui, ça l'amuse qu'elle joue. 
Il est dans son droit. Un voyageur, çafait ce que 
ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un phi« 
lanthrope, qu'est-ce que ça te fait? si c'est un 
imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te 
mêles- tu, puisqu'il a de l'argent? 

Langage de maître et raisonnement d'auber- 
giste qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la 
réplique. 

L'homme s'était accoudé sur la table et avait 
repris son attitude de rêverie. Tous les autres 
voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Us le consi- 
déraient à distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si pauvrement 
vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière 
avec tant d'aisance et qui prodiguait des pou- 
pées gigantesques à de petites souillons en 
sabots, était certainement un bonhomme ma- 
gnifique et redoutable. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de 
minuit était dite, le réveillon était fini, les bu- 
veurs s'en étaient allés, le cabaret était farmé, 
la salle basse était déserte, le feu s'était éteint, 
l'étranger était toujours à la même place et 
dans la même posture. De temps en temps il 
changeait le coude sur lequel il s'appuyait. 
Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un mot de- 
puis que Cosette n'était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par 
curiosité, étaient restés dans la salle. 

— Est-ce quïl va passer la nuit comme ça? 
grommelait la Thénardier. Comme deux heures 
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et 
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dit à son mari : — Je vais me coucher. Fais-en 
ce que tu voudras. — Le mari s'assit à une 
t2b]e dans un coin, alluma une chandelle et se 
mit à lire le Courrier français. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne au- 
bergiste avait lu au moins trois fois le Courrier 
français^ depuis la date du numéro jusqu'au 
nom de l'imprimeur. L'étranger ne bougeait 
pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se 
moucha^ fit craquer sa chaise. Aucun mouve- 
ment de rhonume. — Est-ce qu'il dort? pensa le 
Thénardier. — L'homme ne dormait pas, mais 
rien ne pouvait l'éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha 
doucement, et s'aventura à dire: 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif 

et familier. Beposer sentait le luxe et était du 
respect. Ces mots-là ont la propriété mysté- 
rieuse et admirable de gonfler le lendemain 
matin le chiffre de la carte à payer. Une cham- 
bre où Ton couche coûte vingt sous ; une cham- 
bre où l'on repose coûte vingt francs. 

— Tiens I dit l'étranger, vous avez raison. 
Où est votre écurie ? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sou- 
rire^ je vais conduire monsieur. 

n prit la chandelle, l'homme prit son paquet 
et son bâton, et Thénardier le ni iia dans une 
chambre au premier qui était d'une rare splen- 
deur, toute meublée en acajou avec un lit-ba- 
teau et des rideaux en calicot rouge. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voya- 
geur. 

— C'est notre propre chambre de -noce, dit 
l'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon 
épouse et moi. On n'entre ici que trois ou 
quatre fois dans l'année. 

^ — J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme 
brusquement. 

Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette 
réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves 
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon 
feu flambait dans l'àtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, 
une coiffure de femme en fil d'argent et en 
fleur d'oranger. 

— Et ceci, qu'est-ce que c'est ? reprit l'étran- 
ger. 

— Monsieur, dit le Thénardier, c'est le cha- 
peau de mariée de ma femme. 

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui 
semblait dire : il y a donc eu un moment où 
ce monstre a été une vierge ? 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il 
avait pris à bail cette bicoque pour en faire 



une gargote, il avait trouvé cette chambre 
ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et 
brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela 
ferait une ombre gracieuse sur • son épouse, • 
et qu'il en résulterait pour sa maison ce que 
les Anglais appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l'hôte avait 
disparu. Le Thénardier s'était éclipsé discrète- 
ment, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas 
traiter avec ime cordialité irrespectueuse un 
homme qu'il se proposait d'écorcher royale- 
ment le lendemain matin. 

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa 
femme était couchée, mais elle ne dormait pas. 
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se 
retourna et lui dit : 

— Tu sais que je flanque Cosette demain à 
la porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 

— Comme tu y vas ! 

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles et 
quelques moments après leur chandelle était 
éteinte. 

De son côté, le voyageur avait déposé dans 
un coin son bâton et son paquet. L'hôte parti, 
il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps 
pensiL Puis il ôta ses souliers, prit une des deux 
bougies, souflla l'autre, poussa la porte et sortit 
de la chambre, regardant autour de lui comme 
quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor 
et parvint à l'escalier. Là 11 entendit un petit 
bruit très-doux qui ressemblait à une respira- 
tion d'enfant« Il se laissa conduire par ce bruit 
et arriva à une espèce d'enfoncement triangu- 
laire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux 
dire formé par l'escalier même. Cet enfonce- 
ment n'était autre chose que le dessous des 
marches. Là, parmi toutes sortes de vieux pa- 
niers et de vieux tessons , dans la poussière et 
dans les toiles d'araignée, il y avait \m lit ; si 
l'on peut appeler lit une paillasse trouée jus- 
qu'à montrer la paille et une couverture trouée 
jusqu'à laisser voir la paillasse. Point de draps. 
Gela était posé à terre sur le carreau. Dans ce 
lit Cosette dormait. 

L'homme s'approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément, elle était tout 
habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour 
avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont 
les grands yeux ouverts brillaient dans l'obscu- 
rité. De temps en temps elle poussait un grand 
soupir comme si elle allait se réveiller, et elle 
étreignait la poupée dans ses bras presque con- 
vulsivement, n n'y avait à côté de son lit qu'un 
de ses sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette 
laissait voir une assez grande chambre sombre. 
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L'étranger y pénétra. Au fond, à. travers une 
porte vitrée, on apercevait deux petits lits ju- 
meaux très-blancs. C'étaient ceux d'Azelma et 
d'Eponine. Derrière ces lits disparaissait à de- 
mi un berceau d'osier sans rideaux où dormait 
le petit garçon qui avait crié toute la soirée. 

L'étranger conjectura que cette chambre 
communiquait avec celle des époux Thénar- 
dier. 11 allait se retirer quand son regard ren- 
contra la cheminée ; une de ces vastes chemi- 
nées d'auberge où il y a toujours un si petit 
feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides 
à voir. Dans celle-là il n^ avait pas de feu, il 
n'y avait pas môme de cendre ; ce qui y était 
attira pourtant l'attention du voyageur. C'é- 
taient deux petits souliers d'enfant de forme 
coquette et de grandeur inégale ; le voyageur 
se rappela la gracieuse et immémoriale cou- 
tume des enfants qui déposent leur chaussure 
dans la cheminée le jour de Noël pour y atten- 
dre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau 
de leur bonne féé. Éponine et Azelma n'avaient 
eu garde d'y manquer, et elles avaient mis 
chacune un de leurs souliers dans la chemi- 
née. 

Le voyageur se pencha. 

La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa 
visite, et l'on voyait reluire dans chaque sou- 
lier une belle pièce de dix sous toute neuve. 

L'homme se relevait et allait s'en aller lors- 
qu'il aperçut au fond, à l'écart, dans le coin le 
plus obscur de Tâtre., un autre objet. Il regar- 
da, et reconnut un sabot, un affreux sabot du 
bois le plus grossier, à demi brisé et tout cou- 
vert de cendre et de boue desséchée. C'était le 
sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante 
confiance des enfants qui peut être trompée 
toujours sans se décourager jamais, avait mis, 
elle aussi, son sabot dans la cheminée. 

C'est une chose sublime et douce que l'espé- 
rance dans un enfant qui n^a jamais connu que 
le désespoir. 

Il n'y avait rien dans ce sabot. 

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba 
ct'mit dans le sabot de Cosette un louis d'or. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 
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THÉNARDIER A LA MANOEUVRE 

Le lendemain matin, deux heures au moins 
avant le jour, le mari Thénardier, attablé près 
d'une chandelle dans la salle basse du caba- 
ret, une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 



La femme, debout, à demi courbée sur lui, 
le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas une 
parole. C'était, d'un côté, une méditation pro- 
fonde, de l'autre , cette admiration religieuse 
avec laquelle on regarde naître et s'épanouir 
une merveille de l'esprit humain. On entendait 
un bruit dans la maison; c'était* l'Alouette qui 
balayait l'escalier. 

Après un bon quart d'heure et quelques ra- 
tures, le Thénardier produisit ce chef-d'œuvre : 

NOTB DU MONSIEUR DU M* 1. 

Souper fr. 3 

Chambre > 10 

Bougie » 5 

Feu.... » 4 

Service » 1 

Total fr. 23 

Service était écrit servisse. 

— Vingt-trois francs! s'écria la femme avec 
un enthousiasme mêlé de quelque hésitation. 

Comme tous les grands artistes, le Thénar- 
dier n'était pas content. 

— Penh I fit-il. 

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au 
congrès de Vienne la carte à payer de la 
France. 

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit 
bien cela, murmura la femme qui songeait à la 
poupée donnée à Cosette en présence de ses 
filles, c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra 
pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid et dit : 

— Il payera. 

Ce rire' était la signification suprême de la 
certitude et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi 
devait être. La femme n'insista point. Elle se 
mit à ranger les tables; le mari marchait de 
long en large dans la salle. Un moment après il 
ajouta i 

— Je dois bien quinze cents francs, moi ! 

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, mé- 
ditant, les pieds sur les cendres chaudes. 

— Ah çà! reprit la femme, tu n'oublies pas 
que je flanque Cosette à la porte aujourd'hui ? 
Ce monstre ! elle me mange le cœur avec sa 
poupée ! J'aimerais mieux épouser Louis XVUl 
que de la garder un jour de plus à la maison I 

Le Thénardier alluma sa pip.e et répondit 
entre deux boufièes : 

— Tu remettras la carte à l'homme. 
. Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voya- 
geur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière 
lui et demeura immobile dans la porte entre- 
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baillée, visible seulement pour sa femme. 
L'homme jaune portait à la main son bâton 
et son paquet. 

— Levé si tôt? dit la Thônardier; est-ce que 
monsieur nous quil te déjà ? 

• Tout en parlant ainsi, elle tournait d*un air 
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait 
des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait 
ime nuance qui ne lui était pas habituelle , la 
timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui 
avait si parfaitement l'air « d'un pauvre, » cela 
lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. 
Il répondit : 

— Oui, madame^ je m'en vais. 

— Monsieur , reprit- elle n'avait donc pas 
d'affaires à Montfermeil? 

— Non, je passe par ici. Voilà tout. — Ma- 
dame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois? 

La Thénardier, sans répondre , lui tendit la 
carte pliée. 

lAïomme déplia le papier, et le regarda; 
mais son attention était visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes 
affaires dans ce Montfermeil? 

—Comme cela, monsieur, répondit la Thé- 
.nardier stupéfaite de ne point voir d'autre ex- 
plosion. 

Elle poursuivit d*un accent élégiaque et la- 
mentable : 

— Oh I monsieur, les temps sont bien durs I 
et puis nous avons si peu de bourgeois dans 
nos endroits 1 C'est tout petit monde, voyez- 
vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des 
voyageurs généreux et riches comme monsienri 
nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 
nous coûte les yeux de la tête. 
— Quelle petite? 

— Eh bien, la petite, vous savez I Cosette I 
l'Alouette, comme on dit dans le pays I • 
— Ah I dit l'homme. 
Elle continua : 

— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs so- 
briquets I elle a plutôt l'air d'une chauve-souris 
que d'une alouette. Voyez-vous , monsieur , 
nous ne demandons pas la charité , mais nous 
ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien 
et nous avons gros à payer. La patente, les im- 
positions, les portes et fenêtres, les centimes I 
Monsieur sait que \e gouvernement demande 
un argent terrible. Et puis j'ai mes filles, moi. 
Je n'ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres. 
L'homme reprit, de cette voix qu'il s'effor- 
çait de rendre indifférente et dans laquelle il y 
avait un tremblement : 

— Et si l'on vous en débarrassait? 
—De qui? de la Cosette? 



—Oui. 

La face ronge et violente de la gargotière 
s'illumina d'un épanouissement hideux. 

— Ahl monsieur 1 mon bon monsieur I pre- 
nez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, 
8ucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et 
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous 
les saints du paradis I 

—C'est dit. 

— Vrai I vous l'emmenez'^ 

—Je l'emmène. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. Appelez Tenfai^t 

—Cosette I cria la Thénardier. 

— En attendant, poursuivit Thomme , je vais 
toujours vous payer nia dépense. Combien 
est-ce? 

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put 
réprimer un mouvement de surprise : 

— Vingt-trois francs I 

Il regarda la gargotière et répéta : 

—Vingt- trois francs? 

Il y avait dans la prononciation de ces deux 
mots ainsi répétés l'accent qui sépare le point 
d'exclamation du point d'interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se prépa- 
rer au choc. Elle répondit avec assurance : 

— Dame oui, monsieur! c'est vingt -trois 
francs. 

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs 
sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s'avança au mi- 
lieu de la salle et dit : 

—Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous ! s'écria la femme. 

— Vingt sous pour la chambre , reprit le 
Thénardier froidement, et six sous pour le sou- 
per. Quant à la petite , j'ai besoin d'en causer 
un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements 
que donnent les éclairs in^prévus du talent. 
Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, 
ne répliqua pas un mot, et sortit. 

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit 
une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit ; 
le Thénardier. resta debout, et son visage prit 
une singulière expression de bonhomie et de 
simplicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, 
c'est que je l'adore, moi, cette enfant. 

L'étranger le regarda fixement : 

—Quelle enfant? 

Thénardier continua : 

— Comme c'est drôle î on s'attache. Qu'est-ce 
que c'est que tout cet argent-là? reprenez donc 
vos pièces de cent sous. C'est une enfant que 
j'adore. 
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-Qui çaT demanda l'élranger. 

-Eh, notre petite Coseltel ne voulez-vous 
pas DOUB remmener? Kh bien, je parle fran- 
chement, vrai comme vous êtes un honnête 
homme, je ne peux pas y consentir. Elle me 
ferait faute , cette enfant. J'ai vu ça tout petit. 
C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est 
vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous 
ne sommes pas riches , c'est vrai que j'ai payé 
plus de quatre cents francs en drogues rien que 
pour une de ses maladies I Mais il faut bien 
faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni 
père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour 
elle et pour moi. Au fait j 'y tiens, à cette enfant. 
Vous comprenez, on se prend d'affection ; je 
suis une bonne bêle, moi; je ne foisonne pas ; 
je l'aime, cette petite j ma femme est vive, mais 



elle l'aime aussi. Voyez-vous, c'est comme no- 
tre enfant. J'ai besoin que ça babille dans la 
maison. 

L'étranger la regardait toujours fixement. 11 
continua : 

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne 
donne point son enfant comme çaà un passant. 
Pas vrai que j'ai raison? après cela, je ne dis 
pas, vous êtes riche, vous avez l'air d'un bien 
brave homme, si c'était pour, son bonheur? 
mais il faudrait savoir. Vous comprenez, une 
supposition que je la laisserais aller et que je 
me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, 
je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais 
savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de 
temps en temps, qu'elle sache que son bon pèro 
nourricier est Û , qu'il veille sur elle. £u0n il 
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y a des choses qui ae sont pas possibles. Je ne 
sais seulemeat pas votre nom. Vous l'emmè- 
neriez, je dirais : Eh bien, l'Alouette î où donc 
a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque 
méchant chiffon de papier, un petit bout de 
passe-port, quoi I 

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce 
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au foud de 
la coQBcience, lui répondit d'un accent grave et 
ferme : 

— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passe- 
port pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'em- 
mène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous 
ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas 
ma demeure , vous ne saurez pas où elle sera, 
et mon intention est qu'elle ne vous revoie de 
la vie. Je caese le 01 qu'elle &~au pied, et elle 



s'en va. Cela vous convient-il? Oui ou non? 
De même que les démons et les génies recon- 
naissaient à de cerlaios signes la présence d'un 
dieu supérieur , le Thénardier comprit qu'il 
avait aSaire à quelqu'un de très-fort. Ce fut 
comme une intuition ; il comprit cela avec sa 
promptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les rouhers, tout en fumant, tout 
en chaulant des gaudrioles, il anait passé la 
soirée à observer l'étranger, le guettant comme 
un chat et l'étudiant comme un mathématicien. 
Il l'avait à la fois épié pour son propre compte, 
pour ]e plaisir et par instinct, et espionné 
comme s'il eût été payé pour cela. Pas un geste, 
pas un mouvement de l'homme à la capote 
jaune ne lui était échappé. Avant même que 
l'inconnu manifestât si clairement son intérêt 



30 



30 



234 



LES MISERABLES. 



pour Cosette, le Thénardier l'avait deviné. Il 
avait surpris les regards profonds de ce vieux 
qui revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi 
cet intérêt? qu'était-ce que cet homme î pour- 
quoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce 
costume si misérable ? Questions qu'il se posait 
sans pouvoir les résoudre et qui Tirritaient. Il 
y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être 
le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? 
alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de 
suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet 
homme évidemment n'avait pas de droit sur 
Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se 
perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et 
ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en entamant 
la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait 
un secret dans tout cela, sûr que l'homme était 
intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait 
fort; à la réponse nette et ferme de l'étranger, 
quand il vit que ce personnage mystérieux était 
myslérieux si simplement, il se sentit faible. Il 
ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute 
de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa 
tout cela en une seconde. Le Thénardier était 
un de ces hommes qui jugent d'un coup d'oeil 
une situation. Il estima que c'était le moment 
de marcher droit et vite. Il fit comme les grands 
capitaines à cet instant décisif qu'ils savent 
seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa 
batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents 
francs. 

L'étranger prit dans sa poche de côté im vieux 
portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois 
billets de Banque qu'il posa sur la table. Puis 
il appuya son large pouce sur ces billets, et dit 
au gargotier : 

—Faites venir Cosette. 

Pendant que ceci se passait, que faisait Co- 
sette? 

Cosette, en s'éveillant, avait couru à son sa- 
bot. Elle y avait trouvé la pièce d'or. Ce n'é- 
tait pas un napoléon, c'était ime de ces pièces 
de vingt francs tou tes neuves de la Restaura- 
tion sur l'effigie desquelles la petite queue 
prussienne avait remplacé la couronne de lau- 
rier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commen- 
çait à l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était 
qu'une pièce d'or, elle n'en avait jamais vu, 
elle la cacha bien vite dans sa poche comme 
si elle l'avait volée. Cependant elle sentait que 
cela était bien à elle, elle devinait d'où ce don 
lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie 
pleine de peur. Elle était contente ; elle était 
surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et 
si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La pou- 
pée lui faisait peur, la pièce d'or lui faisait 
peur. Elle tremblait vaguement devant ces ma- 



gnificences. L'étranger seul ne lui faisait pas 
peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la 
veille, à travers ses étonnements, à travers son 
sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d'enfant à cet homme qui avait l'air vieux et 
•pauvre et si triste, et qui était si riche et si 
bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bon- 
homme dans le bois, tout était comme changé 
pour elle. Cosette, moii:s heureuse que la 
moindre hirondelle du ciel , n'avait jamais su 
ce que c'est que de se réfugier à l'ombre de sa 
mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c'est- 
à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses 
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et gre- 
lottait. Elle avait toujours été toute nue sous la 
. bise aigre du malheur, maintenant il lui sera- 
. blait qu'elle était Vêtue. Autrefois son âme avait 
' froid, maintenant elle avait chaud. — Cosette 
n'avait plus autant de crainte de la Thénar- 
dier. Elle n'était plus seule ; il y avait quel- 
qu'un là. 

Elle s'était mise bien vite à sa besogne de 
tous les matins. Ce louis, qu elle avait sur elle, 
dans ce même gousset de son tablier d'où la 
pièce de quinze sous était tombée la veille, lui 
donnait des distractions. Elle n'osait pas y tou- 
cher, mais elle passait des cinq minutes à le 
contempler, il faut le dire, en tirant la langue. 
Tout en balayant l'escalier, elle s'arrêtait, et 
restait là, immobile, oubliant son balai et l'u' 
niv'ers entier, occupée à regarder cette étoile 
briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que 
la Thénardier la rejoignit. 

Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée 
chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas 
xme tape et ne lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens 
tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle 
basse. 

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté 
et le dénoua. Ce paquet contenait une petite 
robe de laine, un tablier, une brassière de fu- 
taine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des 
souliers, im vêtement complet pour une fille 
de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et 
va t'habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants 
de Montfermeil qui commençaient à ouvrir 
leurs portes, virent passer dans la rue de Paris 
un bonhomme pauvrement vêtu donnant la 
main à une petite fille tout en deuil qui portait 
une poupée rose dans ses bi*as. Ils se diri- 
geaient du côté de Livry. 

C'était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l'homme ; comme 
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Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne 
la reconnurent pas. 

Cosette s'en allait. Avec qui? Elle l'ignorait. 
Où? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, 
c'est qu'elle laissait derrière elle la gargote 
Thénardier. Personne n'avait songé à lui dire 
adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle 
sortait de cette maison, haïe et haïssant. 

Pauvre doux être dont le cœur n'avait été 
jusqu'à cette heure que comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses 
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait 
mis son louis dans la poche de son tablier 
neuf. De temps en temps elle se penchait et lui 
jetait un coup d'OBil, puis elle regardait le bon- 
homme. Elle sentait quelque chose comme si 
elle était près du bon Dieu. 



QUI CHEnCHE LE MIEUX PEUT TROUVER 
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La Thénardier, selon son habitude, avait 
laissé faire son mari. Elle s'attendait à de 
grands événements. Quand l'homme et Cosette 
furent partis, le Thénardier laissa écouler un 
grand quart d'heure, puis il la prit à part et lui 
montra les quinze cents francs. 

— Que ça! dit-elle. 

C'était la première fois, depuis le commen- 
cement de leur ménage, qu'elle osait critiquer 
un acte du maître. 

Le coup porta. 

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un im- 
bécile. Donne-moi pion chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonça 
dans sa poche et sortit en toute hâte , mais il 
se trompa et prit d'abord à droite. Quelques 
voisin^ auxquels il s'informa le remirent sur 
la trace, l'Alouette et Thomme avaient été vus 
allant dans la direction de Livry. Il suivit celle 
indication, marchant à grands pas et monolo- 
guant. 

— Cet homme est évidemment un million 
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il 
a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs, 
puis cinquante francs, puis quinze cents francs, 
toujours aussi facilement. Il aurait donné 
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d'habits préparés d*avance 
pour la petite, tout cela élait singulier ; il y 
avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche 
pas des mystères quand on les tient. Les secrets 
des riches sont des éponges pleines d'or, il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensées lui tour- 



billonnaient dans le cerveau. — Je suis un 
animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a 
atteint le coude que fait la route qui va à Li- 
vry, on la voit se développer devant soi très- 
loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu'il 
devait apercevoir l'homme et la petite. Il re- 
garda aussi loin que sa vue put s'étendre, et 
ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant il 
perdait du temps. Des passants lui dirent que 
l'homme et l'enfant qu'il cherchait s'étaient 
acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il 
se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un en- 
fant marche lentement, et lui il allait vite. Et 
puis le pays lui élait bien connu. 

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front 
comme un homme qui a oublié l'essentiel, et 
qui est prêt à revenir sur ses pas.- 

— J'aurais dû prendre mon fusil, se dit-il. 
Thénardier était une de ces natures doubles 

qui passent quelquefois au milieu de nous à 
notre insu et qui disparaissent sans qu'on les 
ait connues, parce que la destinée n'en a mon- 
tré qu'un côté. Le sort de beaucoup d'hommes 
est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une 
situation calme et plate, Thénardier avait tout 
ce qu'il fallait pour faire, — nous ne disons pas 
pour être, — ce qu'on est convenu d'appeler 
un honnête commerçant, un bon bourgeois. 
En même temps, certaines circonstances étant 
données, certaines secousses venant à soule- 
ver sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il 
fallait pour être un scélérat. C'était un bouti- 
quier dans lequel il y avait du monstre. Satan 
devait par moment s'accroupir dans quelque 
coin du bouge où vivait Thénardier et rêver 
devant ce chef-d'œuvre hideux. 
Après une hésitation d'un instant : 

— Bahl pensa-t-il, ils auraient le temps d'é- 
chapper 1 

Et il continua son chemin, allant devant lui 
rapidement, et presque d'un air de certitude, 
avec la sagacité du renard flairant une compa- 
gnie de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et 
traversé obliquement la grande clairière qui 
est à droite de l'avenue de Bellevue, comme il 
arrivait à cette allée de gazon qui fait presque 
le tour de la colline et qui recouvre la voûte de 
l'ancien canal des eaux de l'abbaye de Chelles, 
il aperçut au-dessus d'une broussaille un cha- 
peau sur lequel il avait déjà échafaudé bien 
dos conjectures. C'était le chapeau de l'homme. 
La broussaille était basse. Le Thénardier re- 
connut que rhomme et Cosette étaient assis là. 
On ne voyait pas l'enfant à cause de sa peti- 
tesse, mais on apercevait la tête de la poupée. 
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Le Thénardier ne se trompait pas. L*homme 
s^était assis là pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaUle et 
apparut brusquement aux regards de ceux qu'il 
cherchait. 

— Pardon , excuse , monsieur , dit-il tout 
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi , il tendait à l'étranger les 
trois billets de Banque. 
L'homme leva les yeux : 
-^ Qu'est-ce que cela signifie? 
Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends 
Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bon- 
homme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier 
dans le fond des yeux et en espaçant toutes ses 
syllabes : 

— Vous-re-pre-nez-Cosette î 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais 
vous dire, j*ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le 
droit de vous la donner. Je suis un honnête 
homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas à 
moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a 
confiée; je ne puis la remettre qu'à sa mère. 
Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. 
En ce cas , je ne puis rendre Venfant qu'à iine 
personne qui m'apporterait un écrit signé delà 
mère comme quoi je dois remettre l'enfant à 
cette pei'sonne-là. Cela est clair. 

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa 
poche, et le Thénardier vit reparaître le porte- 
feuille aux billets de Banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

— Bon I pensa-t-il , tenons-nous. Il va me 
corrompre ! 

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur 
jeta un coup d'œil autour de lui. Le lieu était 
absolument désert. Il n*y avait pas une âme 
dans le bois ni dans la vallée. L'homme ou- 
vrit le portefeuille et en tira, non la poignée de 
billets de Banque qu'attendait Thénardier, 
mais un simple petit papier qu'il développa et 
présenta tout ouvert à l'aubergiste en disant : 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut : 

c M.— sur M.--, le 95 mars 18^3. 

« Monsieur Thénardier. 

« Vous remettrez Cosette à la personne. — 
On vous payera toutes les petites choses. 

• J'ai l'honneur de vous saluer avec consi- 
t dération. 

• Fantine. • 

— Vous connaissez cette signature, reprit 
l'homme. 



C'était bien la signature de Fantine. Le Thé- 
nardier la reconnut. 

Il n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux 
violents dépits , le dépit de renoncer à la cor« 
ruption qu'il espérait et le dépit d'être battu. 
L'homme ajouta : 

— Vous pouvez garder ce papier pour votre 
décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre : 
-— Cette signature est assez bien imitée^ 
grommela«t-il entre ses dents. Enfin, soit I 
Puis il essaya un eifort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous 
êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes 
les petites choses. » On me doit gros. 

L'homme se dressa debout et dit en ôpous- 
setant avec des chiquenaudes sa manche râpée 
où il y avait de la poussière : 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère 
comptait qu^elle vous devait cent vingt francs ; 
vous lui avez envoyé en février un mémoire de 
cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents 
francs fin février et trois cents francs au com- 
mencement de mars. Il s'est écoulé depuis lors 
neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela 
fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu 
cent francs de trop. Reste trente-cinq francs 
qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze 
cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup 
au moment où il se sent mordu et saisi par la 
mâchoire d'acier du piège. 

— Quel est ce diable d'homme? pensa-Vil. 

Il fit ce que fait le loup, il donna une se- 
cousse. L^audace lui avait déjà réussi une 
fois. 

— MoDsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il 
résolument et mettant cette fois les façons res- 
pectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou 
vous me donnerez mille écus. 

L'étranger dit tranquillement : - 

—Viens, Cosette. • 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la 
droite il ramassa son bâton qui était à terre. 

Le Thénardier remarqua l'énormilé de la 
trique et la solitude du lieu. 

L'homme s^enfonça dans le bois avec l'enfant, 
laissant le gargotier immobile et interdit. 

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier 
considérait ses larges épaules un peu voûtées 
et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retom- 
baient sur ses bras chétifs et sur ses mains 
maigres. — Il faut que je sois vraiment bien 
bête, pensait il, de n'avoir pas pris mon usil, 
puisque j'allais à la chasse! 

Cependant l'aubergisle ne lâcha pas prise. 

— ^Je voui savoir où il ira, dit-il, — et il se mit 
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à les suivre à distance. Il lui restait deux choses 
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier 
signô Famine, et une consolation, les quinze 
cents £rancs. 

L'homme emmenait Cosette dans la direction 
de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la 
tête baissée , dans une attitude de réflexion et 
de tristesse. L'hiver avait fait le bois à claire- 
voie, si bien que le Thénardier ne les perdait 
pas de vue, tout en restant assez loin. De temps 
en temps, lliomme*se retournait et regardait 
si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut 
Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette 
dans un taillis où ils pouvaient tous deux dis- 
paraître. — Diantre I dit le Thénardier. —Et il 
doubla le pas. 

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rap- 
procher d*eux. Quand l'homme fut au plus 
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se 
cacher dans les branches, il ne put faire que 
rhomme no le vit pas. L'homme lui jeta un 
coup d*œil inquiet, puis hocha la této et reprit 
sa route. L*aubergiste'se remit â le suivre. Hs 
firent ainsi doux ou trois cents pas. Tout à coup 
rhooune se retourna encore. Il aperçut l'au- 
bergiste. Cette fois il le regarda d'un air si 
sombre que le Thénardier jugea ■ inutile • 
d'aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin. 
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LB NUMÉRO 0430 REPARAIT, ET COSETTE 
LE GAGNE A LA LOTERIE 

Jean Valjean n'était pas mort. 

En tombant à la mer, ou plutôt eh s'y jetant^ 
il était, comme on Ta vu, sans fers. Il nagea 
entre deux eaux jusque sous un navire au 
mouillage, auquel était amarré^ une embarca- 
tion. Il trouva moyen de se cacher dans cette 
embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta 
de nouveau à la nage, et atteignit la côte â peu 
de distance du cap Brun. Là, comme ce n'était 
pas l'argent qui lui manquait, il put se procu- 
rer des vêtements. Une guinguette $iux envi« 
rons de Balaguier était alors le vestiaire des 
forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean 
Valjean, comme tous c^ tristes fugitifs qui 



tâchent de dépister le guet de la loi et la fata- 
lité sociale, suivit un itinéraire obscur et on- 
dulant. Il trouva un premier asile aux Pra- 
deaux , près Beausset. Ensuite il se dirigea 
vers le Grand-Villard, près Briançon^ dans les 
Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, 
chemin de taupe dont les embranchements 
sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver 
quelque trace de son passage dans l'Ain sur le 
territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Ac- 
cons au lieu dit la 6range-de-Doumecq, près 
du hameau de Chavailles, et dans les environs 
de Périgueuz, à Brunies, canton de la Chapelle- 
Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir & 
Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait 
été d'acheter des babils de deuil pour une pe- 
tite fille de sept à huit ans, puis de se procurer 
un logement. Cela fait, il s'était rendu à Mont- 
fermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précé- 
dente évasion, il y avait fait, ou dans les envi- 
rons, un voyage mystérieux dont la justice 
avait eu quelque lueur. 

Du reste, on le croyait mort, et cela épaissis- 
sait Tobscurité qui s'était faite sur lui. A Paris^ 
il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et pres- 
que en paix comme s'il était réellement mort: 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait 
tiré Cosette des griffés des Thénardier, il ren- 
trait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tom- 
bante, avec Tenfant, par la barrière de Mon- 
ceaux. Là il monta dans im cabriolet qui le 
conduisit à Tesplanade de l'Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la 
main, et tous deux, d^s la nuit noire, par les 
rues désertes qui avoisinentrOurcine et la Gla- 
cière,sedirigèrentversle boulevard del'Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d'é- 
motion^ pour Cosette ; on avait mangé derrière 
des haies du pain et du fromage achetés dans 
des gargotes isolées ; on avait souvent changé 
' de voitures, on avait fait des bouts de chemin 
à pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était 
fatiguée , et Jean Valjean s'en aperçut à sa 
main qu'elle tirait davantage en marchant. 11 
la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Cathe- 
rine, posa sa tète sur l'épaule de Jean Valjean, 
et s'y endormit. 
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LIVRE QUATRIÈME — LA MASURE GORBEAU 



BIATTIIE OORDEAU 

n y a quarante ans, le promeneur solitaire 
qui s'aventurait dans les pays perdus de la 
Salpêtrière et qui montait par le boulevard 
jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à des 
endroits où l'on eût pu dire que Paris dispa- 
raissait. Ce n'était plus la solitude, il y avait 
des passants ; ce n'était pas la campagne, il y 
avait des maisons et des rues; ce n'était pas 
une ville, les rues avaient des ornières comme 
les grandes routes et Therbe y poussait ; ce 
n'était pas un village, les maisons étaient trop 
hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu habité 
où il n'y avait personne, c'était un lieu désert 
où il y avait quelqu'un; c'était un boulevard 
de la grande ville, une rue de Paris, plus fa- 
rouche la nuit qu'une forêt, plus morne le jour 
qu'un cimetière- 

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Che- 
vaux. 

Ce promeneur, s'il se risquait au delà des 
quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, 
s'il consentait même à dépasser la rue du Petit- 
Banquier, après avoir laissé à sa droite un 
courtil gardé par de hautes murailles, puis un 
pré où se dressaient des meules de tan pareilles 
à des huttes de castors gigantesques^ puis un 
enclos encombré de bois de charpente avec des 
tas de souches , de sciures et de copeaux au 
haut desquels aboyait un gros chien, puis un 
long mur bas tout en ruine avec une petite 
porte noire et en deuil, chargée de mousses 
qui s'emplissaient de fleurs au printemps, puis, 
au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite 
sur laquelle on lisaît en grosses lettres: DÉ- 
FENCE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux 
atteignait l'angle de la rue des Vignes-Saint- 
Marcel, latitudes peu connues. Là, près d'une 
usine et entre deux murs de jardins, on voyait 
en ce temps-là une masure qui, au premier j 
coup d'œii, semblait petite comme une chau- • 
mière et qui en réalité était grande comme une 
cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu- 
blique de côté, par le pignon ; de là, son exi- 
guïté apparente. Presque toute la maison était 
cachée. On n'en apercevait que la porte et une 
fenêtre. 

Cette masure n'avait qu'un étage. 



En l'examinant, le détail qui frappait d'a- 
bord, c'est que cette porte n'avait jamais pu 
être que la porte d'un bouge, tandis que cette 
croisée, si elle eût été couplée dans la pierre de 
taille au lieu de Têtre dans le moellon, aurait 
pu être la croisée d'un hôtel. 

La porte n'était autre chose qu'un assem- 
blage de planches vermoulues grossièrement 
liées par des traverses pareilles à des bûches 
mal équarries. Elle s'ouvrait immédiatement 
sur un roide escalier à hautes marches, boueux, 
plâtreux, poudreux, de la même largeur qu'elle, 
qu'on voyait de la rue monter droit comme 
une échelle et disparaître dans l'ombre entre 
deux murs. Le haut de la baie informe que 
battait cette porte était masqué d'une volige 
'étroite au milieu de laquelle on avait scié un 
jour triangulaire , tout ensemble lucarne et 
vasistas quand la porte était fermée. Sur le de- 
dans de la porte un pinceau trempé dans de 
l'encre avait tracé en deux Qoups de poing le 
chiffre 52, et au-dessus de la volige le même 
pinceau avait barbouillé le numéro 50; de 
sorte qu'on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la 
porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : 
non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons 
couleur de poussière pendaient conune des 
draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, 
garnie de* persiennes et de châssis à grands 
carreaux ; seulement ces grands carreaux 
avaient des blessures variées, à la fois cachées 
et trahies par un ingénieux bandage en papier, 
et les persiennes, disloquées et descellées, me- 
naçaient plutôt les passants qu'elles ne gar- 
daient les habitants. Les abat-jour horizontaux 
y manquaient çà et là et étaient naïvement 
remplacés par des planches clouées perpendi- 
culairement ; si bien que la chose commençait 
en persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l'air immonde et cette 
fenêtre qui avait l'air honnête , quoique déla- 
brée, ainsi vues sur la même maison, faisaient 
l'effet de deux mendiants dépareillés qui iraient . 
ensemble et marcheraient côte à côte, avec 
deux mines différentes sous les mêmes hail- 
lons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre 
ayant été un gentilhomme. 

L'escalier menait à im corps de bâtiment 
très-vaste qui ressemblait à un hangar dont on 
aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour 



tube intestinal un long corridor sur lequel 
s'ouvraient, à droite et à gauche, des espèces 
de compartiments de dimensions variées, à la 
rigueur logeables et plutôt semblables à des 
échpppes qu'à des cellules. Ces chambres pre- 
naient jour sur les terrains yagues des envi- 
rons. Tout cela était obscur , fâcheux , blafard , 
mélancolique, sépulcral; traversé, selon que 
les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, 
par des rayons froids ou par des bises glacées. 
Une particularité intéressante et pittoresque de 
ce genre d'habitation, c'est Ténormité des arai- 
gnées. 

A gauche de la porte d'entrée, sur le boule- 
vard, à hauteur d'homme, une lucarne cju'on 
avait murée faisait une niche carrée pleine de 
pierres que les enfants y jetaient en passant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement 
démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut en- 
core faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans 
son ensemble» n'a guère plus d'une centaine 
d'années. Cent ans , c'est la jeunesse d'une 
église et la vieillesse d'une maison. 11 semble 
que le logis de l'honmie participe de sa brièveté 
et le logis de Dieu de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette ma- 
sure le numéro 50-52 ; mais elle était connue 
dans le quartier sous le nom de maison Cor- 
beau. 

Disons d'où lui venait cette appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des 
herbiers d'anecdotes et qui piquent dans leur 
mémoire les dates fugaces avec une épingle, 
savent qu'il y avait à Paris, au siècle dernier, 
vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appe- 
lés, l'un Corbeau, l'autre Renard. Deux noms 
prévus par La Fontaine. L'occasion était trop 
belle pour que la basoche n'en fit point gorge 
chaude. Tout de suite la parodie courut, en 
vers quelque peu boiteux , les galeries du pa- 
lais : 

Maître Corbeau, aur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie eséculoirc , 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 
Lai fit à peu près cette histoire : 

Hé! bonjour! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les 
quolibets et contrariés dans leur port de tête 
par les éclats de rire qui les suivaient, résolu- 
rent de se débarrasser de leur nom et prirent 
le parti de s'adresser au roi. La requête fut pré- 
sentée à LouisXVle jour même où le nonce du 
pape, d*un côté, et le cardinal de La Hoche- 
Aymon, de Tautre, dévotement agenouillés 
tous les deux, chaussèrent, en présence de Sa 
Majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds 
nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, 



qui riait, v.ontinua de rire, passa gaiement des 
deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces 
robins grâce de leur nom, ou à peu près. 11 fut 
permis, de par le roi, à maître Corbeau d'ajou- 
ter une queue à son initiale et de se nommer 
Corbeau; maître Renard fut moins heureux, il 
I ne put obtenirque de mettre un P devant son R 
et de s'appeler Prenard : si bien que le deuxième 
nom n'était guère moins ressemblant que le 
premier. 

Or, selon la tradition locale , ce maître Cor- 
beau avait été propriétaire de la bâtisse numé- 
rotée 50-52 boulevard de Tllôpital. Il était 
même l'auteur de la fenêtre monumentale. 

De là à cette masure le nom de maison Cor- 
beau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, p^rmi 
les plantations du boulevard, un grand orme 
aux trois quarts mort; presque en face s'ouvre 
la rue de la barrière des Cobelins, rue aloA 
sans maisons, non pavée, plantée d'arbres mal 
venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui 
allait aboutir carrément au mur d'enceinte de 
Paris. Une odeur de couperose sort par jouf- 
fées des toits d'une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823 , le mur 
d*enceinte existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit 
des figures funestes. C^était le chemin de Bi- 
cétre. C'est parla que, sous TEmpire et la Res- 
tauration, rentraient à Paris les condamnés à 
mort le jour de leur exécution. C'est là que fut 
commis vers 1829 ce mystérieux assassin'at dit 
« de la barrière de Fontainebleau > dont la jus- 
tice n'a pu découvrir les auteurs, problème 
funèbre qui n'a pas été éclairci, énigme elTroya- 
ble qui n'a pas été ouverte. Faites quelque 
pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarb3 
où Dlbach poignarda la chevrière divry au 
bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. 
Quelques pas encore, et vous arrivez aux abo- 
minables ormes étêtés de la barrière Saint'- 
Jacques, cet expédient des philanthropes ca- 
chant Téchafaud, cette mesquine et honteuse 
place de Grève d'une société boutiquière et 
bourgeoise, qui a reculé devant la peine de 
mort, n'osant ni l*abolir avec grandeur, ni la 
maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cotte 
place Saint-Jacques qui était comme prédestinée 
et qui a toujours été horrible , le point le plus 
morne peut-être de tout ce morne boulevard 
était l'endroit, si peu attrayant encore aujour- 
d'hui, où l'on rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n'ont commencé à 
poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le heu 
était morose. Aux idées funèbres qui vouu y 
saisissaient I on se sentait entre la SalpOtrivu:^ 
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dont OQ entrevoyait le dôme et Bicéire dont oQ 
toucbait la barrière; c'esl-à-dire entre la folio 
de la femme et la folie de l'homme. Si loin que 
la vue pût s'étendre, on n'apercevait que les 
abatloirs, le mur d'enceinte et quelques rares 
façades d'usines, pareilles A des casernes ou à 
des monastères; partout des baraques et des 
plâtras, de vieux murs noirs comme des lin- 
ceuls, des mursneufsblancs comme des suaires; 
partout des rangées d'arbres parallèles, des 
bâtisses tirées au cordeau, des constructions 
plaies, de Iffiigues lignes froides et la tristesse 
lugubre des angles droits. Pas un accident de 
terrain, pas un caprice d'architecture, pas un 
pli. Celait un ensemble glacial, régulier, hi- 
deux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. 
C'est que la symétiiç, c'est l'ennui, et l'ennui 



est le fond même du deuil. Le dése^^poir bùillo. 
On peut rêver quelque chose de plus terrible 
qu'un enfer oii l'ou souffre, c'est un enfer où 
l'on s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce mor- 
ceau de boulevard de l'Hôpital en efit pn être 
l'avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment 
où la clarté s'en va, l'hiver surtout, à l'heure 
où la bise crépusculaire arrache aux ormes 
leui-3 dernières feuilles rousses, quand l'ombre 
est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et 
le ventfontdes trous dans les nuages, ce bou- 
levard devenait tout à coup effrayant. Les 
lignes noires s'enfonçaient et se perdaient dans 
les ténèbres comme des tronçons de l'inûm. Le 
passant ne pouvait s'empêcher de songer aux 
innombrables' U'aditions patôbulaires du lieu. 
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Ia solitude de cet endroit où il s'était commis 
tant de crimes avait quelque chose d'atlreus. 
Od croyait pressentir des pièges dans cette ob- 
Bcuritë, toutes les formes confuses de l'ombre 
paraissaient suspectes, et les longs creux carrés 
qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient 
des fosses. Le jour, c'était laid ; le soir, c'était 
lugubre; la nuit, c'était sinistre. 

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quel- 
ques vieilles femmes, assises au pied des ormes 
sur des bancs moisis par les pluies. Oes bonnes 
vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plntôt l'air 
suranné qu'antique, tendait dès lors à se trans- 
former. Dès cette époque, qui voulait le voir 
■levait se bâter. Chaque jour, quelque détail de 
cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et depuis 



vingt ans, l'embarcadère du chemin de fer 
d'Orléans est là & côté du vieus faubourg, et le 
travaille. Partout où l'on place, sur la lisiùre 
d'une capitale, l'embarcadère d'un chemin de - 
fer, c'est la mort d'un faubourg et la naissance 
d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands 
centres du mouvement des peuples, au roule- 
ment de ces puissantes machines, au souffle de 
ces monstrueux chevaux de la civiheaiion qui 
mangent du charbon et vomissent du feu , la 
terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour 
engloutir les anciennes demeures des hommes 
et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles mai- 
sons croulent, les maisons neuves montent. 

Depuis que la gare du raiiway d'Orléans a 
envahi les terrains de la Salpétrière, les anti- 
ques rues étroites qui avoisineni les fossés 
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Sairrt-ViGtor et le Jardin des Plantes s'ébranlent, 
violemment traversées trois ou quatre fois 
chaque jour par ces courants de diligences, de 
fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, 
refoulent les maisopp À droUe et à gauche; car 
il y a des choses t)i^^)r|^0s i énoncpr qui sont 
rigoureusement ex^ptep^ ^t de piôme eru'il est 
vrai de dire que dap^ }§§ grandes villes le soleil 
fait végéter et cro}(f0 }a§ façades des maisons 
au midi; il est cer^i^i^ ^\^e le passage fréqi]i§D| 
des voitures élargit (es pues. Les symptàmea 
d'une vie nouvelle ppnt pvideflts. Dans ce y\m^ 
quartier provincial, ^\\^ recoins les plus sau- 
vages, le pavé se mpiUrOj lP8 trottoirs cominofts 
cent à ramper et 4 s'allonger, même là qi:^ \\ 
n'y a pas encore de passants; Pu matin, n\^i\i\ 
mémorable, en juillet 1845, Qn y yit tout à coup 
fumer les marmite§ ftQJriJg 4u tUume; ce jp\jf-. 
là on put dire que 1^ plvili^^tipn était arrivée 
rue de TOurcine e| que f^aii^ ^t^it entré 4^q§ 
le faubourg Saint-M^i^pe^u, 
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NID POUR qippy BT FAyv^TTU 

Ce fut devant cet|p mesure QopbpauqM^ I^aii 
Valjean s'arrêta. Cpfpine lesqibp^ux fauves, il 
avait choisi ce lieu ^t^^t^ll poury fair§ ^PQ nid. 

Il fouilla dans so|) gilet, y prit u^e. sorte de 
passe-partout, ouvrit I^ porte, ef^trfti pul^ la 
referma avec soin ^t monta l'es^f^liep, portant 
toujours Cosette. 

Au haut de l'escaUer, il lira de i^§ ppot^e une 
autre clef avec laqu^Up il puvTÎt ^^& autre 
porte. La chambre où il entra et qu'il referma 
sur-le-champ était une espèce de galetas assez 
spacieux, meublé d'un matelas posé à terre , 
d'une table et de quelques chaises. Un poêle 
allumé et dont on voyait la braise était dans 
un coin. Le réverbère du boulevard éclairait 
vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y 
avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean 
Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa 
sans qu'elle s'éveillât. 

Il battit le briquet et alluma une chandelle ; 
tout cela était préparé d'avance sur la table ; 
et; comme il Tavait fait la veille, il se mit à 
considérer Cosette d'un regard plein d'extase , 
où l'expression A& la bonté et de Tattendrisse* 
ment allait presque jusqu'à l'égarement. La 
petite fille, avec cette confiance tranquille qui 
n'appartient qu'à l'extrême force et qu'à l'ex- 
trême faiblesse , s'était endormie sans savoir 
avec qui elle était, et continuait de dormir sans 
0avoir où elle était* 



Jean Valjean se courba et baisa la main de 
cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la 
mère qui, elle aussi^ venait de s'endormir. 

Le même seî^timent goulpureux, religieux , 
poignant, lui BçjnpUssftU lu pœur. 

Il s'agenouilU prés âu lU d^ Cosette. 

Il fajgait gr^n4 jour qup l'enfant dormait en- 
core. \}ï\ rayon pâle du soleil de décembre 
tr^Vprsait la erpisôp du gs^letas et traînait sur 
le plafond de longues fUâiidres d'ombre et de 
lumiér§. Tout ^ coup une charrette de carrier^ 
lourdefuent chargée, qui passait sur la chaus- 
fàée 4u huul^V^rd, ébraufa la baraque comme 
un roulement d'orage et 1^ fit trembler du haut 

en bas. 

— Qui! madawpl cria Qosette réveillée en 
pUPS^ut, voilà 1 voilà I 

Et pHp se jet£^ à h^ du Ut, les paupières en- 
ppre à demi fermées par la pesanteur du som- 
m^ilj èlPn44Ut le brai^ vers Pangle du mur. 

— : 4U I mon Dieu I luou balai I dit-elle. 

Bile ouvrit tout 4 f^il Ippyeux et vit le visage 
gouriunt de Jeau Valjean. 

—AU ! i\^M} P'6@( vrai I dit l'enfant. Bonjour, 
fiioftiiieuç, 

I^ei^ eufautg acceptent tout de suite et fami- 
lièrement l^ jpie et le bonheur ^ étant eux- 
inênies natur^llenient bonheur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, 
et s^en empara, pt, tout en jouant, *elle faisait 
cent questious ^ Jeçiu Valjean. — Où elle était? 
Si c'était grand, {^«^ris? $\ ^^^dame Thénardier 
était bien loin? Si elle ne reviendrait pas, etc., 
etc. Tout à coup elle s'écria : — Comme c'est 
joli ici I 

C'était un Affreuas t$iu4i9 \ niais elle se sentait 
libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 
— »Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'in* 
quiéter de rien comprendre , était inexprima- 
blement heureuse entre cette poupée et ce 
bonhomme. 
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OEUX MALHEUH8 MÊLÉS FOMT DU BONHBUB 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjeaa 
était encore près du lit de Cosette. Il attendit 
là, immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 
Pâme. 

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. De- 
puis vingt-cinq ans il était seul au monde. U 
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ii*avait Jamais été père, amant, mari, ami. Au 
bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno- 
rant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat 
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants 
de sa sœur ne lui avaient laissé qu'un souvenir 
vague et lointain qui avait fini par s'évanouir 
presque entièrement. Il avait fait tous ses ef- 
forts pour les retrouver, et n'ayant pu les re- 
trouver, il les avait oubliés. La nature humaine 
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de 
sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tombées 
dans un abime. 

Quand il vit Cosette, quand il Teut prise, em- 
portée et délivrée, il sentit se remuer ses en- 
trailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et 
d'affectueux en lui s'éveilla et se précipita vers 
cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, 
et il y tremblait de joie; il éprouvait des 
épreintes comme une mère et il ne savait ce 
que c'était; car c'est une chose bien obscure et 
bien douce que ce grand et étrange mouvement 
d'un cœur qui se met à aimer. 
Pauvre vieux cœur tout neuf! 
Seulement,' comme il avait cinquante-cinq 
ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu'il 
aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se 
fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C'était la deuxième apparition blanche qu*il 
rencontrait. L'évêque avait fait lever à son ho- 
rizon l'aube de la vertu, Cosette y faisait lever 
l'aube de l'amour. 

Lps premiers jours s'écoulèrent dans *cet 
éblouissement. 

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait 
autre, à son insu , pauvre petit être I Elle était 
si petite quand sa mère l'avait quittée qu'elle 
ne s'en souvenait plus. Comme tous les en- 
fants, pareils aux jeunes pousses de la vigne 
qui s'accrochent à tout, elle avait essayé d'ai- 
mer. Ella n'y avait pu réussir. Tous l'avaient 
repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d'au- 
tres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était 
mort, après quoi rien n'avait voulu d'elle, ni 
-personne. Chose lugubre à dire, ei que nous 
avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le 
cœur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était 
point la faculté d'aimer qui lui manquait; 
hélas 1 c'était la possibilité. Aussi, dès le pre- 
mier jour, tout ce qui sentait et songeait en 
elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprou- 
vait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une 
sensation d'épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet 
d'être vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait 
Jean Valjean beau, de même qu'elle trouvait le 
taudis joli. 

Ce sont là des effets d'aurore , d'enfance, de 
jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et I 



de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est 
charmant comme le reflet colorant du bonheur 
sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans 
notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient 
mis une séparation profonde entre Jean Valjean 
et Cosette ; cette séparation, la destinée la com- 
bla. La destinée unit brusquement et fiança 
avec son irrésistible puissance ces deux exis- 
tences déracinées, différentes par Tâge, sem- 
blables par le deuil. L'une, en effet, complétait 
l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pore 
comme l'instinct de Jean ' Valjean cherchait un 
enfant. Se. rencontrer, ce fut se trouver. Au 
moment mystérieux où leurs deux mains se 
touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux 
âmes s'aperçurent, elles se reconnurent comme 
étant le besoin l'une de l'autre et s'embrassèrent 
étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus 
compréhensif et le plus absolu, on pourrait 
dire que , séparés de tout par des murs de 
tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Co- 
sette était l'Orpheline. Cett^ situation fit que 
Jean Valjean devint d'une façon céleste le père 
de Cosette. 

Et, en vérité, l'impression mystérieuse pro- 
duite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par 
la main de Jean Valjean saisissant la sienne 
dans l'obscurité, n'était pas une illusion, mais 
une réalité. L'entrée de cet homme dans la 
destinée de cet enfant avait été l'arrivée de 
Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son 
asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait 
sembler entière. 

La chambre à cabinet qu'il occupait avec 
Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur 
le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans 
la maison, aucun regard de voisins n'était à 
craindre, pas plus de côté qu'en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce 
d'appentis délabré , servait de remise à des 
maraîchers, et n'avait aucune communication 
avec le premier. Il en était séparé par le plan- 
cher qui n'avait ni trapijes ni escalier et qui 
était comme le diaphragme de la masure. Le 
premier étage contenait, comme nous l'avons 
dit, plusieurs chambres et quelques greniers, 
dont un seulement était occupé par une vieille 
femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. 
Tout le reste était inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des 
fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis 
dans la journée de Noël. Il s'était donné à elle 
pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, 
qui allait venir (femeurer là avec sa petite-fille. 






Il avait payé six mois d'avance et chargé la 
vieille de meubler la chambre et le cabinet 
comme on a vu. C^était cette bonne femme qui 
avait allumé le poêle et tout préparé le soir de 
leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres 
menaient dans ce taudis misérable une existence 
heureuse. 

Dès Taube Gosette riait, jasait, chantait. Les 
enfants ont leur chant du matin comme les oi- 
seaux. 

11 arrivait quelquefois que Jean Valjean lui 
prenait sa petite main rouge et crevassée d^en- 
gelures et la baisait. La pauvre enfant, accou- 
tumée à être battue, ne savait ce que cela vou- 
lait dire, et s'en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle 
considérait sa petite robe noire. Gosette n- était 
plu3 en guenilles, elle était en deuil. Elle sor- 
tait de la misère et elle.entrait dans la vie. 

Jean Valjean s^était mis à lui enseigner à 
lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il 
songeait que c'était avec Tidée de faire le mal 
qu'il avait appris à lire au bagne. Gette idée 
avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors 
le vieux galérien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Il sentait là une préméditation d*enhaut, une 
volonté de quelqu'un qui n'est pas Thomme, 
et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pen- 
sées ont leurs abîmes comme les mauvaises. 

Apprendre à lire à Gosette, et 1^ laisser jouer, 
c'était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. 
Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait 
prier. 

Elle l'appelait : père, et ne lui savait pas 
d*autre nom. 

Il passait des heures à la contempler habil- 
lant et déshabillant sa poupée, et à l'écouter 
gazouiller. La vie lui paraissait désormais 
pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient 
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée 
plus rien à personne, il n'apercevait aucune 
raison de ne pas vieillir très-vieux maintenant 
que cette enfant l'aimait. Il se voyait tout un 
avenir éclairé par Gosette comme par une chais 
mante lumière. Les meilleurs ne sont pas 
exempts d'une pensée égoïste. Par moments, il 
songeait avec une sorte de joie qu'elle serait 
laide. 

Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais 
pour dire notre pensée tout entière , au point 
où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer 
Gosette, il ne nous est pas prouvé qu^il n^ait 
pas eu besoin de ce ravitaillement pour persé- 
vérer dans le bien. Il venait de voir sous de 
nouveaux aspects la méchanceté dçs hommes 
et la misère de la société, aspects incomplets 



et qui ne montraient fatalement qu^un côté du 
vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, 
l'autorité publique personnifiée dans Javert ; il 
était retourné au bagne , cette fois pour avoir 
bien fait; de nouvelles amertumes l'avaient 
abreuvé; le dégoût et la lassitude le repre- 
naient ; le souvenir même de Tévêque touchait 
peut-être à quelque moment d'éclipsé, sauf à 
reparaître plus tard lumineux et triomphant ; 
mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui 
sait si Jean Valjean n'était pas à la veille de se 
décourager et de retomber? il aima, et il rede- 
vint fort. Hélas! il n'était guère moins chan- 
celant que Gosette. n la protégea et elle l'affer- 
mit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; 
grâce à elle , il put continuer dans la vertu. Il 
fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut 
son point d'appui. mystère insondable et 
divin des équilibres de la destinée! 
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Jean Valjean avait la prudence de ne sonir 
jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, 
il se promenait une heure ou deux, quelque- 
fois seul, souvent avec Gosette, cherchant les 
contre-ailées des boulevards les plus solitaires, 
et entrant dans les églises à la tombée de la 
nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est 
l'église la plus proche. Quand il n^emmenait 
pas Gosette, elle restait avec la vieille femme, 
mais c'était la joie de Tenfant de sortir avec le 
bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. 
Il marchait en la tenant par la main et en lui 
disant des choses douces. 

Il se trouva que Gosette était très-gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et 
allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un 
peu de feu, mais comme des gens très-gênés. 
JeaU' Valjean n'avait rien changé au mobilier 
du premier jour ; seulement il avait fait rem- 
placer par une porte pleine la porte vitrée du 
cabinet de Gosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa ca- 
lotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue 
on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quel- 
quefois que des bonnes femmes se retournaient 
et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait 
le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi 
parfois qu'il rencontrait quelque misérable de- 
mandant la charité, alors il regardait derrièro 
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lui si personne ne le voyait, s^approchait for- 
tivement du malheureux, lui mettait dans la 
main une pièce de monnaie, souvent une pièce 
d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait 
ses inconvénients. On commençait à le con- 
naître dans le quartier sous le nom du mendiant 
qui fait Vav/mône, 

La vieille prindpalt loçatair$y créature rechi- 
gnée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de Tat- 
tention des envieux, examinait beaucoup Jean 
Yaljean sans gu*il s'en doutât. Elle é tait im peu 
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait 
de son passé deux dents, l'une en haut, l'autre 
en bas, qu'elle cognait toujours Tune contre 
l'autre. Elle avait fait des questions à Cosette 
qui, ne sachant rien^ n'avait pu rien dire, si- 
non qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, 
cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui^ en- 
trait, d'un air qui sembla à la commère parti- 
culier^ dans un des compartiments inhabités 
dé la masure. Elle le suivit du pas d'iîne vieille 
chatte, et put l'observer, sans en être vue, par 
la fente de la porte qui était tout contre. Jean 
Valjean, pour plus de précaution sans doute, 
tournait le dos à cette porte. La vieille le vit 
fouiller dans sa poche, et y prendre un étui, 
des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre 
la doublure d'im pan de sa redingote et il tira 
de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre 
qu'il déplia: La vieille reconnut avec épou- 
vante que c'était un billet de mille franco. C'é- 
tait le second ou le troisième qu'elle voyait 
depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit 
très- effrayée. 

Un moment après Jean Yaljean l'aborda et 
la pria d'aller lui changer ce billet de niille 
francs, ajoutant que c'était le semestre de sa 
rente qu'il avait touché la veille. — Où? pensa 
la vieille. Il n'est sorti qu'à six heures du soir, 
et la caisse du gouvernement n'est certaine- 
ment pas ouverte à cette heure-là. — La vieille 
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce 
billet de mille francs, commenté et multiplié, 
produisit une foule de conversations effarées 
parmi les conunères de la rue des Vignes-Saint- 
Marcel. 

. Les jours suivants, il arriva que Jean Val- 
jean, en manches de veste, scia du bois dans 
le corridor. La vieille était dans la chambre et 
faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était 
occupée à admirer le bois qu'on sciait, la vieille 
vit la redingote accrochée à un clou, et la scru- 
ta. La doublure avait été recousue. La bonne 
femme la palpa attentivement, et crut sentir 
dans les pans et dans les entournures des épais- 
seurs de papier. D'autres billets de mille francs, 
sans doute 1 

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes 



sortes de choses dans les poches. Non-seule- 
ment les aigidlles, les ciseaux et le fil qu'elle 
avait vus, mais un gros portefeuille, im très- 
grand couteau, et, détail suspect, plusieurs 
perruques de couleurs variées. Chaque poche 
de cette redingote avait l'air d'être une façon 
d'en-cas pour des événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi 
les derniers jours de Thiver. 



UNE PIÈCE DB CINQ FRANCS QUI TOMBE 
A TERRE FAIT DU BRUIT 

Il y avait près de Saint^Médard un pauvre 
qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits 
banal condanmé, et auquel Jean Valjean faisait 
volontiers la charité, n ne passait guère de- 
vant cet homme sans lui donner quelques sous. 
Parfois il lui parlait. Les envieux de ce men- 
diant disaient qu'il était de la police. C'était 
un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui 
marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il 
n'avait pas Cosette avec lui, il aperçut le men- 
diant à sa place ordinaire sous le réverbère 
qu'on venait d'allumer. Cet homme, selon âon 
habitude, semblait prier et était tout courbé., 
Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main 
son aumône accoutumée. Le mendiant leva 
brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean , puis baissa rapidement la tète. Ce 
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean 
eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait 
d'entrevoir, à la lueur du réverbère, non le 
visage placide et béat du vieux bedeau , mais 
une figure effrayante et connue. Il eut l'im- 
pression qu'on aurait en se trouvant tout à 
coup dans l'ombre face à face avec im tigre. Il 
recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni 
parler, ni rester, ni fuir, considérant le men- 
diant qui avait baissé sa tête couverte d'une 
loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là. 
Dans ce moment étrange, im instinct, peut-être 
l'instinct mystérieux de la conservation, fit que 
Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le 
mendiant avait la même taille, les mêmes gue- 
nilles, la même apparence que tous les jours. 
— Bahl... dit Jean Valjean, je suis fou! je 
rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément 
troublé. 

C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même 
que cette figure qu'il avait cru voir était la fi- 
gure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de 
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n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer 
à lever la tête une seconde fois. 

Le lendemain, à la nuit tombante, il y re- 
tourna. Le mendiant était à sa place. — Bon- 
jour, bonhomme, dit résolument Jean Yaljean 
en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête 
et répondit d*une voix dolente :r- Merci, mon 
bon monsieur. — C'était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. 
Il se mit à rire. Où diable ai-je été voir là Ja- 
vert? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir 
la berlue à présent? — Il n'y songea plus. 

Quelques jours après , il pouvait être huit 
heures du soir, il était dans sa chambre et il 
faisait épeler Gosette à haute voix, il entendit 
ouvrir,, puis refermer' la porte de la masure. 
Cela lui parut singulier. La vieille , qui seule 
habitait avec lui la maison , se couchait tou- 
jours à la nuit pour ne point user de chandelle. 
Jean Valjean ât signe à Cosette de se taire. Il 
entendit qu'on montait l'escalier. A la rigueur, 
ce pouvait être la vieille, qui avait pu se trou- 
ver malade et aller chez l'apothicaire. Jean 
Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait 
comme le pas d'un homme ; mais la vieille por- 
tait de gros souliers, et rien ne ressemble au pas 
d'un homme comme le pas d'une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant 
tout bas: — Couche- toi bien doucement; et 
pendant qu'il la baisait au front, les pas s'é- 
talent arrêtés. Jean Valjean demeura en si- 
lence, immobjle, le dos tourné àla porte, assis 
sur sa chaise dont il n^avait pas bougé, rete- 
nant son souille dans l'obscurité. Au bout d'un 
temps assez long, n'entendant plus rien, il se 
retourna sans faire de bruit^ et comme il levait 
les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une 
lumière par le trou de la serrure. Cette lu- 
mière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le 
noir de la porte et du mur. Il y avait évidem- 
ment là quelqu'un qui tenait ime chandelle à 
la main et qui écoutait. 

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière 
s^en alla. Seulement il n'entendit aucun bruit 
de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui 
était venu écouter à la porte avait 6té ses sou- 
liers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et 
ne put fermer l'œil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s'assoupissait de 
fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une 
porte qui s'ouvrait à quelque mansarde du fond 
du corridor, puis il entendit le même pas 
d'homme qui avait monté l'escalier la veille. 
Lp pas s'approchait. Il se jeta à bas du lit et 
appliqua son œil au trou de la serrure, lequel 
était assez çrand , espérant voir au passage | 



l'être quelconque qui s'était introduit la juii 
dans la masure et qui avait écouté à sa porte. 
C'était un homme ^ en effet, qui passa, cette 
fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean 
Valjean. Le corridor était encore trop obscur 
pour qu'on pût distinguer son visage ; mais 
quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon 
de la lumière du dehors le fit saillir comme 
une silhouette , et Jean Valjean le vit de dos 
complètement. L'homme était de haute taille, 
vêtu d'une redingote longue, avec un' gourdin 
sous son bras. C'était l'encolure formidable de 
Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir 
par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu 
ouvrir cette fenêtre ; il n'osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré 
avec uneclef^ et comme chez lui. Qui lui avait 
donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait 
dire ? 

A sept heures du matin, quand la vieille vint 
faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup 
d'œil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La 
bonne femme était comme à l'ordinaire. 

Tout en balayant elle lui dit : 

— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un 
qui entrait cette nuit? 

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du 
soir, c'est la nuit la plus noire. 

— A propos, c'est vrai , répondit-il de l'ac- 
cent le plus naturel. Qui était-ce donc? 

— C'est un nouveau locataire, dit la vieille, 
qu'il y a dans la maison. 

— Et qui s'appelle? 

•— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. 
un nom comme cela. 

— Et qu'est-ce qu'il est , ce monsieur 
Dumont ? 

La vieille le considéra avec ses petits yeux 
de fouine et répondit : 

— Un rentier comme vous. 

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean 
Valjean crut lui en démêler une. 

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau 
d'une centaine de francs qu'il avait dans une 
armoire et le mit dans sa poche. Quelque pré- 
caution qu'il prit dans cette opération pour 
qu'on ne l'entendit pas remuer de l'argent , 
une pièce de cent sous lui échappa des mains 
et roula bruyamment sur le carreau. 

A la brune, il descendit et regarda avec at- 
tention de tous les côtés sur le boulevard. Il 
n'y vit personne. Le boulevard semblait abso- 
lument désert. Il est vrai qu'on peut s'y ca- 
cher derrière les arbrest 

Il remonta. 

— Viens, dit-il à Cosette. 

Il la prit parla main et ils sortirent tous deux. 
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LES ZIGZAGS DB LA 8TRATÉ0IB 

Ici, pour les pages qu*oi| vu lire et {)Our 
d'autres encore qu'on renoon(pçra plus tard, 
une observation est nécessaire, 

Voilà bien des années dôjA 9u§ Tauteur de 
ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est 
absent de Paris. Depuis qu*il r§ quitté^ Paris 
s'est transformé. Une ville nouvelle ^ surgi qui 
lui est en quelque sorte incoQque. Il n'a pas 
besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la 
ville natale de son esprit, Pap liuite des démo- 
litions et des reconstruction! , le Paris de sa 
jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement em- 
porté dans sa niémoire, est à pette heure un 
Paris d'autrefois. Qu^on lui permette de parler 
de ce Paris-là comme s'il existait encore. Il eçt 
possible que là où l'auteur va conduire les lec- 
teurs en disant.: « Dans telle rue il y a telle 
maison, » il n'y ait plus aujourd'hui ni maison 
ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en 
prendre la^peine. Quanta lui, il ignore le Paris 
nouveau*, et il écrit avec le Pari? ancien devant 
les yeux dans une illusion qui li^i est précieuse. 
C'est une douceur pour lui de r^ver qu'il reste 
derrière lui quebjue chose de ç§ quUl voyait 
quant? il était dami sqq P^Y^) §^ q^^ ^^^ ^^ 
s'est pas évanoui, ffi^t QU'PQ Y^ 9( vient dans 
le pays natal , on s'imagine que ces rues vous 
sont indilférentes, que ces fenêtres, ces toits et 
ces portes ne vous sont de rien, que ces murs 
vous sont étrangers, que ces arbres sont les 
premiers arbres venus, que ces maisons où Ton 
n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés 
où Ton marche sont des pierres. Plus lard , 
quand on n'y est plus, ou s'aperçoit que ces 
rues vous sont chères, que ces toits, ces fenê- 
tres et ces portes vous manquent, que ces mu- 
railles vous sont nécessaires, que ces arbres 
sont vos bien-aimés, que ces maisons où Ton 
n'entrait pas, on y entrait tous les jours, et 
qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et 
de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux 
qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais 
peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent 
un charme douloureux , vous reviennent a^ec 
la mélancolie d'une apparition, vous font la 
tei*re sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la 
forme même de la France; et on les aime et on 



les évoque teli qu'lli iout, tels qu'ils étaient, 
et l'on s'y ob^itine, et Ton P'y veut rien chan- 
ger, car on tiont à la figura de la patrie comme 
au visage de la mère. 

Qu'il noui ^oit donc permis de parler du 
passé au prenant, Cela dit , nous prions le lec- 
teur d'en tenir note, çt nous continuons. 

Jean ValjeaQ avait tout de suite quitté Iq 
boulevard et «*était engagé dans les rues, fai- 
sant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, 
revenant quelquefois iur ses pas pour s'assurer 
qu'il n'était point luivii 

Cette manœuvra ^at propre au cerf traqué. 
Sur les terrains où la trace peut s'imprimer, 
cette manœuvra 4, 9Dtre autres avantages, ce- 
lui de tromper \^% ahaaseurs et les chiens par 
le contre-pied. Q'eiit ce qu'en vénerie on appelle 
faux rembuchemmt. 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Yaljean 
n'en fut pas fâché. La lune, encore très-près de 
l'horizon, coupait dans las rues de grands pans 
d'ombre et de lumière, Jean Valjean pouvait se 
glisser le long des inaiaona et des murs dans 
le c6té sombre et observer le côté clair. Il ne 
réfléchissait paut-étra pas assez que le côté 
obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poli- 
veau , il crut être certain que personne ne ve- 
nait derrière lui. 

Cosette marchait saàs faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie 
avaient introduit quelque chose de passif dans 
sa nature. D'ailleurs, et c'est là une remarque 
sur laquelle nous aurons plus d'une occasion 
de revenir, elle était habituée, sans trop s'en 
rendre compte, aux singularités du bonhomme 
et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se 
sentait en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait 
où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se 
confiait à lui. Il lui semblait qu'il tenait , lui 
aussi , quelqu'un de plus grand que lui par la. 
main; il croyait sentir un être qui le menait, 
invisible. Du reste, il n'avait aucune idée arrê- 
tée, aucim plan, aucun projet. Il n'était même 
pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis 
ce pouvait être Javert sans que Javert sût que 
c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? 
ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des clioses qui 
devenaient singulières» Il ne lui en fallait pas 
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davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer 
dans la maison Gorbeau. Comme l'animal 
chassé du gîte , il cherchait un trou où se ca~ 
cher, en attendant qu'il en trouvât un où se 
loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthea 
variés dans le quartier Mouffetard, déjà en* 
dormi comme s'il avait encore la discipline du 
moyen âge et le joug du couvre-feu ; il combina 
de diverses façons, dans des stratégies savantes, 
la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Bat- 
toir-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il 
7 a par là des logeurs, mais il n'y entrait même 
pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. 
Par exemple, il ne doutait pas que, si, par 
hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût 
perdue. 



Comme onze heures sonnaient à Saint- 
Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pon- 
toise devant le bureau du commissaire de 
police qui eet au n* 14 . Quelques instants après, 
l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il 
se retourna. En ce moment, il vit distinctement, 
grâce Â la lanterne du commissaire qui les tra- 
hissait, trois hommes qui le suivaient d'asseï 
près passer successivement sous cette lanterne 
dans le côté ténébreux de la rue. L'un de ces 
trois hommes entra dans l'allée de la m^son 
du commissaire. Celui qui marchait en tête loi 
parut décidément suspect. 

—Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta 
de quitter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Pa- 
triarches qui était fermé â cause de l'heure 
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arpenta la rue de t'Ëpée-de-Bois et la rue 
de l'Arbalète et s'enfonça dans la rue des 
Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd'hui le 
collège Rollin et où Tient s'embrancher la me 
NeuTe-Sainte-QeDeTÎève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sajnte- 
Geneviëve est une vieille rue, et qu'il ne passe 
pas une chaise de poste tous les dix ans me des 
Postes. Cette rue des Postes était au treiiiëme 
siècle habitée par des potiers et son vrai nom 
est me des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce car- 
refour. Jean Valjean s'embuequa sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient 
encore, il ne pourrait manquer de les trës-hJen 
vpir lorsqu'ils traverBeraienl celte clarté. 



En effet il, ne s'était pas éroulë trois minnles 
que les hommes parurent. Ils Étaient mainte 
nant quatre; tous de haute taille, véLus ûr 
longues redingotes brunes, avec des chapeaux 
ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient 
pas moins inquiétants par leur grande stature 
et leurs vastes poings que par leur marche 
sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre 
spectres déguisés en bourgeois. 

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et 
firent groupe comme des gens qui se consul- 
tent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui parais- 
sait les conduire se tourna et désigna vivement 
de la main droite la direction où s'était engagé 
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec 
une certaine obstination la direction i;ontraire. 
A l'iqsiant qH le premier H retourna, la luDf 
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éclaira en lAeia son visage. Jean Valjean re- 
connut parfaitement Javert. 



II 



IL EST HEUREUX QUE LE PONT D'aUSTER- 
LITZ PORTE VOITURES 

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; 
heureusement elle durait encore pour ces 
hommes. Il profita de leur hésitation ; c'étaH 
du temps perdu pour eux , gagné pour lui. Il 
sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et 
poussa dans la rue d^s Postes , vers la région 
du Jardin des Plantes. Cosette commençait à 
se fatiguer, il la prit dans ses bras et la porta. 
11 n'y avait point un passant, et Ton n'avait pas 
allumé les réverbères à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit là pote- 
rie Goblet, sur la façade de laquelle le clair de 
lime faisait très-distinctement lisible la vieille 
inscription : 

De GobUt fils ceitici la fabrique; 
Venez choisir des cruches et des brocs t 
Des pois à fleurs, .des tuyauXt de la brique, 
A tout venant le Cceur vend des Carreaux. . 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la 
fontaine Saint- Victor , longea le Jardin des 
Plantes par les rues basses et arriva au quai. 
Là il se retourna. Le quai était désert. Les 
rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il 
respira. 

Il gagna le pont d'Austerliiz. 

Le péage y existait encore à cette époque. 

n se présenta au bureau du péager et donna 
un sou. 

— C'est deux sous , dit l'invalide du pont. 
Vous portez là un enfant qui peut marcher. 
Payez pour deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné 
lieu à une observation. Toute fuite doit être un 
glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en 
même temps que lui et allait comme lui sur la 
rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser 
tout le pont dans Tombre de cette charrette. 

, Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les 
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à 
terre et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite 
des chantiers devant lui. Il y marcha. Pour y 
arriver, il fallait s'd,venturer dans un assez large 
espace découvert et éclairé. Il n'hésita pas. 
Ceux qui le traquaient étaient évidemment dé- 



pistés, et Jean Valjean se croyait hors de dan- 
ger. Cherché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint- 
Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos 
de murs. Celte rue était étroite, obscure, et 
comme faite exprès pour lui. Avant d'y entrer, 
il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa 
longueur le pont d'Austerlitz. 

Quatre ombres venaientd'entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des 
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres , c'étaient les quatre 
hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête 

reprise. 

Il lui restait une espérance ; c'est que ces 
hommes peut-être n'étaient pas encore entrés 
sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au mo- 
ment où il avait traversé, tenant Cosette par la 
main^ la grande place éclairée. 

En ce cas-là , en s'enfonçant dans la petite 
rue qui était devant lui, s'il parvenaità attein- 
dre les chantiers , les marais, les cultures, les 
terrains non bâtis, il pouvait échapper. 

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette 
petite rue silencieuse. Il y entra. 
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Au bout de trois cents pas, il arriva à un 
point où la rue se bifurquait. Elle se partageait 
en deux rues, obliquant Tune à gauche, lautre 
à droite. Jean Valjean avait devant lui comme 
les deux branches d'im Y. Laquelle choisir? 

Il ne balança point et prit la droite. 

Pourquoi ? 

C'est que la branche gauche allait vers le 
faubourg, c'est-à-dire vers les lieux habités, et 
la branche droite vers la campagne, c'estrà-dire 
vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très-rapi- 
dement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de 
Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa 
tête sur l'épaule du bonhomme et ne disait pas 
un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regar- 
dait. Il avait soin de se tenir toujours du côté 
obscur de la rue. La rue était droite derrière 
lui. Les deux ou trois premières fois qu'ils se 
retourna, il ne vit rien, le silence était profond, 
il continua sa marche, un peu rassuré. Tout à 
coup, à un certain instant, s'ôtant retourné, il 
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lui sembla voir dans la partie de la rue où il 
venait de passer, loin dans Tobscurité, quelque 
chose qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne mar- 
cha, espérant trouver quelque ruelle latérale, 
8*évader par là, et rompre encore une fois sa 
piste. 

n arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n^était point une impossibi- 
lité d'aller plus loin ; c'était une muraille bor-^ 
dant ime ruelle transversale à laquelle abou- 
tissait la rue où s'était engagé lean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à 
droite ou à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait 
en tronçon entre des constructions qui étaient 
des hangars ou des granges, puis se terminait 
en impasse. On voyait distinctement le fond du 
cul- de-sac ; un grand mur blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était 
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, 
tombait dans une rue dont elle était l'affluent. 
C'était de ce côté-là qu'était le salut. . 

Au moment où Jean Valjean songeait à tour- 
ner à gauche, pour tâcher de gagner la rue 
qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aper- 
çut, à l'angle de la ruelle et de cette rue vers 
laquelle il allait se diriger, une espèce de sta- 
tue noire, immobile. 

C'était quelqu'un, un homme, qui venait 
d'être posté là évidemment, et qui, barrant le 
passage, attendait. 

Jean Valjean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Val- 
jean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et 
la Râpée, est un de ceux qu'ont transformés de 
fond en comble les travaux récents, enlaidisse- 
ment selon les uns, transfiguration selon les 
autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles 
bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd'hui 
de grandes rues toutes neuves, des arènes^ des 
cirques, des hippodromes, des embarcadères 
de chemins de fer, une prison, Mazas ; le pro- 
grès, comme on voit, avec son correctif. 

n y a im demi-siécle , dans cette langue 
usuelle populaire, toute faite de traditions, qui 
s'obstine à appeler l'Institut les Quatre-Nations 
et rOpéra-Comique FeydeaUf l'endroit précis où 
était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit- 
Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, 
la barrière des Sergents, les Porcherons, la 
Oaliote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la 
Bourbe, l'Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne, 
le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris 
sivmageant dans le nouveau. La mémoire du 
peuple flotte sur ces épaves du passé. 

IjO Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine 
et n'a jamais été qu'une ébauche de quartier. 



avait presque l'aspect monacal d'une ville esn 
pagnole. Les chemins étaient peu pavés, ks 
rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou 
trois rues dont noua allons parler, tout y était 
muraille et solitude. Pas une boutique, pas une 
' voiture, à peine çà et là ime chandelle allumée 
aux fenêtres ; toute lumière éteinte après dix 
heures. Des jardins, des couvents, des chan- 
tiers, des marais ; de rares maisons basses, el 
de grands murs aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La 
Révolution l'avait déjà fort rabroué. L'édilité 
républicaine l'avait démoli, percé, troué. Des 
dépôts de gravats y avaient été é^bUs» J} y a 
trente ans, ce quartier disparaissait sous la ra- 
ture des constructions nouvelles. Aujourd'hui 
il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus , dont 
aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez 
clairement indiqué dans le plan de 1727, publié 
à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, 
vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez iean 
Girin, rue Mercière, à la PrudeQce. Le Petit- 
Picpus avait ce que nous venons .d'appqler un 
Y de rues, formé par la rue du Chemin- Vert- 
Saint- Antoine s'écartant en deux branche? et 
prenant à gauche le nom de petite rue Picpus 
et à droite le nom de rue Pokmceau. Les deux 
branches de l'Y étaient réunies à leur sommet 
comme par une barre. Cette barre se nommait 
rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; 
la petite rue Picpus passait outre, et montait 
vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la 
Seine, arrivait à l'extrémité de la rue Po1(hi* 
ceau avait à sa gauche la rue Droit^ur, tour- 
nant brusquement à angle droit, devant lui la 
muraille de cette rue, et à sa droite un prolon- 
gement tronqué de la rue Droit-Mur^ sans 
issue, appelé le cul-de-sac Genre t. 

C'est là qu'était Jean Valjean. 

Gomme nous venons de le dire, en apetee^ 
vaut la silhouette noire, en vedette à l'angle 
de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, 
il recula. Nul doute. Il était guetté par ce ftoi* 
tome. 

Que faire ? 

n n'était plus temps de rétrograder. Ge qu'il 
avait vu remuer dans l'ombre- à quelque dis-* 
tance derrière lui le moment d'auparava&t , 
c'était sans dovite Javert et son escouade. Javert 
était probablement déjà au commencement de 
la rue à la fin de laquelle était Jean ValjeàHt 
Javert, selon toute apparence, comiaissaif ce 
petit dédale et avait pris ses précautions en en* 
voyant un de ses hommes garder Tissus. Gés 
conjectures, si ressemblantes à des évidences, 
tourbillonnèrent tout de suite, comme une 
poignée de poussière qui s'envole à un veM 
subit, dans le cerveau douloureux de Jean V$à^ 
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Jean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; là, bar^ 
rage. Il ezamiDa la petite rue Picpus ; là, une 
sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dé- 
tacher en noir sur le pavé blanc inondé de 
lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. 
Reculer, c'était se jeler dans Javert. Jean Val- 
jean se sentait pris comme dans un filet qui se 
resserrait lentement. Il regarda le ciel avec dé- 
sespoir. 
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Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
figurer d'une manière exacte la ruelle Droit- 
Mur et en particulier l'angle qu'on laissait à 
gauche quand on sortait de la rue Polonceau 
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle' Droit- 
Mur était à peu près entièrement bordée à 
droite jusqu'à la petite rue Picpus par des mai- 
sons de pauvre apparence ; à gauche par un 
seul b&timent d'une ligne sévère composé de 
plusieurs corps de logis* qui allaient se haus- 
sant graduellement d'un étage ou deux à me- 
sure qu'ils approchaient de la petite rue Pic- 
pus^ de sorte que ce bâtiment, très-élevé du 
côté de la petite rue Picpus, élait assez bas du 
o6té de la rue Polonceau. Là, à l'angle dont 
sous avons parlé, il s'abaissait au point de 
n*avoir plus qu'une muraille. Cette muraille 
n'allait pas aboutir carrément à la rue ; elle 
dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé 
par ses deux angles à deux observateurs qui 
eussent été Tun rue Polonceau , l'autre rue 
Droit-Mur. 

^ A partir des deux angles du pan coupé, la 
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau 
jusqu'à une maison qui portait le hp 49 et sur 
la , rue Droit-Mur^ où son tronçon était beau- 
CQUii plus. court, jusqu'au bâtiment sombre 
dont nous avons parlé et dont elle coupait le 
pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel 
ap(igla rentrant. Ce pignon était d'un aspect 
morne ; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou 
pour mieux dire, deux volets revêtus d'une 
feuille de zinc, et toujours fermés. 

.'L'état de Ueux que nous dressons ici est 
d'une rigoureuse exactitude et éveillera certai- 
nement un souvenir très-précis dans l'esprit 
des anciens habitants du quartier, 
v: Le pan coupé était entièrement rempli par 
ujgke chose qui ressemblait à une porte colossale 
et misérable. C'était un vaste assemblage in- 
Uffiw de planches perpendiculaires^ celles d'en 
hftut plua larges que celles d'en bas, reliées par 



de longues lanières de fer transversales. A côté 
il y avait une porte cochère de dimension or- 
dinaire et dont le percement ne remontait 
évidemment pas à plus d'une cinquantaine 
d'années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus 
du pan coupé et le mur était couvert de lierre 
du côté de la rue Polonceau. 

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean 
Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque 
chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. 
Il le parcourut rapidement des yeux. Il se di- 
sait que s'il parvenait à y pénétrer, il était 
peutrétre sauvé. Il eut d'abord une idée et une 
espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de 
ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à 
toutes les fenêtres des divers étages de vieilles 
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranche- 
ments variés des conduits qui allaient d'un 
conduit central aboutir à toutes ces cuvettes, 
dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. 
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent 
coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dé- 
pouillés qui se tordent sur les devantures des 
anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de 
fer fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. 
Il assit Cosette le dos contre une borne en lui 
recommandant le silence et courut à l'endroit 
où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être 
y avait-il moyen d'escalader par là et d'entrer 
dans la maison. Mais le conduit était délabré et 
hors de service et tenait à peine à son scelle- 
ment. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis 
silencieux étalent grillées d'épaisses barres de 
fer, même les mansardes du toit. Et puis la 
lune éclairait pleinement cette façade, et 
l'homme qui l'observait .du bout de la rue au- 
rait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que 
faire de Cosette? comment la hisser au haut 
d'une maison à trois étages? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa 
le long du mur pour rentrer dans la rue Po- 
lonceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé 
Cosette, il remarqua que, là, personne ne pou- 
vait le voir. Il échappait, comme nous venons 
de l'expliquer, à tous les regards, de quelque 
côté qu'ils vinssent. En outre il était dans 
l'ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être 
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel 
il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem- 
ment dans un jardin où il pourrait au moins 
se cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de 
feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit. 

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de 
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suite qu'elle était condamnée au dedans et au 
dehors. 

II s'approcha de Tautre grande porte avec 
plus d*espoir. Elle était affreusement décrépite, 
son immensité môme la rendait moins solide, 
les planches étaient pourries^ les ligatures de 
fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. 
Il semblait possible de percer cette clôture ver- 
moulue. 

En l'examinant, il vit que cette porte n'était 
pas une porte. Elle n'avait ni gonds , ni pen- 
tures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes 
de fer la traversaient de part en part sans solu- 
tion de continuité. Par les crevasses des plan- 
ches, il entrevit des moellons et des pierres 
grossièrement cimentés que les passants pou- 
vaient 7 voir encore il y a dix ans. Il fut forcé 
de s'avouer avec consternation que cette appa- 
rence de porte était simplement le parement en 
bois d'une bâtisse i laquelle elle était adossée. 
Il était facile d'arracher une planche , mais on 
se trouvait face à face avec un mur. 
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En ce moment un bruit sourd et cadencé 
commença à se faire entendre à quelque dis- 
tance. Jean Yaljean risqua un peu son regard 
en dehors du coin de la rue. Sept ou huit sol- 
dats disposés en peloton venaient de déboucher 
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les 
baïonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats , en tête desquels il distinguait la 
haute stature de Javert, s'avançaient lentement 
et avec précaution. Ils s'arrêtaient fréquem- 
ment. Il était visible qu'ils exploraient tous les 
recoins des murs et toutes les embrasures de 
portes et d'allées. 

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se 
tromper, quelque patrouille que Javert avait 
rencontrée et qu'il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans 
leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations 
qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart 
d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait 
Jean Yaljean. Ce fut un instant affreux. Quel- 
ques minutes séparaient Jean Yaljean de cet 
épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui 
pour la croisiéme fois. Et le bagne maintenant 
n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette 
perdue à jamais ; c'est-à-dire une vie qui res- 
semblait au dedans d'une tombe. 



n n*y avait plus qu'une chose possible. 

Jean Yaljean avait cela de particulier qu'on 
pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans 
l'une il avait les pensées d'un saint, dans fauiro 
les redoutables talents d'un forçat. Il fouillait 
dans l'une ou dans l'autre^ selon l'occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nom- 
breuses évasions du bagne de Toulon, il était, 
on s'en souvient, passé maître dans cet art in- 
croyable de s'élever, sans échelles, sans cram- 
pons, par la seule force musculaire, en s*ap- 
puyant de la nuque , des épaules , des lianches 
et des genoux, en s'aidant i peine des rares 
reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, 
au besoin jusqu'à la habteur d'un sixième 
* étage ; art qui a rendu si effrayant et si célèbre 
le coin de la cour de la Conciergerie de Paris 
par où s'échappa, il y a ime vingtaine d'années, 
le condamné Battemolle. 

Jean Yaljean mesura des yeux la muraille 
au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle 
avait environ dix*huit pieds de haut. L'angle 
qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment 
était reniipli, dans sa partie inférieure, d'un 
massif de maçonnerie de forme triangulaire, 
probablement destiné à préserver ce trop com- 
mode recoin des stations de ces stercoraires 
qu'on appelle les passants. Ce remplissage pré- 
ventif des coins de mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. 
Du sommet de ce massif l'espace à franchir 
pour arriver sur le mur n'était guère que de 
quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans 
chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne 
savait pas escalader un mur. L'abandonner? 
Jean Yaljean n'y songeait-pas. L'emporter était 
impossible. Toutes les forces d'un homme lui 
sont nécessaires pour mener à bien ces étranges 
ascensions.- Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Yaljean n'en 
avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue 
Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean 
Yaljean avait eu un royaume, il Teût donné 
pour une corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs 
éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous 
illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Yaljean rencon- 
tra la potence du réverbère du cul-densac Gen- 
rot. 

A cette époque , il n'y avait point de becs de 
gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante 
on y allumait des réverbères placés de distance 
en distance, lesquels montaient et descendaient 
au moyen d'une corde qui traversait la rue de 
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part en part et qui s^ajustait dans la rainure 
d'une potence. Le tourniquet où se dévidait 
cette corde était scellé au-dessous de la lan- 
terne dans une petite armoire de fer dont 
Tallumeur avait la clef, et la corde elle-même 
était protégée par un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte su- 
prême , franchit la rue d'un bond, entra dans 
le cul-de-saC; fit sauter le pêne de la petite ar* 
moire avec la pointe de son couteau, et un 
instant après il était revenu près de Gosette. Il 
avait une corde. Ils vont vite en besognOi ces 
sombres trouveurs d'expédients, aux prises 
avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n'a- 
vaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne 
du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturel- 
lement éteinte comme les autres; et Ton pouvait 
passer à côté sans même remarquer qu'elle 
n'était plus à sa place. 

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la 
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes sin- 
guliers, ses allées et venues, tout cela commen- 
çait à inquiéter Gosette. Tout autre enfant 
qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts 
cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le 
pan de sa redingote. On entendait toujours de 
plus en plus distinctement le bruit de. la pa- 
trouille qui approchait. 

—Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce 
qui vient donc là? 

— Ghutl répondit le malheureux homme, 
c'est la Thénardier. 

Gosette tressaillit. Il ajouta : 

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si 
tu pleures , la Thénardier te guette. Elle vient 
pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre 
i deux fois pour rien, avec ime précision ferme 
et brève, d'autant plus remarquable en un pa- 
reil moment que la patrouille et Javert pou- 
vaient survenir d'un instant à l'autre, il défit 
sa cravate, la passa autour du corps de Gosette 
sous les aisselles, en ayant soin qu'elle ne pût 
blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un 
bout de la corde au moyen de ce nœud que les 
gens de mer appellent nœud d^hirondelle , prit 
l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta 
ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la 
muraille, monta sur le massif de maçonnerie et 
commença à s'élever dans l'angle du mur et du 
pignon avec autant de solidité et de certitude 
que s'il eût eu des échelons sous les talons et 
sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas 
écoulée qu'il était à genoux sur le mur. 

Gosette le considérait avec stupeur, sans dire 
une parole. La recommandation de Jean Valjean 
et le nom de la Thénardier l'avaient glacée. 



Tout à coup elle entendit la voix de Jean Val- 
jean qui lui criait, tout en restant très-basse : 

—Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit 
Jean Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, 
elle était au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui 
prit ses deux petites mains dans sa main gau- 
che, se coucha à plat ventre et rampa sur le 
haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il 
Tavait deviné^ il y avait là une bâtisse dont le 
toit partait du haut de la clôture en bois et 
descendait fort près de terre, selon un plan 
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était 
beaucoup plus haute de ce côté que du côté de 
la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-des- 
sous de lui que très-profondément. 

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et 
n'avait pas encore lâché la crête de la muraille 
lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée 
de la patrouille. On entendit la voix tonnante 
de Javert : 

—Fouillez le cul-de-sac 1 La rue Droit-Mur 
est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je ré- 
ponds qu'il est dans le cul-de-sac I 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac 
Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, 
tout en soutenant Gosette, atteignit le tilleul et 
sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Gosette 
n'avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu 
écorchées» 



VI 

GOMMBNCBIIBNT D^UNB ÉNIOMB 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de 
jardin fort vaste et dMn aspect singulier ; un 
de ces jardins tristes qui semblent faits pour 
être regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était 
d'une forme oblongue avec une allée de grands 
peupliers au fond, des futaies assez hautes dans 
les coins et un espace sans ombre au milieu, 
où Ton distinguait un très-grand arbre isolé, 
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de 
légumes , une melonniére dont les cloches 
brillaient à la lune et un vieux puisard. Il y 
avait çà et là des bancs de pierre qui sem- 
blaient noirs de mousse. Les allées étaient 
bordées de petits arbustes sombres et toutes 
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droites. Llierbe en envahissait la moitié et 
une moisissure verte couvrait le reste. 

Jean Yaljean avait à côté de lui la bâtisse 
dont le toit lui avait servi pour descendre, un 
tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre 
le mur, une statue de pierre dont la face mu- 
tilée n^était plus qu'un masque informe qui 
apparaissait vaguement dans Tobscurité. 

La bâtisse était une sorte de ruine où Ton 
distinguait des chambres démantelées dont 
une, tout encombrée, semblait servir de han- 
gar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui 
faisait retour sur la petite rue Picpus, dévelop- 
pait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces 
façades du dedans étaient plus tragiques en- 
core que celle du dehors. Toutes les fenêtres 
étaient grillées. On n*y entrevoyait aucune lu- 
mière. Aux étages i^upérieurs il y avait des 
hottes comme aux prisons. L^ine de ces fa- 
çades projetait sur Tautre son ombre qui re- 
tombait sur le jardin comme un immense drap 
noir. 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond 
du jardin se perdait dans la brume et dans la 
nuit. Cependant on y distinguait confusément 
des murailles qui s'entrecoupaient comme s'il 
y avait d'autres cultores au delà, et les toits 
bas de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rieii se figurer de plus farou- 
che et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y 
avait personne, ce qui était tout simple à cause 
de l'heure ; mais il ne semblait pas que cet 
endroit fût fait pour que quelqu'un y marchât, 
ir.ême en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de 
retiouver ses souliers et de se rechausser, puis 
d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s'évade ne se croit jamais assez caché. L'en- 
fant, songeant toujours à la Thénardier, par- 
tageait son instinct de se blottir le plus pos- 
sible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 
entendait le bruit tumultueux de la patrouille 
qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups 
de crosse contre les pierres^ les appels de Javert 
aux mouchards qu'il avait postés , et ses im- 
précations mêlées de paroles qu'on ne distin- 
guait point. 

Au bout d'un quart d*heure , il sembla que 
cette espèce de grondement orageux commen- 
çait à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la 
bouche de Cosette. 

Au reste la solitude où. il se trouvait était si 
étrangement calme que cet effroyable tapage, 
flâ furieux et si proche « n^ jetait même pas 
Tombre d'un trouble. Il semblait que ces murs 



fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont 
parle l'Écriture. 

Tout à coup^ au milieu de ce calme profond, 
un nouveau bruit s'éleva ; im bruit céleste, 
divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était 
horrible. C'était un hymne qui sortait des té- 
nèbres, un éblouissement de prière et d*har- 
monie dans l'obscur et effrayant silence de la 
nuit ; des voix de femmes, mais des voix com- 
posées à la fois de Taccent pur des vierges et 
de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne 
sont pas de la terre et qui ressemblent à celles 
que les nouveau-nés entendent encore et que 
les moribonds entendent déjà. Ce chant venait 
du sombre édifice qui dominait le jardin. Au 
moment où le vacarme des démons s*éloignait, 
on eût dit un* chœur d'anges qui s'approchait 
dans l'ombre. 

Coselte et Jean Valjean tombèrent à genoux. • 

Ils ne savaient pas ce que c'était^ ils ne sa- 
vaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous 
deux, Thomme et l'enfant, le pénitent et Tinno- 
cent, (Ju'll fallait qu'ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d^étrange qu^elles n^em- 
pêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. 
C*était comme un chant surnaturel dans ime 
demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Val- 
jean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la 
nuit, il voyait un ciel bleu^ Illui semblait sen- 
tir s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au 
dedans de nous. 

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré 
longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. 
Les heures de Textase ne sont jamais qu'une 
minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien 
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui 
menaçait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. 
Le vent froissait dans la crête du mur quelques 
herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux 
et lugubre. 
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La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait 
qu'il devait être entre une et deux heures du 
. matin, La pauvre Cosette ne disait rien. Comme 
. elle s'était assise à son côté et qu'elle avait 
penché sa tête sur lui^ Jean Valjean pensa 
qu'elle s'était endormie. Il se baissa et la re- 
garda. Cosette avait les yeux tout grands ou- 
verts et un air pensif qui fit mal à Jean Val-^ 
Jean. 
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Elle tremlilait toujours. 

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit : 

— Est-ce qu'elle est toujours là? 

— Oui? dit Jean Valjeao. 

— Madame Thénardier. 

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont 
il s'était servi pour faire garder le silence à Go- 
tette'. 

— Aht dit-il, elleest partie. Ne crains plus rien. 

L'enfant soupira comme si un poids se sou' 
levait de dessus sa poitrine. 

La terre était humide , le hangar ouvert de 
toute part, la bise plus Tralche à chaque instant. 
Le bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa 



— Aa-tn moins Troid, ainsi? dit-il. 

— Oh oui, père! 

— Eh bien , attends-moi un instant. Je vais 
revenir. 

Il sortit de la ruine , et se mit A longer le 
grand bâtiment, cherchant quelque abri meil- 
leur. 11 rencontra des portes, mais elles étaient 
fermées. Il y avait des barrea-ii à toutes, lee 
croisées du res-de-chaussëe. 

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur 
de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait A des 
fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. 
Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes 
dans une salle assez vaste, pavée de laides 
dalles, coup6e d'arcodei et de piliers, où l'oo 
Di diBliogoait rien qu'une petite Inear et' de 



GO'ITE DR L'EMGVK, 



liliJtauViUuD... (p.iCO). 



grandes ombres. La lueurvenait d'une veilleuse 
allumée dans au coin. Celte salle était déserte 
et rien n'y bougeait. Cependant, à force de 
regarder, il crut voira terre, sur le pavé, quel- 
que chose gui paraissait couvert dVo linceul et 
qui ressemblait à une forme humaine. Cela 
était étendu à plat ventre, la face contre la 
pierre, les bras eu croiz, dans l'immobilité de 
la mort. Ou eût dit^ à une sorte de serpent qui 
traînait sur le pavé, que cette forme sinistre 
avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans celte brume des 
lieux A peine éclairés, qui ajoute à l'horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoi- 
que bien des spectacles funèbres eussent tra- 
versé sa vie, jamais il n'avait rien vu do plus 
glaçant et de plus terrible que celte flgure 
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énigmatique accomplissant on ne sait quel 
mystère 'inconnu dans ce lieu sombre et ainsi 
entrevue dans la nuit. Il était effrayant de sup- 
poser que cela était peut-être mort, et plus 
effrayant encore de songer que cela était peut- 
être vivant. 

Il eulle courage de coller son frontâlavili'o 
et d'épier si cette chose remuerait. 11 eut beau 
rester un temps qui lui parut très-long, la forme 
étendue ne faisait aucun mouvemoDl. Tout à 
coup il se sentit pris d'une èpovivanle inexpri- 
mable, et il s'enruit. Il se mit à courir vers le 
hangar sans oser regarder en arrière. 1! lui 
semblait que, s'il tournait la tête, il verrait la 
figure marcher derrière lui à grands pas en 
agitant les bras. 

Il arriva à la ruine balolaot. Ses genoux 
-^ 
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pliaient; la sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer 
quelque chose de pareil à cette espèce de sé- 
pulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette 
élrange maison ? Édifice plein de mystère noc- 
turne, appelant les âmes dans l'ombre avec la 
voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur 
offrant brusquement cette vision épouvantable, 
promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et 
ouvrant la porte horrible du tombeau I Et cela 
était bien en effet un édifice, une maison qui 
avait son numéro dans une rue I Ce n'était pas 
un rêve I II avait besoin d'en toucher les pierres 
pour y croire. 

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions 
de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, 
et toutes ceb idées s'entre-heurtaient dans son 
cerveau. 

Il s'approcha de Gosette. Elle dormait. 



VIII 
l'énigme redouble 

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et 
s'était endormie. 

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considé- 
rer. Peu à peu, à mesure qu'il la regardait, il 
se calmait, et il reprenait possession de sa li- 
berté d'esprit. 

Il apercevait clairement cette vérité , le fond 
de sa vie désormais, que tant qu'elle serait là, 
tant qu'il laurait près de lui, il n'aurait besoin 
de rien que pour elle , ni peur de rien qu'à 
cause d'elle. 11 ne sentait même pas qu'il avait 
très-froid, ayant quitté sa redingote pour l'en 
couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était 
tombé, il entendait depuis quelque temps un 
bruit isingulier. C'était comme un grelot qu'on 
agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'en- 
tendait distinctement , quoique faiblement. 
Cela ressemblait à la petite musique vague que 
font les clarines des bestiaux la nuit dans les 
pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

Il regarda et vit qull y avait quelqu'un dans 
le jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme mar- 
chait au milieu des cloches de la melonnière,. 
se levant, se baissant, s'arrêtant avec des mou- 
vements réguliers, comme s'il traînait ou éten- 
dait quelque chose à terre. Cet être paraissait 
boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement 
continuel des malheureux. Tout leur est hos- 



tile et suspect. Ils se défient du jour', parce 
qu'il aide à les voir et de la nuit parce qu'elle aide 
à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait 
de ce que le jardin était désert ,maintenantil 
frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux ter- 
reurs réelles. Il ôe dit que Javert et les mou- 
chards n'étaient peut-être pas partis, que sans 
doute ils avaient laissé dans la rue des gens en 
observation; que, si cet homme le découvrait 
dans ce jardin, il crierait au voleur et le livre- 
rait. Il prit doucement Cosette endormie dans 
ses bras et la porta derrière un tas de vieux 
meubles hors d'usage, dans le coin le plus re- 
culé du hangar. Cosette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l'être qui était 
dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est 
que le bruit du grelot suivait tous les mouve- 
ments de cet homme. Quand l'homme s'appro- 
chait , le bruit s'approchait; quand il s'éloi- 
gnait , le bruit s'éloignait ; s'il faisait quelque 
geste précipité, un trémolo accompagnait ce 
geste; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il 
paraissait évident que le grelot était attaché à 
cet homme ; mais alors qu'est-ce que cela pou- 
vait signifier? qu'était-ce que cet homme au- 
quel une clochette était suspendue comme à 
un bélier ou à un bœuf? 

Tout en se faisant ces questions , il toucha 
les mains de Cosette. Elles étaient glacées. 

— Ah mon Dieu ! dit-il. 
Il l'appela à voix basse : 

— Cosette I 

Elle n'ouvrit pas les yeux. 
Il la secoua vivement. 
Elle ne s'éveilla pas. 

— Serait-elle morte I dit-il , et il se dressa 
debout, frémissant de la tête aux pieds. 

Les idées les plus affreuses lui traversèrent 
l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les 
suppositions hideuses nous assiègent comme 
une cohue de furies et forcent violemment les 
cloisons de notre cerveau. Ouand il s*agit de 
ceux que nous aimons, notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sonmieil 
peut être mortel en plein air dans une nuit 
froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à ierte 
à ses pieds sans faire un mouvement. 

Il écouta son soufilé; elle, respirait, mais 
d'une respiration qui lui paraissait faible et 
prête à s'éteindre. 

Comment la réchauffer! comment la réveil- 
ler? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa 
pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine. 

Il fallait absolument qu'avant un quart 
d'heure Cosette fût devant un feu et dans 
un lit. 
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L^HOMME AU GRELOT 



n marcha droit à rhomme qu'il apercevait 
dans le jardin. Il avait pris à sa main le rou- 
leau d'argent qui était dans la poche de son 
gilet. 

Cet homme baissait la télé et ne le voyait 
pas venir. En quelques enjambées, Jean Val- 
jean fut à lui. 

Jean Valjean Taborda en criant : 

— Cent francs I 

L'homme ât un soubresaut et leva les yeux. 

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, 
si vous me donnez asile pour cette nuit 1 

La lune éclairait en plein le visage effaré de 
Jean Valjean. 

— Tiens, c'est vous, père Madeleine? dit 
l'homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obs- 
cure, dans ce lieu inconnu, par cet homme in- 
connu, ût reculer Jean Valjean. 

n s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui 
lui {variait était im vieillard courbé et boiteux, 
vêtu à peu près comme un paysan^ qui avait 
au genou gauche une genouillère de cuir où 
pendait une assez grosse clochette. On ne dis- 
tinguait pas son visage qui était dans l'ombre. 

Cependant le bonhomme avait ôté son bon- 
net, et s'écriait tout tremblant : 

— Ah ! mon Dieu ! comment étes-vous ici , 
père Madeleine? Par où êtes-vous entré. Dieu 
Jésus? Vous tomber donc du ciel ! Ce n'est pas 
rembarras, si vous tombez jamais, c'est de là 
que vous tomberez. Et comme vous voilà fait ! 
Vous n'avez pas de cravate^ vous n'avez pas de 
chapeau, vous n'avez pas d'habit ! Savez-vous 
que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne 
vous aurait pas connu? Pas d'habil ! Mon Dieu 
Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous 
à présent? Mais comment donc étes-vous entré 
ici? 

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux 
homme parlait avec une volubilité campa- 
gnarde où il n'y avait rien d^iuquiétant. Tout 
cela était dit avec un mélange de stupéfaction 
et de bonhomie naïve. 

— Oni êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que 
cette maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah 1 pardieu, voilà qui est fort, s'écria le 
vieillard, je sais celui que vous avez fait placer 
ici, et cette maison est celle où vous m'avez 
fait placer. Comment ! vous ne me reconnais- 
sez pas? 



— Non , dit Jean Valjean. Et conmient se 
fait-il que vous me connaissiez, vous ? 

— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme. 
Il se tourna, un rayon de lime lui dessina le 

profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fau- 
chelevent. 

— Ah ! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je 
vous reconnais. 

— C'est bien heureux ! fit le vieux d'un ton 
de reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Val- 
jean. 

— Tiens I je couvre mes melons, donc î 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la 
main, au moment où Jean Valjean l'avait ac- 
costé, le bout d'im paillasson qu'il était occupé 
à étendre sur la melonniére. 11 en avait déjà 
ainsi posé un certain nombre depuis une heure 
environ qu'il était dans le jardin. C'était cette 
opération qui lui faisait faire les mouvements 
particuliers observés du hangar par Jean Val- 
jean. 

Il continua : 

— Je me suis dit : la lune est claire, il va ge- 
ler. Si je mettais à mes melons leurs carricks ? 
Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec 
un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en 
faire autant I Mais comment donc étes-vous 

ICI ? 

Jean Valjean , se sentant connu par cet 
homme, du moins sous son nom de Madeleine, 
n'avançait plus qu'avec précaution. Il multi- 
pliait les questions. Chose bizarre, les rôles 
semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui 
interrogeait. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette 
que vous avez au genou? 

— Ça? répondit Fauchelevent , c'est pour 
qu'on m'évite. 

— Comment I pour qu'on vous évite ? 

Le vieux Fauchelevent cligna de Tœil d'un 
air inexprimable. 

— Ah dame I il n'y a que des femmes dans 
cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il 
parait que je serais dangereux à rencontrer. 
La sonnette les avertit. Quand je viens, elles 
s'en vont. 

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? 

— Tiens, vous savez bien . 

— Mais n on , j e ne sais pas. 

— Puisque vous m'y avez fait placer jar- 
dinier ! 

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien, c'est le couvent du Petît-Picpus, 
donc. 

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le 
hasard, c'est-à-dire la Providence, lavait jeté 
précisément dans ce couvent du quartier Saint- 
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Antoine , où le vieux Fauchelevent , estropié 
par la chute de sa charrette, avait été admis 
sur sa recommandation, il y avait deux ans de 
cela. Il répéta comme se parlant à lui-même : 

— Le couvent du Petit-Picpusl 

— Ah ça, mais au fait, reprit Fauchelevent, 
comment diable avez-vous fait pour y entrer, 
vous, père Madeleine? Vous avez beau être un, 
saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas 
d^hommes ici. 

— Vous y êtes bien. 

— Il n'y a que moi. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut 
que j'y reste. 

— Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent. 
Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui 

dit d'une voix grave : 

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé 
la vie. 

— C'est moi qui m'en suis souvenu le pre- 
mier, répondit Fauchelevent. 

— Eh bien , vous pouvez faire aujourd'hui 
pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridées et tremblantes les deux robustes mains 
de Jean Valjean , et fut quelques secondes 
comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria : 

— Oh I ce serait une bénédiction du bon Dieu, 
si je pouvais vous rendre un peu cela 1 moi I 
vous sauver la vie! monsieur le maire, dispo- 
sez du vieux bonhomme. 

Une joie admirable avait comme transfiguré 
ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du 
visage. 

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 

—Je vous expliquerai cel^. Vous avez une • 
chambre? 

— J'ai une baraque isolée , là , derrière la 
ruine du vieux couvent, dans un recoin que 
personne ne voit. Il y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée der- 
rière la ruine et si bien disposée pour que per- 
sonne ne la vit, que Jean Valjean ne l'avait pas 
vue, 

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, je vous 
demande deux choses. 

—Lesquelles, monsieur le maire? 

—Premièrement,* vous ne direz à personne 
ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous 
ne chercherez pas à en savoir davantage. 

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne 
pouvez rien faire que d*honnêle et que vous 
avez toujours été un homme du bon Dieu. Et 
puis, d'ailleurs^ c'est vous qui m'avez mis ici. 
Ça vous regarde. Je suis à vous. 

— C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous 
allons chercher l'enfant. 

—Ah ! dit Fauchelevent, il y a un enfant? | 



Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Val- 
jean comme im chien suit son maître. 

Moins d'une demi-heure après, Cosette, re- 
devenue rose à la flamme d'un bon feu, dor- 
mait dans le lit du vieux jardinier. Jean Val- 
jean avait remis sa cravate et sa redingote; le 
chapeau lancé par-dessus le mur avait été re- 
trouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean 
endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté 
sa genouillère à clochette, qui maintenant, ac- 
crochée à un clou près d'une hotte, ornait le 
mur. Les deux honunes se chauffaient accoudés 
sur une table où Fauchelevent avait posé un 
morceau de frotnage, du pain bis, une bouteille 
de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean 
Valjean en lui posant la main sur le genou : 

— Ah I père Madeleine ! vous ne m'avez pas 
reconnu tout de suite ! vous sauvez la vie aux 
gens, et après vous les oubliez I Oh! c'est mal! 
eux ils se souviennent de vous! vous êtes un 
ingrat I 



ou IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT 
A FAIT BUISSON CREUX 

m 

Les événements dont nous venons de voir, 
pour ainsi dire, l'envers, s'étaient accomplis 
dans les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du 
jour où Javert l'arrêta près du lit de mort de 
Fantine, s'échappa de la prison municipale de 
M. — sur M. — , la police supposa que le forçat 
évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est 
un malstroêm où tout se perd, et tout disparait 
dans ce nombril du monde comme dans le 
nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un 
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute 
espèce le savent. Us vont à Paris comme à un 
engloutissement ; il y a des engloutissements 
qui sauvent. La police le sait aussi, et c'est à 
Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ail- 
leurs. Elle y chercha Tex-maire de M. — sur M.—. 
Javert fut appelé à Paris afin d'éclairer les per- 
quisitions. Javert, en effet, aida puissamment à 
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence 
de Javert en cette occasion furent remarqués 
de M. Chabouillet, secrétaire de la prérecturo 
sous le comte Angles. M. Chabouillet, qui du 
reste avait déjà protégé Javert, fit attacher Hn- 
specteur de M. — sur M.— à la police de Paris. 
Là Javert se fendit diversement et , disons-le, 
quoique le mot semble inattendu pour de pa- 
reils services, honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces 
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chiens toujours en chasse le loup d'aujourd^hui 
fait oublier le loup d*hier, — lorsgu*en décembre 
1823, il lut un journal, lui qui ne lisait jamais 
de journaux; mais Javert, homme monarchique, 
avait tenu à savoir les détails de l'entrée triom- 
phale du « prince généralissime • à Bayonne. 
Comme il achevait l'article qui Tintéressait, un 
nom, le nom de Jean Valjean , au bas d'une 
page , appela son attention. Le journal annon- 
çait que le forçat Jean Yaljean était mort, et 
publiait le fait en termes si formels que Javert 
n en douta pas. II se borna à dire : C*est là h bon 
icrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus. 

Quelque temps après, il arriva qu'une note 
de police fut transmise par la préfecture de 
Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris 
sur l'enlèvement d*un enfant, qui avait eu lieU| 
disait-on, avec des circonstances particulières, 
dans la commune de Montfermeil. Une petite 
fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait 
été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, 
avait été volée par un inconnu; cette petite 
répondait au nom de Cosette et était l'enfant 
d'une fille nommée Fantine, morte à l'hôpital, 
on ne savait quand ni où. Cette note passa sous 
les yeux de Javert, et le rendit rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il 
se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater 
de rire, lui Javert, en lui demandant un répit 
de trois jours pour aller chercher l'enfant de 
cette créature. Il se rappela que Jean Valjean 
avait été arrêté à Paris au moment où il montait 
dans la voiture de Montfermeil. Quelques indi- 
cations avaient même fait songer à cette époque 
que c'était la seconde fois qu*il montait dans 
cette voiture et qu'il avait déjà, la veille, fait 
une première excursion aux environs de ce vil- 
lage, car on ne l'avait point vu dans le village 
même. Qu'allait-il faire dans ce pays de Mont- 
fermeil? on ne Tavait pu deviner. Javert le 
comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y 
j trouvait. Jean Valjean Tallait chercher. Or, 
cette enfant venait d'être volée par un inconnul 
^ Quel pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean 
Valjean ? mais Jean Valjean était mort. — Ja- 
vert, sans rien dire à personne , prit le coucou 
du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et 
fit le voyage de Montfermeil. 

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircis- 
sement; il y trouva une grande obscurité 

Dans les premiers jours, les Thénardier, dé- 
pités, avaient jasé. La disparition de l'Alouette 
avait fait bruit dans le village. Il y avait eu 
tout de suite plusieurs versions de l'histoire qui 
avait fini par être uû vol d'enfant. De là, la 
note de police. Cependant, la première humeur 
passée, le Thénardier, avec son admirable ins- 
tinct , avait très-vite compris qu'il n'est jamais 



utile d'émouvoir M. le procureur du roi, et que 
ses plaintes à propos de Yenlèvemmt de Cosette 
auraient pour premier résultat de fixer sur lui, 
Thénardier, et sur beaucoup d'aflTaires troubles 
qu'il avait, l'étincelante prunelle de la justice. 
La première chose que les hiboux ne veulent 
pas, c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et 
d'abord y comment se tirerait-il des quinze 
cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court, 
mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand 
on lui parlait de Venfant volé. Il n'y comprenait 
rien ; sans doute il s'était plaint dans le moment 
de ce qu'on lui « enlevait • si vite cette chère 
petite ; il eût voulu par tendresse la garder 
encore deux ou trois jours; mais c'était son 
• grand -père • qui était venu la chercher le 
plus naturellement du monde. Il avait ajouté le 
« grand-père, • qui faisait bien. Ce fut sur cette 
histoire que Javert tomba en arrivant à Mont- 
fermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean 
Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, 
comme des sondes^ dans l'histoire de Thénar- 
dier. — Qu'était-ce que ce grand-père et com- 
ment s'appelait-il ?— Thénardier répondit avec 
simplicité : — C'est un riche cultivateur. J'ai 
vu son passe -port. Je crois qu'il s'appelle 
M. Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et très-ras- 
surant. Javert s'en revint à Paris. 

—Le Jean Valjean est bien mort, se dilril, et 
je suis un jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette his- 
toire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il 
entendit parler d'un personnage bizarre qui 
habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on 
surnommait « le mendiant qui fait Taumône. » 
Ce personnage était, disait-on^ un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui vivait 
seul avec une petite fille de huit ans, laquelle 
ne savait rien elle-même, sinon qu^elle venait 
de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait 
toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un 
vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, au- 
quel ce personnage faisait la charité, ajoutait 
quelques autres détails. — Ce rentier était un 
être très-farouche, — ne sortant jamais que le 
soir,— ne parlant à personne,— qu'aux pauvres 
quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. 
Il portait une horrible vieille redingote jaune 
qui valait plusieurs millions, étant toute cousue 
de billets de banque.^Ceci piqua décidément 
la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier 
fantastique de tr^8-près sans l'eflaroucher, il 
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la 
place où 2e vieux mouchard s'accrcapissait 
tous les soirs en nasillant des oraisons et en 
espionnant à travers la prière. 
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« L^individu suspect » vint en effet à Javert 
ainsi travesti, et lui fit Taumône ; en ce mo- 
ment Javert leva la tête, et la secousse que re- 
çut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, 
Javert la reçut en croyant reconnaître Jean 
Valjean. 

Cependant Tobscurité avait pu le tromper ; 
la mort de Jean Valjean était officielle ; il res- 
tait à Javert des doutes graves; et dans le 
doute, Javert, Thomme du scrupule, ne mettait 
la main au collet de personne. 

n suiidt son homme jusqu'à la masure Gor- 
beau, et fit parler • la vieille, » ce qui n'était 
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de 
la redingote doublée de millions et lui conta 
répisode du billet de mille francs. Elle avait 
vu ! elle avait touché î Javert loua une cham- 
bre. Le soir même, il s'y installa. Il vint écouter 
à la porte du locataire mystérieux, espérant 
entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean 
aperçut sa chandelle à travers la serrure et dé- 
joua Tespion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais 
le bruit de la pièce de cinq francs qu il laissa 
tomber fut remarqué de la vieille qui, enten- 
dant remuer de l'argent, songea qu'on allait 
déménager et se hâta de prévenir Javert. A la 
nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'at- 
tendait derrière les arbres du boulevard avec 
deux hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfec- 
ture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu 
qu'il espérait saisir. C'était son secret ; et il l'a- 
vait gardé pour trois raisons : d'abord^ parce 
que la moindre indiscrétion pouvait donner 
l'éveil à Jean Valjean ; ensuite , parce que 
mettre la main sur un vieux forçat évadé et 
réputé mort, sur un condamné que les notes 
de justice avaient jadis classé à jamais parmi 
les malfaiteurs de Vespèce la plus dangereuse^ c'é- 
tait un magnifique succès que les anciens de la 
police parisienne ne laisseraient certainement 
pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il 
craignait qu'on ne lui prit son galérien j" enfin, 
parce que Javert, étant un artiste, avait le goût 
de Timprévu. Il haïssait ces succès annoncés 
qu'on déflore en en parlant longtemps d'a- 
vance. 11 tenait à élaborer ses chefs-d'œuvre dans 
l'ombre et aies dévoiler ensuite brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en 
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne 
l'avait pas perdu de vue un seul instant; même 
dans les moments où Jean Valjean se croyait 
le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui. 
Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean? 
c'est qu'il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police 
n'était pas piécisémentà son aise; la presse 



libre la gênait. Quelques arrestations arbi- 
traires, dénoncées par les journaux, avaient 
retenti jusqu'aux Chambres, et rendu la pré- 
fecture timide. Attenter à la liberté individuelle 
était vu fait grave. Les agents craignaient de 
se tromper ; le préfet s'en prenait à eux ; 'une 
erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on 
l'effet qvi'eùt fait dans Paris ce bref entrefilet 
reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux 
grand-père en cheveux blancs, rentier respec- 
table, qui se promenait avec sa petite-fille âgée 
de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt 
de la Préfecture comme forçat évadé I — 

Répétons en outre que Javert avait ses scru- 
pules à lui ; les recommandations de sa con- 
science s'ajoutaient aux recommandations du 
préfet. 11 doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 
l'obscurité. 

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'acca- 
blement, ce nouveau malheur d'être obligé de 
s^enfuir la nuit et de chercher un asile au ha- 
sard dans Paris pour Cosette et pour lui, la né- 
cessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, 
tout cela, à son insu même, avait changé la 
démarche de Jean Valjean et imprimé à son 
habitude de corps une telle sénilité que la 
police elle-même, incamée dans Javert, pou- 
vait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité 
d'approcher de trop près, son costume de vieux 
précepteur émigré , la déclaration de Thénar- 
dier qui le faisait grand-père, enfin la croyance 
de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux 
incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit 
de Javert. 

11 eut im moment l'idée de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet homme 
n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'é- 
tait pas un bon vieux rentier honnête, c'était 
probablement quelque gaillard profondément 
et savamment mêlé à la trame obscure des 
méfaits parisiens, quelque chef de bande dan- 
gereux, faisant l'aumône pour cacher ses autres 
talents, vieille rubrique. 11 avait des affîdés, des 
complices, des logis en-cas où il allait se réfu- 
gier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait i 
dans les rues semblaient indiquer que ce n'é- | 
tait pas un simple bonhomme. L'arrêter trop 
vite, c'était « tuer la poule aux œufs d'or, ■ 
Où était l'inconvénient d'attendre ? Javert était 
bien sûr qu'il n'échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se po- 
sant cent questiqns sur ce personnage énigma- 
tique. 

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, 
grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il 
reconnut décidément Jean Valjean. 

11 y a dans ce monde deux êtres qui très- 
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saillent profondément : la mère qui retrouve 
son enfant, et le tigré qui retrouve sa proie. 
Javert eut ce tressaillement profond. 

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Val- 
jean, le forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils 
n'étaient que trois, et il fit demander du ren- 
fort au commissaire de police de la rue de 
Pontoise. Avant d^empoigner un bâton d'épine, 
on met des gants. 

Ce i^tard et la station au* carrefour Rollin 
pour se concerter avec ses agents faillirent lui 
faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite 
deviné que Jean Valjean voudrait placer la ri- 
vière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la 
tête et réfléchit, comme un limier qui met le 
nez à terre pour être* juste à la voie. Javert, 
avec sa puissante rectitude d'inslinct, alla droit 
au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit 
au fait : — Avez-vous vu un homme avec une 
petite fille ? Je lui ai fait payer deux sous, ré- 
pondit le péager.— Javert arriva sur le pont à 
temps pour voir de Taulre côté de l'eau Jean 
Valjean traverser avec Cosette à la main l'es- 
pace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans 
la rue du Chemin- Vert-Saint- Antoine, il songea 
au cul-de-sac Genro\ disposé là comme une 
trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur 
sur la petite rue Picpus. II assura les grands de- 
vants^ comme parlent les chasseurs ; il envoya 
en hâte par un détour un de ses agents garder 
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste 
de l'Arsenal, ayant passée il la requit et s^en 
fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats 
sont des atouts. D*ailleurs, c'est le principe 
que, pour venir à bout d'un sanglier, il faut 
faire science de veneur et force de chiens. Ces 
dispositions combinées , sentant Jean Valjean 
saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent 
à gauche, et lui Javert derrière , il prit une 
prise de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ra- 
vissant et infernal ; il laissa aller son homme 
devant lui, sachant qu'il le tenait, mais dési- 
rant reculer le plus possible le moment de 
l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir 
libre, le couvant du regard avec cette volupté 
de l'araignée , qui laisse voleter la mouche et 
du chat qui laisse courir la souris. La grifie et 
la serre ont une sensualité monstrueuse , c'est 
le mouvement obscur de la bête emprisonnée 
dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffe- 
menti 

Javert jouissait. Les mailles de son filet 
étaient solidement attachées. Il était sûr du 
succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer 
la main. 

Accompagné comme il Tétait , l'idée même 
de la résistance était impossible^ si ônergiquOi 



si vigoureux et si désespéré que fût Jean 
Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouil- 
lant sur son passage tous les recoins de la rue 
comme les poches d'un voleur. 

Quand il arriva au centre de la toile , il n'y 
trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 

Il interrogea sa vedette des rues Droit- Mur 
et Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son 
poste, n'avait point vu passer l'homme. 

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la 
tête couverte, c'est-à-dire s'échappe , quoique 
ayant la meute sur le corps ; et alors les plus 
vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, 
Ligniville et Desprez restent court. Dans une 
déconvenue de ce genre, Artonge s'écria : Ce 
n'est pas un cerf^ c'est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du 
désespoir et de la fureur. 

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans 
la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes 
dans la guerre de l'Inde, que César fit des fau- 
tes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert 
fit des fautes dans cette campagne contre Jean 
Valjean. Il eut tort peut-être d'hésiter à recon- 
naître l'ancien galérien. Le premier coup d'œil 
aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l'ap- 
préhender purement et simplement dans la 
masure ; il eut tort de ne pas l'arrêter 
quand il le reconnut positivement rue de 
Pontoise. 11 eut tort de se concerter avec ses 
auxiliaires en plein clair de lune dans le carre- 
four Rollin. Certes les avis sont utiles , et il est 
bon de connaître et d'interroger ceux des chiens 
qui méritent créance ; mais le chasseur ne sau- 
rait prendre trop de précautions quand il chasse 
des animaux inquiets, conune le loup et le for- 
çat. Javert, en se préoccupant trop de mettre 
les limiers de meute sur la voie, alarma la bête 
en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il 
eut tort surtout, dès qu'il eut retrouvé la piste 
au pont d'Austerlitz, déjouer ce jeu formidable 
et puéril de tenir un pareil homme au bout 
d'un fil. Il s*estima plus fort qu'il n'était, et crut 
pouvoir jouer à la souris avec un lion. En 
même temps, il s'estima trop faible quand il 
jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort. 
Précaution fatale, perte d'un temps précieux. 
Javert commit toutes ces fautes , et n'en était 
pas moins un des espions les plus savants et les 
plus corrects qui aient existé. Il était , dans 
toute la force du terme , ce qu'en vénerie on 
appelle un chien sage. Hais qui est-ce qui est 
parfait? 

Les grands stratégistea ont leurs éclipses. 



LES HISEHADLES. 



Les fortes BOltises sont souvent faites, comme 
les grosses cordes, d'une multitude de brios. 
Prenez le câble âl à fl^, prenez sôparément 
toua les petits motifs déterminants, vous les 
cassez l'un après l'autre et vous diies : ce n'est 
que cela I Tressez-les et tordez-les ensemble , 
c'est une ânormité; c'est Attila qui hésite entre 
Marcien à l'orient et Valentinien à l'occident: 
c'est Ancibal qui s'attarde Â Gapoue; c'f 
Danton gui s'endort à Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu'il Bn soit , au moment même où 
s'aperçut que Jean Valjean lui échappait, Ja- 
vert ne perdit pas la léte. Sûr que le forçat en 
rupture de ban ne pouvait être bien loin , 
établit des guets, U organisa des souricières el 
des embuscades et battit le quartier toute la 
nuit. La première chose qu'il fit, ce fut le dé- 



sordre du réverbère dont la corde était coupétw 
Indice précieux qui l'égara pourtant en ce qu'il 
■fit 'dévier toutes les recherches vers le cul-de- 
sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs 
assez bas qui donnent sur des jardins dont les 
enceintes louchent d d'immenses terrains en 
friche. JeanValjean avait dil évidemment s'en- 
fuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un 
peu plus avant dans le cul-de-sac tienrot, il 
l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert 
eiplora ces jardins et ces terrains comme s'il 
eût cherché une aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes in- 
telligents eu observation , et il regagna la pré- 
fecture de police, honteux comme un mouchard 
qu'un voleur aurait pris. 



PETITE RUE PICP'JS, NUMERO 62. 




LIVRE SlXIEME-LE PETIT-PICPUS 



PETITS RUE PtCPUS, NUMÉRO 62 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi- 
siècle à la première porta cochëre venue que 
la porte cochère du numéro 62 delà petite rue 
Picpus. Cette porte, habituellement entr'ou- 
Terte de la façon la plus engageante, laissait 
voir deuï cbosee qui n'ont rien de très-funèbre, 
une cour entourée de murs tapissés de vigne 
et la face d'un portier gui flâne. Au-dessus du 
mur du fond , on apercevait de grands arbres. 
Quand un rayon de soleil égayait la cour , 



quand un verre de vin égayait le portier, il 
était difficile de passer devant le numéro 62 do 
la petite rue Picpus sans en emporter une idée 
riante. C'était pourtant un lieu sombre qu'on 
avait entrevu. 

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait. 

Si l'on parvenait, ce quin'était point facile, 
à franchir le portier,— ce qui même pour pres- 
que tous était impossible, car il y avait un: 
Sésame, ouvrt'loi! qu'il fallait savoir; — si, le 
porlier franchi, on entrait à droite dans un 
petit vestibule où donnait un escalier resserré 
entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait 
passer qu'une personne à la fois, si l'on ne se 
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laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune 
serin avec soubassement chocolat qui enduisait 
cet escalier , si Ton s'aventurait à monter, on 
dépassait un premier palier, puis un deuxième, 
et l'on arrivait au premier étage dans un cor- 
ridor où la détrempe jaune et la plinthe cho- 
colat vous suivaient avec un acharnement pai- 
sible. Escalier et corridor étaient éclairés par 
deux belles fenêtres. Le corridor faisait un 
coude et devenait obscur. Si Ton doublait ce 
cap, on parvenait après quelques pas devant 
une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle 
n'était pas fermée. On la poussait, et Ton se 
trouvait dans une petite chambre d'environ six 
pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, 
tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à 
quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat 
venait d'une grande fenêtre à petits carreaux 
qui était à gauche et qui tenait toute la largeur 
de la chambre. On regardait, on ne voyait 
personne; on écoutait, on n'entendait ni un 
pas ni un murmure humain. La muraille était 
nue ; la 'Chambre n'était point meublée ; pas 
une chaise. 

On regardait encore , et l'on voyait au mur 
en face de la porte un trou quadrangulaire 
d'environ un pied carré, grillé d'une grille en 
fer à barreaux entre-croisés, noira, noueux, 
solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai 
presque dit des mailles, de moins d'un pouce 
et demi de diagonale. Les petites fleurettes 
vertes du papier nankin arrivaient avec calme 
et en ordre jusqu'à ces barreaux de fer, sans 
que ce contact funèbre les eJCTarouchât et les fit 
tourbillonner. En supposant qu'un être vivant 
eût été assez admirablement maigre pour es- 
sayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, 
cette grille Ten eût empêché. Elle ne laissait 
point passer le corps , mais elle laissait passer 
les yeux, c'est-à-dire l'esprit. Il semblait qu'on 
eût songé à cela, car on l'avait doublée d'une 
lame de fer-blanc sertie dans la muraille un 
peu en arriére et piquée de mille trous plus 
microscopiques que les trous d'une écumoire. 
Au bas de cette plaque était percée une ouver- 
ture tout à fait pareille à la bouche d'une boite 
aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mou- 
vement de sonnette pendait à droite du trou 
grillé. 

Si Ton agitait ce ruban, une clochette tintait 
et l'on entendait une voix^ tout près de soi, ce 
qui faisait tressaillir. 

—Qui est là? demandait la voix. 

C'était une voix de femme , une voix douce, 
si douce qu'elle en était lugubre. 

Ic\ encore il y avait un mot csagique qu'il 
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se 
taisait, et le mur redevenait silencieux comme 



si l'obscurité eiTarée du sépulcre eût été de 
l'autre côté. 

Si Ton savait le mot, la voix reprenait : 

— Entrez à droite. 

On remarquait alors à sa droite, en face de 
la fenêtre, une porte vitrée surmontée d'un 
châssis vitré et peinte en gns. On soulevait le 
loquet, on franchissait la porte , et Ton éprou- 
vait absolument la même impression que lors- 
qu'on entre au spectacle dans une baignoire 
grillée avant que la grille soit baissée et que le 
lustre soit allumé. On était, en effet, dans une 
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par 
le jour vague de la porte vitrée, étroite, meu- 
blée de deux vieilles chaises et d\m paillasson 
tout démaillé, véritable loge avec sa devanture 
à hauteur d'appui qui portait une tablette en 
bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce 
n'était pas une grille de bois doré comme à 
l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres 
de fer affreusement enchevêtrées et scellées au 
mur par des scellements énormes qui ressem- 
blaient à des poings fermés. 

Les premières minutes passées, quand le re- 
gard commençait à se faire à ce demi-jour de 
cave, il essayait de franchir la grille, mais il 
n'allait pas plus loin que six pouces au^elà. Là 
il rencontrait une barrière de volets noirs, 
assurés et fortifiés de traverses de bois peintes 
en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à 
jointures, divisés en longues lames minces, et 
masquaient toute la longueur de la grille, fls 
étaient toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait 
une voix qui vous appelait de derrière ces volets 
et qui vous disait : 

*-Je suis là. Que me voulez-vous? 

C'était une voix aimée, quelquefois une voix 
adorée. On ne voyait personne. On entendait à 
peine le bruit d'un soufQe. Il semblait que ce 
fût une évocation qui vous parlait à travers la 
cloison de la tombe. 

Si l'on était dans de certaines conditions vou- 
lues, bien rares, l'étroite lame d'un des volets 
s'ouvrait en face de vous, et l'évocation deve- 
nait une apparition. Derrière la grille, derrière 
le volet, on apercevait, autant que la grille 
permettait d'apercevoir, une tête dont on ne 
voyait que la bouche et le menton ; le reste 
était couvert d'un voile noir. On entrevoyait 
ime guimpe noire et une forme à peine distincte 
couverte dun suaire noir. Cette tête vous par- 
lait, mais ne vous regardait pas et ne vous sou- 
riait jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était dis- 
posé de telle façon que vous la voyiez blanche 
et qu'elle vous voyait noir. Ce^jour était un 
symbole. 
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Cependant les yeux plongeaient avidement, 
par cette ouverture qui s'était faite, dans ce lieu 
clos à tous les regards. Un vague profond enve- 
loppait cette forme vôtue de deuil. Les yeux 
fouillaient ce vague et cherchaient à démêler 
ce qui était autour de Tapparilion. Au hout de 
très-peu de temps on s*apercevait qu'on ne 
voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le 
.. vide^ les ténèbres, une brume de Thiver mêlée 
à une vapeur du tombeau , une sorte de paix 
effrayante, un silence où Ton ne recueillait 
rien, pas même des soupirs, une ombre où Ton 
ne distinguait rien, pas même des fantômes. 

Ce qu'on voyait, c'était Tintérieur d'un cloître. 

C'était Tintérieur de cette maison morne et 
sévère qu'on appelait le couvent des bernar- 
dines de TAdoration Perpétuelle. Celte loge où 
Tonétait, c'était le parloir. Cette voix , la pre- 
* mière qui vous avait parte, c'était la voix de la 
tourièi*e qui était toujours assise, immobile et 
silencieuse, de l'autre côté du mur, prés de 
l'ouverture carrée, défendue par la grille de for 
et parla plaque à mille trous comme par une 
double visière. 

L*obscurité où plongeait la loge grillée ve- 
nait de ce que le parloir qui avait une fenêtre 
du côté du monde n'en avait aucune du côté du 
couvent Les yeux profanes ne devaient rien 
voir de ce lieu, sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de 
cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait 
une vie dans cette mort. Quoique ce couvent 
fût le plus muré de tous , nous allons essayer 
d'y pénétrer, et d'y faire pénétrer le lecteur, et 
de dire, sans oublier la mesure, des choses que 
les raconteurs n'ont jamais vues et par consé- 
quent jamais dites. 
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l'obédience de MARTIN VERGA 

Ce couvent qui, en 1824 existait depuis lon- 
gues années déjà petite rue Picpus, était une 
communauté de bernardines de l'obédience de 
Martin Yerga. 

Ces bernardines, par conséquent, se ratta- 
chaient non à Clairvaux, comme les bernar- 
dins, mais à Citeaux, comme les bénédictins. 
En d'autres termes, elles étaient sujettes, non 
de saint Bernard, mais de saint Benoit. 

Quiconque a un peu remué des in-foho sait 
que Martin Yerga fonda en 1425 une congré- 
gation de bernardines-bénédictines, ayant pour 
chef d'ordre Salamanque et pour succursale 
Alcala. 



Cette congrégation avait poussé des rameaux 
dans tous les pays catholiques de l'Europe. 

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien 
d'inusité dans l'Église latine. Pour ne parler 
que du seul ordre de Saint-Benoit dont il est 
ici question, à cet ordre se rattachent, sans 
compter lobédience de Martin Verga, quatre 
congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin 
et Sainte-Justine de Padoue, deux en France^ 
Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valom- 
brosa, &rammont, les célestins, les camaldulet^ 
les chartreux, -^les humiliés, les olivateurs, et 
les silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux lui- 
même, tronc pour d'autres ordres, n'est qu'un 
rejeton pour Saint-Benoit. Citeaux date de saint 
Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de 
Langres en 1098. Or c'est en 529 que le diable, 
retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s'é* 
tait-il fait ermite?), fut chassé de l'ancien 
temple d'Apollon où il demeurait par saint 
Benoit, âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des cai*mélites, lesquelles vont 
pieds nus, portent une pièce d'osier sur la 
gorge et ne s*asseyent jamais, la règle la plus 
dure est celle desH^eiiiardines-bénédictines de 
Martin Yerga. Elles sont vêtues de noir avec 
une guimpe qui, selon la prescription expresse 
de saint Benoit, monte jusqu'au menton. Une 
robe de serge à manches larges, un grand 
voile de laine, la guijnpe qui monte jusqu'au 
menton, coupée carrément sur la poitrine, le 
bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voilà 
leur habit/ Tout est noir, excepté le bandeau 
qui est blanc. Les novices portent le même 
habit, tout blanc. Les professes ont en outre 
un rosaire au côté. 

Les bernardines-bénédictines dé Martin Yerga 
pratiquent l'Adoration Perpétuelle comme les 
bénédictines dites dames du SaintrSacrement, 
lesquelles , au commencement de ce siècle , 
avaient à Paris deux maisons, l'une au Temple, 
l'autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste 
les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, 
dont nous parlons, étaient un ordre absolu- 
ment autre que les dames du Saint-Sacrement, 
cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au 
Temple. Il y avait de nombreuses différences 
dans la règle ; il y en avait dans le costume. 
Les bernardines-bénédictines, du Petit-Picpus 
portaient la guimpe noii*e, et les bénédictines 
du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève la portaient blanche, et avaient de 
plus sur la poitrine un saint sacrement d'envi- 
ron trois pouces de. haut en vermeil ou en 
cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpns ne 
portaient point ce saint srcrement. L'Adoration 
Perpétuelle, commune à la maison du Pelit- 
Picpus et à la maison du Temple, laisse les 
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deux ordres parfaîlement distincts. Il y a seu- 
lement ressemblance pour cette pratique entre 
les dames du Saint-Sacrement et les bernar- 
dines de Martin Verga, de même qu'il y avait 
similitude, pour l'étude et la glorification de 
tous les mystères relatifs à l'enfance, à la vie et 
à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre 
deux ordres pourlant fort séparés et dans Too- 
casion ennemis : TOratoire d'Italie, établi à 
Florence par Philippe de Néri, et l'Oratoire de 
France, établi à Paris par Pierre deBéruUe. L'O- 
ratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de 
Néri n'étant que saint, etBéruUe étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Mar* 
tin Verga. 

Les bernardines-bénédictines de celte obé- 
dience font maigre toute Tannée, jeûnent le 
carême et beaucoup d'autres jours qui leur 
sont spéciaux, se relèvent dans leur premier 
sommeil depuis une heure du matin jusqu'à 
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, 
couchent dans des draps de serge en toute 
saison et sur la paille, n'usent point de bains, 
n'allument jamais de feu, se donnent la disci- 
pline tous les vendredis, observent la règle du 
silence, ne se parlent qu'aux récréations, les- 
quelles sont très-courtes, et portent des che- 
mises de bure pendant six mois, du 14 sep- 
tembre, qui est l'exaltation de la Sainte-Croix, 
jusqu'à Pâques. Ces six mois sont une modé- 
ration, la régie dit toute Tannée ; mais cette 
chemise de bure, insupportable dans les cha- 
leurs de Tété , produisait des fièvres et des 
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre Tu- 
sage. Même avec cet adoucissement, le 14 sep- 
tembre , quand les religieuses mettent cette 
chemise, elles ont trois ou quatre jours de 
fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité 
sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés 
par la règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les 
mères, qu'on appelle mères vocales parce qu'elles 
ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être 
réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le 
plus long règne possible d'une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui 
leur est toujours caché par une serge tendue à 
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le pré- 
dicateur est dans la chapelle, elles baissent 
leur voile sur leur visage ; elles doivent tou- 
jours parler bas, marcher les yeux à terre et la 
tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans 
le couvent, l'archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; 
mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il 
soit perpétuellement seul dans le jardin et que 
les religieuses soient averties de l'éviter, on lui 
attache une clochette au genou. 



Elles sont soumises à la prieure d'une sou- 
mission absolue et passive. C'est la sujétioh 
canonique dans toute son abnégation. Comme 
à la voix du Christ, ut voci ChrisU^ au geste, au 
premier signe, ad nutunif ad primum signutrif 
tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, 
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, 
hilariter^ perseveranter^ el cxca qMidam obedien^ 
lia, comme la lime dans la main de Touvrier, 
quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire 
ni écrire quoi que ce soit sans permission.ex<* 
presse, légère vel scr ibère non addiscerit sine ex- 
pressa superioris licenlia» 

A tour de rôle ch^une d'elles fait ce qu'elles 
appellent la réparation. La réparation, c'est la 
prière pour tous les péchés , ppur toutes les 
fautes, pour tous lè§ désordres, pour toutes les 
violations, pour toutes les iniquités, pour tous 
les crimes qui se commettent sur la terre. Pen- 
dant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir à quatre heures du matin, ou de 
quatre heures du matin à quatre heures du 
soir^ la sœur qui fait la réparation reste à ge- 
noux sur Ja pierre devant le saint sacrement , 
les mains jointes^ la corde au cou. Quand la 
fatigue devient insupportable, elle se prosterne 
à plat ventre, la face contre terre, les bras en 
croix ; c'est là tout son soulagement. Dans cette 
attitude, elle prie pour tous les coupables de 
l'univers. Ceci est grand jusqu'au sublime. 

Comme cetacte s'accomplit devant un poteau 
au haut duquel brûle un cierge, on dit indis- 
tinctement, faire la réparation ou être au poteau. 
Les religieuses préfèrent même, par humilité, 
cette dernière expression, qui contient une 
idée de supplice et d'abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute 
Tâm'e s'absorbe. La sœur au* poteau ne se re- 
tournerait pas pour le tonnerre tombant der- 
rière elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse à ge- 
noux devant le saint sacrement. Cette station 
dure une heure. Elles se relèven; comme les 
soldats en faction. C'est là TAdoration Perpé- 
tuelle. 

Les prieures et les mères portent presque 
toujours des noms empreints d'une gravité 
particulière, rappelant , non des saintes et des 
martyres, mais des moments de la vie de Jé- 
sus-Christ, comme la mère Nativité, la mère 
Conception , la mère Présentation, la mère 
Passion. Cependant les noms de saintes ne 
sont pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur 
bouche. 

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une 
brosse à dents n'est entrée dans le couvent. Se 
brosser les dents est au haut d'une échelle 
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au bas de laquelle il y a : perdre son âmé. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n*ont 
rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles 
disent de^toute chose notre ; ainsi : nolré voilé, 
notre chapelet ; si elles parlaient de leur che- 
mise, elles diraient notre chemise. Quelquefois 
elles s*att£u:;hent à quelque petit objet , à un 
livre d'heures , à une relique , à une médaille 
bénie. Dès qu'elles s'aperçoivent qu'elles com- 
mencent à tenir à cet objet , elles doivent le 
donner. Elles se rappellent le mot de sainte 
Thérèse, à laquelle une grande dame , au mo- 
ment d'entrer dans son ordre^ disait : Permet- 
tez, ma mère, que j'envoie chercher une sainte 
Bible à laquelle je tiens beaucoup. — Aht vdûs 
tenez à quelque chose ! En ce cas , n'entrez pcis 
chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s'enfermer et 
d'avoir un chez-iol, une chambre. Elles vivent 
cellules ouvertes. Quand elles s'abordent. Tune 
dit : Loué soit et adoré le Xr^és-saint sacrement de 
Vautell L'autre répond : AJamais. Même céré- 
monie quanc^l'une frappe a la porte de Tautre. 
A peine la porte a-t-elle été touchée qu'on 
entend de l'autre côté une voix douce rire pré- 
cipitamment : A jamai^/ Gomme toutes les pra- 
tiques^ cela devient machinal par l'habitude; 
et Tune dit quelquefois à jamais avant que 
l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d'ailleurs : Loué soit et adoré le très-saint 
sacrement de Vautel! 

Chez les visitandines, celle qui entre dit: 
Ave Maria^ 'et celle chez laquelle on entre dit : 
GraJtia plena. C'est leur bonjour^ qui est « plein 
de grâce • en effet 

A chaque heure du jour, trois coups supplé- 
mentaires sonnent à la cloche de l'église du 
couvent. A ce signal, prieure, mères vocales, 
professes, converses, novices, postulantes, in- 
terrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font 
ou ce qu'elles pensent, et toutes disent à la fois, 
s'il est ciiiq heures, par exemple : — >i4 cinq 
heures et a toute heure, loué soit et adoré le très- 
saint sacrement de f autel. S'il est huit heures : 

— A huit heures et à toute heure , etc. , et ainsi 
de suite, selon l'heure qu'il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la 
pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe 
dans beaucoup de communautés ; seulement la 
formule varie. Ainsi, à l'Enfant-Jésus, on dit : 

— A r heure qu'il est et à toute îieure que Vamour 
de Jésus enflamme mon cœur ! 

Les bénédictines - bernardines de Martin 
Verga, cloîtrées il y a cinquante'ans au Pelit- 
Picpus, chantent les offices sur une psalmodie 
grave , plain-cliant pur, et toujours à pleine 
voix toute la durée de rqfBce. Partout où il y 
a un astérisque dans le missel, elles font une 



pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-Jo^ 
seph. Pour l'office des morts, elles prennent le 
ton si bas, que c'est à peine si des voix de 
femmes peuvent descendre jusque-là. Il en 
résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un 
caveau sous leur maitre-autel pour la sépulture 
de leur communauté. Le gouvernement ^ comme 
elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût 
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent 
quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et 
les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, 
d'être enterrées à une heure spéciale et en un 
coin spécial dans l'ancien cimetière Vaugirard, 
qui était fait d'une terre appartenant jadis à la 
communauté. 

Le jeudi, ces religieuses entendent la grand'- 
messe, vêpres et tous les offices comme le di- 
manche. Elles observent en outre scrupuleu- 
sement toutes les petites fêtes, inconnues aux 
gens du monde, que TÉglise prodiguait autre* 
fois en France et prodigue encore en Espagne 
et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et à la durée 
de leurs prières, nous ne pouvons en donner 
une meilleure idée qu'en citant le mot naïf de 
l'une d'elles : Les prières des postulantes sont 
effrayantes y les prières des novices encore pires ^ et 
les prières des professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le chapi- 
tre; la prieure préside, les mères vocales assis- 
tent. Chaque sœur vient à son tour s'agenouil- 
ler sur la pierre, et confesser à haute voix, 
devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a 
comuMs dans la semaine. Les mères vocales se 
consultent après chaque confession, et infligent 
tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour la- 
quelle on réserve toutes les fautes un peu 
graves, elles ont pour les fautes vénielles ce 
qu^elles appelent la coulpe. Faire sa coulpe, 
c'est se prosternera plat ventre durant l'office 
devant la prieure jusqu'à ce que celle-ci, qu'on 
ne nomme jamais que notre mère, avertisse la 
patiente par un petit coup frappé sur le bois 
de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa 
coulpe pour très-peu de chose, un verre cassé, 
un voile déchiré, un retard involontaire de 
quelques secondes à un office, une fausse note 
à l'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La 
coulpe est toute spontanée; c'est la coupable 
elle-même (ce mot est ici étymologiquement à 
sa place] qui se juge et qui se l'inflige. Les 
jours de fêtes et les dimanches il y a quatre 
mères chantres qui psalmodient les offices de- 
vant un grand lutrin à quatre pupitres. Un 
jour une mère chantre entonna un psaume qui 
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commençait jyar Ecce^ et, au lieu de Ecce^ dit à 
haute voix ces trois notes : ut, $i^ sol; elle su- 
bit pour cette distraction une coulpe qui dura 
tout Toffice. Ce gui rendait la faute énorme, 
c*est que le chapitre avait ri. 

LorsquMne religieuse est appelée au par- 
loir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de 
façon, Ton s^en souvient, à ne laisser voir que 
sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur 
famille étroite, et très-rarement. Si par hasard 
une personne du dehors se présente pour voir 
une religieuse qu^elle a connue ou aimée dans 
le monde, il faut toute une négociation. Si c'est 
une femme, l'autorisation peut être quelque- 
fois accordée ; la religieuse vient et on lui 
parle à traverà les volets, lesquels ne s'ouvrent 
que pour une mère ou ime sœur. Il va sans 
dire que la permission est toujours refusée 
aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoit, aggravée 
par Martin Yerga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et 
fraîches comme le sont souvent les filles des 
autres ordres. Elles sont piles et graves. De 
1825 à 1830 trois sont devenues folles. 



III 

SÉVÉRITÉS 

On ebî au moins deux ans postulante^ sou- 
vent quatre ; quatre ans novice. Il est rare que 
les vœux définitifs puîissent être prononcés 
avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber- 
nardines-bénédictines de Martin Yerga n'ad- 
mettent point de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beau- 
coup de macérations inconnues dont elles ne 
doivent jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on 
rhabille de ses plus beaux atours, on la coilfe 
de roses blanches, on lustre et on boucle ses 
cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur 
elle un grand voile noir et Ton chante l'office 
des morts. Alors les religieuses se divisent en 
deux files, une file passe près d'elle en disant 
d'un accent plaintif : noirt sœur est morte : et 
l'autre file répond d'une voix éclatante : vivante 
en Jésus-Christ. 

A l'époque où se passe cette histoire, un 
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat 
déjeunes fiUesnobles, la plupart riches, parmi 
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une Anglaise 



portant Tillustre nom catholique de Talbot. 
Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses 
entre quatre murs, grandissaient dans l'hor- 
reur du monde et du siècle. Une d'elles nous 
disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait 
frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vê- 
tues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint- 
Espiit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poi- 
trine. A de certains jours de grande fôte , 
particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur 
accordait, conune haute faveur et bonheur su- 
prême, de s'habiller en religieuse et de faire 
les offices et les pratiques de saint Benoit pen- 
dant toute une journée. Dans les premiers 
temps, les religieuses leurs prêtaient leurs vê- 
tements noirs. Cela parut profane, et la prieure 
le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux no- 
vices. Il est remarquable que ces représenta- 
tions, tolérées sans doute et encouragées dans 
le couvent par un secret esprit de prosélytisme,' 
et pour donner à ces enfants quelque avant- 
goût du saint habit, étaient un bonheur réel et 
une vraie récréation pour les pensionnaires. 
Elles s'en amusaient tout simplement. C'était 
nouveau y cela les changeait. Candides raisons de 
l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à 
faire comprendre, à nous mondains, cette féli- 
cité de tenir en main un goupiUon et de rester 
debout des heures entières chantant à quatre 
devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités prés, se confor- 
maient à toutes les pratiques du couvent. Il est 
telle jeune femme qui, entrée dans le monde 
et après plusieurs années de mariage, n'était 
pas encore parvenue à se déshabituer de dire 
en toute hâte chaque fois qu'on frappait à sa 
porte : à jamais I Comme les religieuses, les 
pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au 
parloir. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient 
pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la 
sévérité sur ce point. Un jour, une jeune fille 
fut visitée par sa mère accompagnée d'une pe- 
tite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, 
car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Im- 
possible. Elle supplia du moins qu'il fût per- 
mis à l'enfant de passer à travers les barreaux 
sd petite main pour qu'elle pût la baiser^ Ceci 
fut refusé presque avec scandale. 
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GAIETÉS 



Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli 
cette grave maison de souvenirs charmants. 
A de certaines heures, l'enfance étincelait 
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dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte 
tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : 
bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeu- 
nesse inondait ce jardin coupé d'une croix 
comme un linceul. Des visages radieux, des 
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie 
lumière, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient 
dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les 
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout 
à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus 
doux qu'un bruit d*abeilles. La ruche de la 
joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel. 
On jouait, on s'appelait, on se groupait, on 
courait ; de jolies petites dents blanches jasaient 
dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient 
les rires, les ombres guettaient les rayons, 
mais qu'importe I on rayonnait et on riait. 
Ces quatre murs lugubres avaient leur minute 
d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement 
blanchis du refiet de tant de joie, à ce doux 
tourbillonnement d'essaims. C'était comme une 
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes 
filles folâtraient sous l'œil des religieuses ( Je 
regard de l'impeccabilité ne gêne pas Tinno- 
cence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures 
austères, il y avait l'heure naïve. Les petites 
sautaient, les grandes dansaient. Dansce cloître, 
le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant 
et auguste comme toutes ces fraîches âmes épa* 
nouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, 
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, 
de la santé, du bruit, des cris, de T-étourdisse- 
ment, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes 
les aïeules, celles de Tépopée comme celles du 
conte', celleà du trône comme ceUes du ohaumoi 
depuis Hécube jusqu'à la Mère-Grand. 

Il s'est dit dans cette maison, plus que par- 
tout ailleurs peut-être, de ces mots d'enfants 
qui ont tant de grâce et qui font rire d'un rire 
plein de rêverie. C'est entre ces quatre murs 
funèbres qu^une enfant de cinq ans s'écria un 
jour : ^Mamtre ! une grande ment de me dire que 
je fi^ai phis que neuf ans et dix mois à rester ici. 
QtHl bonheur I 

C'est encore là qu'eut lieu ce dialogue mé- 
morable : 

Une mère vocale. — Pourquoi pleurez-vous, 
mon enfant? 

L'enfant (six ans), sanglotant, — J'ai dit à 
Alix que je savais mon histoire de France. Elle 
me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 

Alix, la grande (neuf ans). — Non. Elle ne la 
sait pas. 

La mèbb. — Comment cela, mon enfant I 

Alix. — Elle m'a dit d'ouvrir le livre au ha- 
sard et de lui faire une question qu'il y a dans 
le livre, et qu'elle répondrait. 

— £h bien ? 



— Elle n*a pas répondu. 

— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle 
disait, et je lui ai demandé la première de- 
mande que j'ai trouvée. 

— Et qu'est-ce que c'était que cette demande? 

— C'était : Quarriva-t^il ensuite ? 

C'est Yà qu'a été faite cette observation pro- 
fonde sur une perruche un peu gourmande qui 
appartenait à une dame pensionnaire : 

— Est-^lle gentille I -elle mange le dessus de sa 
tartine, comme une personne ! 

C'est sur une des dalles de ce cloiJre qu'a été 
ramassée cette confession, écrite d'avance, 
pour ne pas l'oublier, par une pécheresse de 
sept ans : 

■ — Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice. 

• — Mon père, je m'accuse d'avoir été adul- 
tère. 

« — Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes 
regards vers les mpnsieurs. » 

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin 
qu'a été improvisé par \\ne bouche rose de six 
ans ce conte écouté par des yeux bleus de 
quatre et cinq ans : 

« — Il y avait trois petits coqs qui avaient 
un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils 
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans 
leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles,' 
et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y 
avait un loup dans le pays, et il y avait beau- 
coi^p de bois ; et le loup était dans le bois; et il 
a mangé les petits coqs. • 

Et cet autre poëme : 

« — Il est arrivé un coup de bâton. 

« C'est Polichinelle qui l'a donné au chat. 

> Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du 
« mal. 

« Alors une dame a mis Polichinelle en pri- 
« son. » 

C'est là qu'a été dit, par une petite aban- 
donnée, enfant trouvé que le couvent élevait 
par charité, ce mot doux et navrant. Elle en- 
tendait les autres parler*de leurs mères et elle 
murmura dans son coin : 

— Jfoi, ma mère n'était pas là quand Je suis nie I 

Il y avait une grosse tourière qu'on voyait 
toujours se hâter dans les corridors avec son 
trousseau de clefs et qui se nommait sœur 
Agathe. Les grandes grandes, — au-dessus de dix 
ans, l'appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce ohlongue et car- 
rée qui ne recevait de jour que par un cloître 
à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était 
obscur et humide, et, comme disent les enfants, 
— plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins 
y fournissaient leur contingent d'insectes. 

Chacun des quatre coins en avait, reçu « 
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âaas le langage des peDeionnaires, uq nom 
porticolier et expressif. Il 7 avait le coin des 
Araignées, le coîa des Chenilles, le coin des 
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des 
Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. 
On y avait moine froid qu'ailleurs. Du réfec- 
toire les noms avaient passé au pensionnat et 
Bervaientà y distinguer, commeà l'ancien col- 
lège Mazarin, quatre nations. Toute élève élail 
de Tune de ces quatre nations selon le coin du 
réfectoire où elle s'asseyait aux heures des re* 
pas. Un jour, M. l'archevêque, faisant la visite 
pastorale, vit entrer dans la classe où il passait 
une jolie petite fille toute vermeille avec d'ad- 
mirables cheveux blonds; il demanda à une 
autre pensionnaire , charmante brune aux 
joues fraîches qui était près de lui ; 



— Qu'est-ce que c'est que celle-ci? 

— C'est une araignée, monseigneur. 

— Bahl et cette autre? 

— C'est un cricri. 

— Et celle-là? 

— C'est une chenille. 

— En vérité, et vous-même? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particula- 
rités. Au commencement de ce siècle, Ecouea 
était un de ces lieux gracieux et sévères où 
grandit, dans une ombre presque auguste, l'en- 
fance des jeunes filles. A Ëcouen, pour prendre 
rang dans la procession du saint sacrement, oa 
distinguait entre les vierges et les Qe:?ristes. Il 
y avait aussi ■ les dais > et • les encensoirs, ■ 
les tmes portant les cordons du dois, les autres 
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enceDBant le saint Bacremeot. Les fleurs reve- 
naient de droit aux Beurisles. Quatre • viei^es > 
marchaient en avant. Le matin de ce grand 
jour, il n'était pas rare d'entendre demander 
dans le dortoir : Qui est-ce qui est vierge ? 

Madame Campan citait ce mot d'une • petite* 
de sept ans à une ■ grande ■ de seize, qui pre- 
nait la tête de la procession pendant qu'elle, la 
petite, restait à la queue : — Tu es vierge, toi; 
moi.jenelesuis pas. 
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Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite 



en grosses lettres noires cette prière qu'on ap- 
pelait la Patenâlre blanche, et qui avait pour 
vertu de mener les gens droit en paradis : 

> Petite patenâtre blanche, que Dieu ât, que 
Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, 
m'allant coucher , je Irouvis [sic) trois anges à 
mon lit couches, un aux pieds, deux au chevet, 
la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit 
que je m'y couchia, que rien ne doutis. Le bon 
Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma 
mère, les trois apfttres sont mes frères, les trois 
vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu 
fut né, mon corps en est enveloppé; la croit 
Sainte-Marguerite d ma poitrine est écrite; ma- 
dame la Vierge s'en va sur les champs, Dieu 
pleurant, rencontrît M. saint Jean. Monsieur 
saint Jean, d'où venez-vous? Je viens à'Am 
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Salut. Vooa n'aves pas tu le bon Dieu, à est? 
n cet dans l'arbre de la Croix, les pieds pen- 
dans, les mains clouans, un petit chapeau d'é- 
pine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois 
au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis 
à la Un. > 

En 1827, cette oraison caractéristique avait 
disparu du mur sous une triple couche de ba- 
digeon. Elle achève à cette heure de s'effacer 
■dans la mémoire de quelques jeunes filles d'a- 
lors, vieilles femmes aujourd'hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complé- 
tait la décoration de ce réfectoire, dont la porte 
unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur 
le jardin. Deux tables étpoites.cfttoyées chacune 
de deux bancs de bois, faisaient deux longues' 
lignes parallèles d'un bout à l'autre du réfec- 
toire. Las murs étaient blancs, les tables élaient 
noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul 
rechange des couvents. Les repas élaient revê- 
ches et la nourriture des enfants eux-métnes 
sévère. Va seul plat, viande et légumes mêlés, 
ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordi- 
naire, réservé aux pensionnaires seules, était 
pourtant ime exceptic ' 

et se taisaient sous 1 

niêre qui, de temps > 

s'avisait de voler ou t' 

règle, ouvrait et fera i' 

de bois. Ce silence r 

des saiuts, lue à ha '■ 

chaire avec pupitre si 
La lectrice était une i 

Il y avait de distance en distance 'siir la tablé 
nue des tendues vernies où les élèves lavdîeut 
elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et 
quelquefois Jetaient quelques morceaux de re- 
but, viande dure ou poisson gÂtè; ceci était 
puni. On appelait ces terrines ronds d'eau. 

L'enfant qui rompait le silence faisait une 
' croix de langue. • Où? à terre. Elle léchait le 
pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, 
était chargée de chAiier ces pauvres pelites 
feuilles de roses, coupables de gazouille- 
ment. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a 
jamais été imprimé qu'à exemplaire unique, et 
qu'il est défendu de lire. C'est la règle de saint 
Benoit. Arcane où nul œil profane ne doit pé* 
nétrer. Hemo régulas, seu consliluliones noslras, 
extemis communicabil. 

Les pendonnaires parvinrent un jour à dé- 
rober ce livre, et se mirent à le lire avidement, 
lecture souvent interrompue par des terreurs 
d'être surprises qui leur faisaient refermer le 
volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce 
grand danger couru qu'un plaisir médiocre. 
Quelques pages inintelligîbles sur les péchés 



des jeimes garçons, voilà ce qu'elles eurent de 

• plus intéressant, • 

Elles jouaient dans une allée du jardin, boi^ 
dée de quelques maigres arbres fruitiers. Mal- 
gré l'extrême surveillance et la sévérité des 
punitions, quandle vent avait secoué les arbres, 
elles réussissaient quelquefois & ramasser fur. 
tivement une pomme verte ou un abricot gâté, 
ou une poire habitée. Maintenant je laisse par- 
ler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre 
écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne 
pensionnaire, aujourd'hui madame la duchesse 
de —, une des plus élégantes femmes de Paris. 
Je cite textuellement ; ■ On cache sa poire ou 

• sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on monte 

• mettre le voile sur le lit en attendant le soo- 

• per, on les fourre sous son oreiller et le soir 

• on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne 
t peut pas, on les mange dans les commodi- 

• tes. . C'était là une de leurs voluptés les plus 
vives. 

Une fois, c'était encore à l'époque d'une vi- 
site de M. l'archevêque au couvent, une des 
jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était 
un peu Montmorency, gagea qu'elle lui deman- 
' derait un jour de congé, énormité dans une 
' communauté si austère. La gageure fut accep- 
1 tèê, mais aucune de celle? qui tenaient le pari 
n'y croyait. Au moment ytinu, comme l'arche- 
vêque passait devant les pensionnaires, made- 
moiselle Bouchard, àl'indescriptible épouvante 
de ses compagnes, sprtit des rangs, et dit : 
'i Monseigneur, unjourdecongé." Mademoiselle 
Bwiçhard était fraîche et grande, avec la plus 
jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen 
sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, «n 
jour de congé l Trois jours, s'il vousplaîl. Paccorde 
irois jours. La prieure n'y pouvait rien , l'ar- 
chevêque avait parlé. Scandale pour le cou- 
vent, mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge 
de l'effet. . 

Ce cloître bourru n'était pourtantpas si bien 
muré que la vie des passions du dehors, que le 
drame, que le roman même, n'y pénétrassent. 
Pour le prouver, nous nous bornerons à con- 
stater ici et à indiquer brièvement un fait réel 
et incontestable, qui d'ailleurs n'a en lui-même 
aucun rapport et ne tient par aucun fil à l'his- 
toire que nous racontons. Nous mentionnons 
ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur 
la physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le 
couvent une personne mystérieuse qui n'était 
pas religieuse, qu'on traitait avec un grand 
respect, et qu'on nommait madame Albertine, 
On ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était folle, 
: et que dans le monde elle passait pour morte. 
i II y avait sous cette histoire, diaajt-on, des ar- 
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rangements de fortune nécessaires pour un 
grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, 
assez belle, regardait vaguement avec de grands 
yeux noire. Voyait-elle? On en doutait. Elle 
glissait plutôt qu'elle ne marchait; elle ne par- 
lait jamais; on n'était pas bien sûr qu'elle res- 
pirât. Ses narines étaient pincées et livides 
comme après le dernier soupir. Toucher sa 
main, c'était toucher de la neige. Elle avait une 
étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on 
avait froid. Un jour une sœur, la voyant pas- 
ser, dit à une autre : Elle passe pour morte. — 
Elle Test peut-être , répondit l'autre. 

On faisait sur madame ÂlberUne cent récits. 
C'était Téternelle curiosité des pensionnaires. 
Il y avait dans la chapelle une tribune qu^on 
appelait rOEil'd&-B(Buf. C^est dans cette tribune 
qui n*avait qu'une baie circulaire, un œU-de- 
bœuf^ que madame Albertine assistait aux of- 
fices. Elle y était habituellement seule, parce 
que de cette tribune , placée au premier étage, 
on pouvait voir le prédicateur ou Tofliciant ; ce 
qui était interdit aux religieuses'. Un jour la 
chaire était occupée par un jeune prêtre de 
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France^ 
ofBcierdes mousquetaires rouges en 1815 lors- 
qu'il était prince de Léon, mort après 1830 
cardinal et archevêque de Besançon. C'était la 
première fois que M. de Rohan prêchait au 
couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine as- 
sistait ordinairement aux sermons et aux offices 
dans un calme parfait et dans une immobihté 
complète. Ce jour-là^ dés qu'elle aperçut M. de 
Eohan, elle se dressa à demi, et dit à haute 
voix dans le silence de la chapelle : Tiens! Au-' 
gxisul Toute la communauté stupéfaite tourna 
la tête, le prédicateur leva les yeux, mais ma- 
dame Albertine était retombée dans son immo- 
bilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur 
de vie avait passé un moment sur cette figure 
éteinte et glacée, puis touts*était évanoui, et la 
folle était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce 
qui pouvait parler dans le couvent. Que de 
choses dans ce tiens! Auguste I que de révéla- 
tions ! M. de Rohan s'appelait en effet Auguste. 
11 était évident que madame Albertine sortait 
du plus grand monde, puisqu'elle connaissait 
M. de Rohan, qu'elle y était elle-même haut 
placée, puisqu'elle parlait d'un si grand sei- 
gneur si familièrement^ et qu*elle avait avec lui 
une relation, de parenté peut-être, mais à coup 
sûr bien étroite, puisqu'elle savait son « petit 
nom. ■ 

Deux duchfesseB très-sévères, mesdames de 
Ghoiaeol et de Sérent , visitaient souvent la 
communauté, pù eUe» ptoétraiwt wm doute 



en vertu du privilège Magnâtes mydieres^ et fai- 
saient grand'peur au pensionnat. Quand les 
deux vieilles dames passaient, toutes les pau- 
vres jeunes filles tremblaient et baissaient les 
yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l'ob- 
jet de Tattention des pensionnaires. Il venait à 
cette époque d'être fait, en attendant l'épisco- 
pat, grand vicaire de l'archevêque de Paris. 
C'était une de ses habitudes de venir assez 
souvent chanter aux offices de la chapelle des 
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 
recluses ne pouvait l'apercevoir, à cause du 
rideau de serge, mais il avait une voix douce 
et un peu grêle, qu'elles étaient parvenues à 
reconnaître et à distinguer. Il avait été mous- 
quetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort 
bien coiffé avec.de beaux cheveux châtains, 
arrangés en rouleau autour de la tête, et qu'il 
avait une large ceinture de moire magnifique 
et que sa soutane noire était coupée le plus 
élégamment du monde. Il occupait fort toutes 
ces imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le 
couvent. Cependant il y eut une année où le 
son d'une flûte y parvint. Ce fut un événement, 
et les pensionnaires d'alors s'en souviennent 
encore. 

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans 
le voisinage. Celte flûte jouait toujours le même 
air, un air aujourd'hui bien lointain : Ma 
Zétulbé^ viens régner sur mon dme^ et on Ten- 
tendait deux ou trois fois dans la journée. Les 
jeunes filles passaient des heures â écouter, les 
mères vocales étaient bouleversées, les cervel- 
les travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela 
dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient 
toutes plus ou moins amoureuses du musicien 
inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de 
la flûte venait du côté de la rue Drôit-Mur; elles 
auraient tout donné, tout compromis, tout 
tenté pour voir, ne fût-ce qu'une seconde, pour 
entrevoir, pour apercevoir, le «jeune homme ■ 
qui jouait si délicieusement de cette flûte et 
qui, sans s'en douter, jouait en même temps de 
toutes ces âmes. Il y en eut qui s'échappèrent 
par une porte de service et qui montèrent au 
troisième sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer 
de voir par les jours de souflrance. Impossible. 
Une alla jusqu'à passer son bras au-dessus de 
sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. 
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvè- 
rent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y 
risquèrent et réussirent enfin à voir • le jeune 
homme. > C*était un vieux gentilhomme émi- 
gré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte 
dans son grenier pour se désennuyer. 
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LE PETIT COUVENT 

n y avait dans cette enceinte du Petit-Pîcpus 
trois bâtiments parfaitement distincts, le Grand- 
Couvent qu'habitaient les religieuses. le Peu* 
sionnat où logeaient les élèves, et enfin ce 
qu^on appelait le Petit-Couvent. C'était un corps 
de logis avec jardin où demeuraient en com- 
mun toutes sortes de ' vieilles religieuses de 
divers ordres, restes des cloîtres détruits par la 
Révolution ; une réunion de toutes les bigarru- 
res noires, grises et blanches, de toutes les 
communautés et de toutes les variétés possi- 
bles ; ce qu*on pourrait appeler, si un pareil 
accouplement de mots était permis, une sorte 
de couvent-arlequin. 

Dès Tempire il avait été accordé d toutes ces 
pauvres filles dispersées et dépaysées de venir 
8*abriter là sous les ailes des bénédictines-ber- 
nardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les 
avaient reçues avec empressement. C'était un 
péle-méle bizarre. Chacune suivait sa règle. On 
permettait quelquefois aux élèves pensionnai- 
res, comme grande récréation, de leur rendre 
visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont 
gardé entre autres le souvenir de la mère sainte 
Bazile, de la mère sainte Scolastique et de la 
mère Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque 
chez elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure, 
la seule de son ordre qui eût survécu. L'ancien 
couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès 
le commencement du xviii" siècle précisément 
cette même maison du Petit-Picpus qui appar- 
tint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. 
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordre, qui était une 
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en 
avait revêtu pieusement un petit mannequin 
qu'elle montrait avec complaisance et qu'à sa 
mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne 
restait de cet ordre qu'une religieuse ; aujour- 
d'hui il n^en reste qu'une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles 
femmes du monde avaient obtenu de la prieure, 
comme madame Albertine, la permission de se 
retirer dans le Petit-Couvent. De ce nombre 
étaient madame de Beaufort d'Hautpoul et 
madame la marquise Dufresne. Une autre n'a 
jamais été connue dans le couvent que par le 
bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant. 
Les élèves l'appelaient madame Yacarmini. 



Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui 
rédigeait à cette époque un petit recueil pério- 
dique intitulé Vlntrépide^ demanda à entrer 
dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. 
M. le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur 
dans la ruche; les mères vocales étaient toutes 
tremblantes; madame de Genlis avait fait des 
romans ; mais elle déclara qu'elle était la pre- 
mière à les détester, et puis elle était arrivée à 
sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et 
le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout 
de six ou huit mois, donnant pour raison que 
le jardin n'avait pas d'ombre. Les religieuses 
en furent ravies. Quoique très- vieille, elle jouait 
encore de la harpe, et fort bien. 

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cel- 
lule. Madame de Genlis était superstitieuse et 
latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez 
bon profil. On voyait encore, il y a quelques 
années, collés dans l'intérieur d'une petite 
armoire de sa cellule où elle serrait son argent 
et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa 
main à l'encre rouge sur papier jaune, et qui, 
dans son opinion, avaient la vertu d'efiarou- 
cher les voleurs : 



Imparibus zneritis pendent tria corpora ramit : 
Dismas et Gesmas, média est divina po testas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas; 
Nos et res nostras conservet summa potestat. 
HoB versus dicas, ne tu furto tua perdas . 

Ces vers, en latin du vi« siècle, soulèvent la 
question de savoir si les deux larrons du cal- 
vaire s'appelaient, comme on le croit commu- 
nément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. 
Cette orthographe eût pu contrarier les préten- 
tions qu'avait, au siècle dernier, le vicomte de 
Gestas à descendre du mauvais larron. Dureste, 
la vertu utile attachée à ces vers fait article do 
foi dans l'ordre des hospitalières. 

L*église de la maison, construite de manière 
à séparer, comme une véritable coupure, le 
Graud-Couvent du Pensionnat, était, bien en- 
tendu, commune au Pensionnat, au Grand-Cou- 
vent et au Petit-Couvent. On y admettait même 
le publiQ par une sorte d*entrée de lazaret mé- 
nagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon 
qu'aucune des habilantes du cloître ne pût voir 
un visage du dehors. Supposez une église dont 
le chœur serait saisi par une main gigantesque 
et plié de manière à former, non plus, comme 
dans les églises ordinaires, un prolongement 
derrière l'autel, mais une sorte de salle ou de ca- 
verne obscure à la droite de Tofficiant; suppo- 
sez cette salle fermée par le rideau de sept 
pieds de^haut dont nous avons déjà parlé; en- 
tassez dans l'ombre de ce rideau, sur des stalles 
de bois, les religieuses de chœur à gauche, les 
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peDsionnaires à droite, les converses et les no- 
vices au fond, et vous aurez quelque idée des 
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service 
divin. Cette caverne, qu'on appelait le chœur, 
communiquait avec le cloître par un couloir. 
L'église prenait jour sur le jardin. Quand les 
religieuses assistaient à des offices où leur rè- 
gle leur commandait le silence, le public n'était 
averti de leur présence que par le choc des 
miséricordes des stalles se levant et s^abaissant 
avec bruit. 
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QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMDRE 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 
1825, la prieure du Petit-Picpus était .made- 
moiâellede Blemeur qui, en religion, s'appelait 
mère Innocente. Elle était de la famille de la 
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des 
Saints de Pordre de Saint-Benoît. Elle avait été 
réélue. C'était une femme d'une soixantaine 
d'années, courte, grosse, • chantant connue un 
pot fêlé, ■ dit la lettre que nous avons déjà 
citée; du reste excellente, la seule gaie dans 
tout le couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante 
Marguerite, la Dacier de l'Ordre. Elle était let- 
trée, érudite, savante^ compétente, curieuse* 
ment historienne, farcie de latin, bourrée de 
greCi pleine d^hébreu» et plutôt bénédictin que 
bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse 
espagnole presque aveugle, la mère Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient 
la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère 
Sainte-Gertrude, première maîtresse des novi- 
ces, la mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, 
la mère Annonciation, sacristaine, la mère 
Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout 
le couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte- 
Hechtilde (mademoiselle Gauvain), toute jeune, 
ayant une admirable voix; mère des Anges 
(mademoiselle Drouet), qui avait été au cou- 
vent des Pilles-Dieu et au couvent du Trésor, 
entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph (ma- 
demoiselle de Cogolludo), mère Sainte-Adé- 
laïde (mademoiselle d'Auverney), mère Misé- 
ricorde (mademoiselle de Cifuentes, qui ne put 
résister aux austérités), mère Compassion 
(mademoiselle de la Miltière, reçue à soixante 
ans malgré la règle^ très-riche); mère Provi- 
dence (mademoiselle de Laudinière), mère Pré* 
sentation (mademoiselle de Siguenza), qui fut 
prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Géligne, 



(la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle« 
mère Sainte-Chanlal (mademoiselle de Suzon), 
devenue foUe. 

n y avait encore parmi les plus jolies une 
charmante. fille de vingt*trois ans, qui était de 
l'Ile Bourbon et descendante. du chevalier Rozci 
qui se fût appelée dans le monde mademoiselle 
,Roze et qui s'appelait mère Assomption. 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant 
et du chœur, y employait volontiers les pen- 
sionnaires. Elle en prenait ordinairement une 
gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix 
ans à seize inclusivement, voix et tailles assor- 
ties^ qu'elle faisait chanter debout, alignées 
côte à côte par rang d'âge de la plus petite à la 
plus grande. Cela offrait aux regards quelque 
chose comme un pipeau de jeunes 'filles, une 
sorte de flûte de Pan vivante faite avec des 
anges. 

Celles des sœurs converses que les pension* 
sionnaires aimaient le mieux , c'était la sœur 
Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, 
la sœur Sainte-Marthe, qui était on enfance, et 
la sœur Saint*Michel| dont le long nez les fai* 
sait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous 
ces enfants.Les religieuses n'étaient sévères que 
pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'au 
pensionnat, et la nourriture, comparée à celle 
du couvent, y^était recherchée. Avec cela mille 
soins. Seulement quand un enfant passait près 
d'une religieuse et lui parlait, la religieuse ne 
répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que» 
dans tout le couvent, la parole était fetirée aux 
créatures humaines et donnée aux objets inani- 
més. Tantôt c'était la cloche de Téglise qui 
parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre 
très-sonore, placé à côté de la tourière et qu'on 
entendait de toute la maison, indiquait par des 
sonneries variées, qui étaient une façon de té- 
légraphe acoustique toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloûp^ 
si besoin était, telle ou telle habitante de la 
maison.'Chaque personne et chaque chose avait 
sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous- 
prieure un et deux. Six-cinq annonçait la 
classe, de telle sorte que les élèves ne disaient 
jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. 
Quatre-quatre était le timbre de madame de 
Genlis. On l'entendait très-souvent. C'est k dia-» 
ble à quatre^ disaient celles qui n'étaient point 
charitables. Dix-neuf coups annonçaient un 
grand événement. C*était Touverture de la porte 
de clôture^ efiroyable planche de fer hérissée de 
verrous qui ne tournait sur ses gonds que de- 
vant l'archevêque. 
Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, 
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aucun homme n^entrait dans le couvent. Les 
pensionnaires en voyaient deux autres : l'un, 
Taumônier, Tabbé Banès, vieux. et laid, qu^il 
leur était donné de contempler au chœur à 
travers une grille ; l'autre, le mattrç de dessin, 
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu 
quelques lignes appelle M. Andoi^ et qualifie 
vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 

Telle était cette curieuse maison. 
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POSTTORDA LAPIDES 



Après en avoir esquissé la figure morale, il 
n^est pas inutile d'en indiquer en quelques 
mots la configuration matérielle. Le lecteur en 
a déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit-JPicpus-Saint-Antoine 
emplissait presque entièrement le vaste tra-* 
péze qui résultait des interseclionjs de la rue 
Polonceau, de la rue Droit-Mur^ de la petite rue 
Picpus et de la ruelle condamnée, nommée 
dans les vieux plans rue Âumarais. Ces quatre 
rues entouraient ce trapèze comme ferait un 
fossé. Le couvent se composait de plusieurs 
bâtiments et d'un jardin. Le bâtiment princi- 
pal, pris dans son entier, était une juxtaposi- 
tion de constructions hybrides qui, vues à vol 
d'oiseau^ dessinaient assez exactement une po- 
tence posée sur le sol. Le grand bras de la po- 
tence occdpait tout le tronçon de la rue Droit- 
Mur compris entre la petite rue Picpus et la 
rue Polonceau; le petit bras était une haute, 
grise et sévère façade grillée qui regardait la 
petite rue Picpus ; la porte cochère n"" 62 en 
marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette 
façade, la poussière et la cendre blanchissaient 
une vieille porte basse cintrée , où les arai- 
gnées faisaient leur toile et qui ne s'ouvrait 
qu'une heure ou deux le dimanche et aux ra- 
res occasions où le cercueil d'une religieuse 
sortait du couvent. C'était l'entrée publique de 
l'église. Le coude de la potence était une salle 
carrée qui servait d'office et que les religieuses 
nommaient la dépense. Dans le grand bras 
étaient les cellules des mères et des sœurs et le 
noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le ré- 
fectoire, doublé du cloître, et l'église. Entre la 
porte n* 62 et le coin de la ruelle fermée Auma- 
rais était 1p pensionnat, qu'on ne voyait pas du 
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin, 
qui était beaucoup plus bas que le niveau de la 
rue Polonceau, ce qui faisait les murailles bier: 
plus élevées encore au dedans qu'à l'extérieur. 



Le jardin, légèrement bombé , avait à son mi- 
lieu , au sommet d'une butte , un beau sapin 
aigu et conique, duquel partaient, comme du 
rond-point à pique d'un bouclier, quatre gran- 
des allées, et, disposées deux par deux dans les 
embranchements des grandes, huit petites, de 
façon que, si l'enclos eût été circulaire, le plan 
géométral des allées eût ressemblé à une croix 
posée sur une roue. Les allées, venant toutes 
aboutir aux murs très-irréguliers du jardin, 
étaient de longueurs inégales. Elles étaient 
bordées de groseilliers. Au fond une allée de 
grands peupliers allait des ruines du vieux 
couvent, qui était à l'angle de la rue Droit- 
Mur, à la maison dii Petit-Couvent, qui était à 
l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du 
Petit-Couvent , il y avait ce qu'on intitulait le 
petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une 
cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient 
les corps de logis intérieurs, des mujrailles de 
prison , pour toute perspective et pour tout 
voisinage la longue ligne noire de toits qui 
bordait l'autre côté de la rue Polonceau » et 
l'on pourra se faire une image complète de ce 
qu'était , il y a quarante-cinq ans, la maison 
des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte 
maison avait été bâtie précisément sur l'em- 
placement d'un jeu de paume fameux du 
xiv« au xvi"* siècle qu'on appelait le tripot des 
onze miUe diables. 

Toutes ces rues , du reste , étaient des plus 
auciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et 
Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les 
portent sont beaucoup plus vieilles encore. 
La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle Mau- 
gout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des 
Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
rhomme taillât les pierres. 



IX 



UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPK 

Puisque nous sommes en train de détails sur 
ce qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus 
et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur 
ce discret asile, que le lecteur nous permette 
encore une petite digression, étrangère au fond 
de ce livre, mais caractéristique et utile en ce 
qu'elle fait comprendreque le cloître lui-même 
a ses figures originales. 

Il y avait dans le. Petit-Cou vent une cente- 
naire qui venait de l'abbaye de Fontevrault. 
Avant la Révolution elle avait même été du 
monde. Elle parlait beaucoup de M. de MiromeS' 
nil| garde des 0ceaui spus I#oiub XYI. et d'009 



ORIGINE DE L'ADORATION PERPÉTUELLE. 



279 



présidente Dupla^^qu'elle avait beaucoup con- 
nue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener 
ces deux noms à tout propos. Elle disait mer- 
veilles de Tabbaye de Fontevrault, que c'était 
comme une ville, et qu'il y avait des rues dan^ 
le monastère. 

Elleparlaitavec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires.Tous les ans, elle renouvelait so- 
lennellement ses vœux, et, au moment de faire 
serment, elle disait au prêtre: Monseigneur saint 
François Ta baillé à monseigneur saint Julien, 
monseigneur saint Julien Ta baillé à monsei- 
gneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusébe 
Tabailléà monseigneur saistProcope, etc. , etc. ; 
ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pen- 
sionnaires de rire, non sous cape, mais sous 
voile ; charmants petits rires étouffés qui fai- 
saient froncer le sourcil aux mères vocales. ^^ 

Une autre fois, la centenaire racontait des 
histoires. Elle disait que dans sajeunesse les 6er- 
nardins ne le cédaient pas aux monsquetaires. 
C'était un siècle qui parlait, mais c'était le 
dix-huitième siècle. Elle contait la coutume 
champenoise et bourguignonne des quatre 
vins avant la Révolution. Ouand un grand per- 
sonnage, un maréchal de France, un prince, 
un duc et pair, traversait une ville de Pour* 
gogne ou de Champagne, le corps de ville ve^ 
nait le haranguer et lui présentait quatre gon- 
doles d'argent dans lesquelles on avait versé 
de quatre vins différents. Sur le premier gobe- 
let on Kait cette inscription : vin de singe^ sur 
le deuxième : vin de lion^ sur le troisième: vin 
de mouton^ sur le quatrième : vin de cochon. Ces 
quatre légendes exprimaient les qtmtre degrés 
que descend Tivrogne : la première ivre^^ ^ 
celle qui égayé; la. deuxième, celle qui irrite, 
la troisième, celle qui hébété; la dernière enfin, 
celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un 
objet mystérieux auquel elle tenait fort. La 
règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. 
Elle ne voulait montrer cet objet à personne. 
Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait, 
et se cachait chaque fois qu'elle voulait le con- 
templer. Si elle entendait marcher dans le 
corridor, elle refermait Tarmoire aussi préci- 
pitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles 
mains. Dès qu'on lui parlait de cela, elle se 
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus 
curieuses échouèrent devant son silence et les 
plus tenaces .devant son obstination. C'était 
aussi là un sujet de commentaires pour tout ce 
qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. 
Que pouvait donc être cette chose si précieuse 
et si secrète qui était le trésor de la centenaire? 
Sans doute quelque saint livre? quelque cha- 
pelet unique? quelque relique prouvée? On se 



perdait en conjectures. A la mort de la pauvre 
vieille, on courut à l'armoire plus vite peut- 
être qu'il n'eût convenu, et on l'ouvrit. On 
trouva Tobjet sous un triple linge comme une 
patène bénie. C'était un plat de Faënza repré- 
sentant des amours qui s'envolent poursuivis 
par des garçons apothicaires armés d'énormes 
seringues. La poursuite abonde en grimaces et 
en postures comiques. Un des charmants petits 
amours est déjà tout embroché. Il se débat, 
agite ses petites ailes et essaye encore de voler^ 
mais le matassin rit d'un rire satanique. Mora- 
lité : Famour vaincu par la colique. Ce plat, 
fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-être eu 
rhonneur de donner une idée à Molière, exis- 
taitencore en septembre 1845;il étaità vendre 
chez un marchand de bric-à-brac du boulevard 
Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir au- 
cune visite du dehors, à cause^ disait-elle, 
que le parloir est trop triste. 
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Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont 
nous avons essayé de donner un^idée, est un 
fait tout local qui ne se reproduit pas avec la 
même sévérité dans d'autres couvents. Au cou- 
vent de la rue du Teoaple en particulier qui, à 
la vérité, était d'un autre ordre, les volets 
noirs étaient remplacée par des rideaux bruns^ 
etle parloir lui-anéme était un salon parqueté 
idont les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces 
en mousseline blanche et dont les murailles 
admettaient toutes sortes de cadres, un por-. 
trait d'une bénédictine à visage découvert, des 
bouquets en' peinture et jusqu'à une tête de 
Turc. . ' 

C'est dans le jardin du couvent de la rue du 
Temple que se trouvait ce marronnier d'Inde 
qui passait pour le plus beau et le plus grand 
de France et qui avait parmi le bon peuple du 
dix- huitième siècle la renommée d'être le 
le père de tous les marronniers du royaume. 

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était 
occupé par des bénédictines de l'Adoration 
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles 
qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de l'Ado- 
ration Perpétuelle n'est pas très-ancien et ne 
remonte pas à plus de deux cents ans. En 1 649, 
le saint-sacrement fut profané deux fois, à 
quelques jours de distance, dans deux églises 
de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en 
Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut 
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toute la ville. M. le prieur grand vicaire de 
Saint-OermaÎD des Prés ordonna une proces- 
sion solennelle de tout son clergé où officia le 
nonce du pape. Mais l'expiation ne sufQt pas & 
deux dignes femmes, madame Courtin', mar- 
^ise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. 
Cet outrage, fait au • très auguste sacrement 
de l'autel, * quoique passager, ne sortait pas 
de ces deux saintes âmes, et leur parut ne 
pouvoir être réparé que par une * Adoration 
Perpétuelle • dans quelquemonastërede allés. 
Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, 
firent donation de sommes notables à la mère 
Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce 
but pieux, un monastère de l'ordre de Saint 
Benoit; la première permiBsiou pour cette 



fondation ftat donnée à la mère Catherine de 
Bar par M. de Metz, ahbë de Saint-Germain ■ à 

• !a charge qu'aucune flUe ne pourrait être 

• reçue, qu'elle n'apportât trois cents livres 
t de pension, qui font six milles livres au pria- 

• cipal. ■ Après rabbédeSalD^Germ&in,)e roi 
accorda des lettres patentes, et le tout, charte 
abbatiale et lettres royales, fut homologué 
en 1 654 à la chambre des comptes et au parle- 
ment. 

Telle est l'origine et la consécration légale de 
l'établissement des bénédictines de l'Adoration 
Perpétuelle du Saint-Sacrement i Paris. Leur 
premier couvent fut • bâti & neuf, ■ rue Cas- 
sette, des deniers de mesdames de Boucs et de 
ChÂteauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne ee confondait 
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point avec les béDédictiues dites de Clteaux. Il 
relevait de l'abbé de Saint-GermaiD des Prée, 
de la même manière que les dames du Sacré- 
Cœur relèveot du géoéral des jésuites et les 
KBors de Charité du général des lataristee. 

Il était également tout à bit différent des 
bernardines du Pelit-Picpus, dont nous venons 
de montrer l'inténeiir. En 1657, le pape 
Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, 
les bernardines du PetiUPicpua A pratiquer l'A- 
domtion Perpétuelle comme les bénédictines 
dn Saint -Sacrement. Mais les deux ordrea 
D'aa étaient pat moins reatés distincts. 



XI 

riN DU PETIT-PICPUS 

Dès le comniencemeat de la Restauration, lo 
couvent du Pelit-Picpus dépérissait ; ce qui fait 
partie de la mort générale de l'ordre, lequel, 
après le dix-huitième siècle, s'en va comme tous 
les ordrea religieux. La contemplation est, ainsi 
que la prière, un besoin de l'humanité; mata, 
comme tout ce que la Révolution a touché, elle 
se transformera, et d'hostile au iwogrès social, 
lui deviendra favorable. 

La musoD du Petit-Picpus se dépeuplait ra- 
pidement. En 1840,.le Petit-Couvent avait dis- 
paru, le Pensionnat avait disparu. Il n'y avait 
plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; 
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les unes étaient mortes, les autres s'en étaient 
allées. Volaverunt, 

La règle de T Adoration Perpétuelle est d'une 
telle rigidité qu*ell6 épouvante ; les vocations 
reculent, Tordre ne se recrute pas, En 1845, il 
se faisait encore çà et là quelques sœurs con- 
verses: mais de religieuses de cbxBur, point. 
Il y a quarante ans, les religieuses étaient près 
de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus 
que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui? 
En 1847, la prieure était jeune, signe que 
le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas 
quarante ans. A mesure que le nombre dimi- 
nue, la fatigue augmente; le service de chacune 
devient plus pénible; on voyait dès lors appro- 
cher le moment où elles ne seraient plus 
qu'une douzaine d^épaules douloureuses et 
courbées pour porter la lourde règle de saint 
Denoit. Le fardeau est implacable et reste le 
même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il 
écrase. Aussi elles meurent. Du temps que 
l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux 
sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans ; l'autre 
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpi- 
nula : Hic jaceo. Vixi annos viginti ^t tre$. C'est 
à cause de cette décadence que le couvent a 
renoncé à l'éducation des ilUes, 

Nous n'avons pu passer devant celte maison 
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y en- 
trer et sans y faire entrer les epprils qui nous 
accompagnent et qui nous écoutent raconter, 
pour rutihté de quelques-uns peut-être, l'his- 
toire mélancolique de Jean Yaljean. Nous avons 
pénétré dans cette communauté toute pleine de 



ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles 
aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus con- 
clusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier 
avec détail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le détail sont conciliables. 
Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'in- 
sultons rien. Nous sommes à égale distance 
de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit 
à sacrer le bourreau et du ricanement de Vol- 
taire qui va jusqu'à railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car 
Voltaire ei\t défendu Jésus comme il défendait 
Calas; et pour ceux-là mêmes qui nient les in- 
carnations surhumaines, que représente le cru- 
cifix? Le sage assassiné. 

Au dix-neuviôme siècle, l'idée religieuse subit 
une crise. On désapprend de certaines choses, 
et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant 
ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le 
cœur humain. De certaines démolitions se font, 
et il est bon qu'elles se fassent, mais à la con- 
dition d*être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont 
plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce 
que pour les éviter. Les contrefaçons dupasse 
prennent de faux noms et s'appellent volontiers 
l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à fal- 
sifier son passe-port. Mettons-nous au fait du 
piège. Déflons<*nous. Le passé a un visage, la 
superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dé- 
nonçons le visage et arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question 
complexe. Question de civilisation, qui les con- 
danme ; question de liberté, qui les protège. 
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LE GOUVBKTi I0É9 ABSTRAITE 

Ce livre est un drame dont le premier per« 
ionnage est l'infini. 

L'homme est le second. 

Cela étant, comme un couvent s'est tronvA 
sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. 
Pourquoi ? C'est que le couvent, qui est propre 
à l'Orient comme à l'Occident, A l'antiquité 
comme aux temps modernes, au paganisme, 
au bouddhisme, au mahomélisme, comme 
au christianisme, est un des appareils d'op- 



tique appliquée par l'homme sur Tinilnj. 
Ge n'est point ici le lieu de développer hors 
de mesure de certaines idées ; cependant, tout 
en maintenant absolument nos réserves, nos 
restrictions et même nos indignations , bous 
devons le dire, toutes les fois que nous rencon* 
trons dans l'homme l'infini, bien ou mal oom* 
pris, nous nous sentons pris de respect. Il y a 
dans la synagogue, dans la mosquée, dans la 
pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 
nous exécrons et ^n côté s«d)lime que nous 
adorons. Quelle contemplation pour l'esprit et 
quelle rêverie sans fond ! la i^verbération de 
Dieu sur le mur humain. 




Il 



tB COUVENT, FAIT HI8T0RIQUS 

. Au pcHot de Yue de Thistoirei de la raison et 

de la vérité, le monachisme est condamné. 

- hei mooasières, quand ils abondent chez 

mine nation, iont des nœuds à la circulalion, 

ite établissements encombrants, des centrée 

de paresse là où il faut des centres de travail. 

•Les communautés monastiques sont à la grande 

communauté sociale ce que le gui est au chêne, 

ce que la verrue est au corps humain. Leur 

prospérité et leur embonpoint sont Fappau- 

vrissement du pays. Le régime monacal, bon 

-au début des civilisations, utile à produire la 

réduction de la brutalité par le spirituel, est 

mauvais à la virilité des peuples. En outre, 

lorsqu'il se relâche, et qu'il entre dans sa pé* 

riode de dérèglement, comme il continue â 

donner reiemple,il devient mauvais par toutes 

•les raisons qui le faisaient* salutaire dans ta 

période de pureté. 

lies claustrations ont fait leur temps. Les 
cloitres, utiles à la première éducation de la 
civilisation moderne, ont été gênants pour sa 
croissance et sont nuisibles à son développe*- 
-ment. Bn tant qu'institution et que mode de 
formation pour Thomme, les monastères, bons 
au dixième siècle, discutables au quinzième, 
sont détestables au dix-neuvième. La lèpre mo- 
nacale a presque rongé jusqu'au squelette deux 
admirables nations, Tltalie et TËspagne, Tune 
la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe 
pendant des siècles, et, à l'époque où nous 
sommes, ces deux illustres peuples ne com- 
mencent à guérir que grâce à la saine et vigou- 
reuse hygiène de 1789. 

Le couvent, l'antique couvent de femmes 
-particuUèrement, tel qu'il apparaît encore au 
aeuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en 
Espagne, est une des plus sombres concrétions 
du moyen Age. Le cloître, ce cloltre-là, est le 
point d'intersection des terreurs. Le cloître ca- 
tholique proprement dit est tout rempli du 
rayonnement noir de la mort 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Ld 
montent dans l'obscurité , sous des voûtes 
pleines de brume, sons des dômes ragues à 
force d'ombre, de massifs autels babéliques, 
hauts comme des cathédrales ; là pendent à des 
chaînes dans les ténèbres d'immenses cruciOx 
blancs; là s'étalent, nus sur Tébène, de grands 
christs d*ivoire ; plus que sanglants, saignants ; 
hideux et magnifiques, les coudes montrant 
les os, les rotules montrant les téguments^ les 



l plaies montrant les chairs, couronnés d'épines 
d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes 
de sang en ruMs sur le front et des larmes eu 
diamants dans les yeux. Les diamants et les 
rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas 
dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs 
meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes 
de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, 
les genoux écorchés par la prière ; des femmes 
qui se croient des épouses ; des spectres qui se 
croient des séraphins. Ces femmes pensent- 
elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? 
non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont deve- 
nus des os ; leurs os sont devenus des pierres. 
Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle 
sous le voile ressemble à on ne sait quelle tra- 
gique respiration de la mort. L'abbesse, une 
larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé 
est là, farouche. Tels sont les vieux monastères 
d*£spagne. Repaires de la dévotion terrible, 
antres de vierges, lieux féroces. 

L'Espagne catholique était plus romaine que 
Rome même. Le couvent espagnol était par 
excellence le couvent catholique. On y sentait 
rOrienl. L'archevêque, kislar-aga du ciel, ver- 
rouillait et espionnait ce sérail d'âmes réserrô 
à Dieu. La nonne était l'odalisque, le prêtre 
était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies 
en songe et possédaient Christ. La nuit^ le beau 
jeune homme nu descendait de la croix et de- 
venait l'extase de la cellule. De hautes mu- 
railles gardaient de toute distraction vivante 
la sultane mystique qui avait le crucifié pour 
sultan. Un regard dehors était une infidélité. 
Vin pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on 
jetait à la mer en Orient, on le jetait à la terre 
en Occident. Des deux côtés, des femmes se 
tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse 
aux autres; ici les noyées, là les enterrées. 
Parallélisme monstrueux. 
Aujourd'hui, les souteneurs du passé, ne pou- 

I vaut nier ces choses, ont pris le parti d'en sou- 
rire. On a mis à la mode une façon commode 



et étrange de supprimer les révélations de 
l'histoire, d'infirmer les commentaires de la 
philosophie, et d'éiider tous les faits gênants et 
toutes les questions sombres. Matière à décla- 
maltof», disent les habiles. Déclamations, ré- 
pètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; 
Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, La- 
barre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a 
trouvé dernièrement que Tacite était un dé- 
clamateur, que Néron était une victime, et que 
décidément il fallait s'apitoyer • sur ce pauvre 
Holopheme. » 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcer- 
ter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de 
ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c'est là du 
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moyen âge que tout le monde a sous la main^ 
à Tabbaye de Villers, le trou des oubliettes au 
milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, 
au bord de la Tbil, quatre cachots de pierre, 
moitié sous terre^ moitié sous Teau. C'étaient 
des in pace. Chacun de ces cachots a un reste 
de porte de fer^ une latrine, et une lucarne 
grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus 
de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus 
du sol. Quatre pieds de rivière coulent exté- 
rieurement le long du mur. Le sol est toujours 
mouillé. L'habitant de Vin pact avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il 
y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans 
un autre, on voit une espèce de boite carrée 
faite de quatre lames de granit, trop courte 
pour qu*on s'y couche, trop basse pour qu'on 
s y dresse. On mettait là dedans un être avec 
im couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On 
le voit. On le touche. Ces in pace, ces cachots, 
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lu- 
came au ras de laquelle coule la rivière, cette 
boite de pierre fermée d'un couvercle de gra- 
nit comme une tombe , avec cette différence 
quMci le mort était un vivant, ce sol qui est de 
la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suin- 
tent, quels déclamateurs ! 



III 



A QUELLE CONDITION ON PEUT BESPECTEB 

LE PASSÉ 



Le monachisme. tel qu'il existait en Espagne 
et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civili- 
sation une sorte de phthisie. Il arrête net la 
vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à 
cela la violence si souvent faite à la conscience, 
les vocations forcées, la féodalité s'appuyant 
au cloi tre, l'aînesse versant dans le monachisme 
le trop-plein de la famille, les férocités dont 
nous venons de parler, les in pace^ les bouches 
closes, les cerveaux murés, tant d'intelligences 
infortunées mises au cachot des vœux éternels, 
la prise d'habit, enterrement des âmes toutes 
vives. Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, 
vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
v^ile, ces deux suaires d'invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains 
lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du 
progrès, l'esprit claustral persiste en plein dix- 
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence 
ascétique étonne en ce moment le monde civi- 



lisé. L'entêtement des institutions vieillies A se 
perpétuer ressemble à l'obstination du parfum 
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la pré- 
tention du poisson gâté qui voudrait être man- 
gé, à la persécution du vêtement d'enflant qui 
voudrait habiller l'homme, «t à la tendresse des 
cadavres qui reviendraient embrasser les vi- 
vants. 

Ingrats! dit le vêtement. Je vous ai pro- 
tégés dans le mauvais temps. Pouquoi ne voa- 
lez-vous plus de moi? Je viens delà pleine mer, 
dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je 
vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civi- 
lisés, dit le couvent. 

A cela une seule réponse : Jadis. 

Rêver la prolongation indéfinie des choses 
défuntes et le gouvernement des hommes par 
embaumement, restaurer les dogmes en mau- 
vais élat, redorer les châsses, récrépir les 
cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les 
superstitions, ravitailler les fanatismes, rem- 
mancher les goupillons et le militarisme, re- 
constituer le monachisme et le militarisme, 
croire au salut de la société par la multiplica- 
tion des parasites, imposer le passé au présent, 
cela semble étrange. 11 y a cependant des théo- 
riciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, 
gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien 
simple ; ils appliquent sur le passé un enduit 
qu'ils appellent ordre social, droit divin, mo- 
rale, famille, respect des aïeux, autorité an- 
tique, tradition sainte, légitimité, religion; et 
ils vont criant : Voyez 1 prenez ced, honnêtes 
gens. — Cette logique était connue des anciens. 
Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de 
craie une génisse noire, et disaient : Elle est 
blanche. Boscretatus. 

Quant à nous, nous respectons çà et lé et 
nous éparpnons parlent le passé, pourvu qu'il 
consente à être mort. S'il veut être vivant, nous 
l'altaquonsy et nous tâchons de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, pré- 
jugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont, 
sont tenaces à la vie : elles ont des dents et des 
ongles dans leur fumée; et il faut les étreindre 
corps â corps et leur faire la guerre, et la leur 
faire sans trêve ; car c'est une des fatalités de 
Thumanilé d'être condamnée à Tétemel com- 
bat des fantômes. L'ombre est difficile à ncendre 
à la gorge et â terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix- 
neuvième siècle, est un collège de hiboux fai- 
sant face au jour. Un cloître, en flagrant délit 
d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 
1830 et de 1848, Rome s'épanouissent dana 
Paris, c'est un anachronisme. En temps ordi- 
naire^ pour dissoudre un anachronisme et le 
faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le 
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millésime. Mais nous ne sommes point en 
temps ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre de 
la vérité, c*est de n'être jamais excessive. Quel 
besoin a-t-elle d'exagérer I II y a ce qu'il faut 
détruire, et il y a ce qu'il faut simplement éclai- 
rer et regarder. L'examen bienveillant et grave, 
quelle foi:ce ! N'apportons point la flamme là 
où la lumière sufût. 

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, 
nous sommes contraire, en thèse générale, et 
chez tous les peuples, en Asie comme en Eu- 
rope, dans l'Inde comme en Turquie, aux 
claustrations ascétiques. Qui JAl couvent dit 
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur 
stagnation est malsaine, leur fermentation en- 
fièvre les peuples et les étiole : leur multipli- 
cation devient plaie d^Ëgypte, Nous ne pouvons 
penser sans etTroi à ces pays où les fakirs, les 
bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, 
les talapoins et les derviches pullulent jusqu'au 
fourmillement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette 
question a de certains côtés mystérieux, pres- 
que redoutables ; qu il nous soit permis de la 
regarder fixement. 



IV 



LB GOUTENT AU POINT UE VUE DES PRINCIPES 

Des hommes se réunissent et habitent en 
commun. En vertu de quel droit? en vertu du 
droit d'association. 

Ils s enferment chez eux. En vertu de quel 
droit? en vertu du droit qu'a tout homme d'ou- 
vrir ou déformer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en 
vertu du droit d'aller et de venir, qui implique 
le droit de rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils? 

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils tra- 
vaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, 
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux 
orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse 
laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne pos- 
sède en propriété quoi que ce soit. En entrant 
là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il 
a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on 
appelle noble, gentilhomme et seigneur, est 
l'égal de celui qui était paysan. La cellule est 
identique pour tous. Tous subissent la même 
tonsure, portent le même froc, mangent le 
même ^n noir, dorment sur la même paille, 
meurent sur la même cendre. Le même sac 



sur le dos, la même corde autour des reins. SI 
le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds 
nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est 
la même ombre que les autres. Plus de titres. 
Les noms de famille même ont disparu. Ils ne 
portent que des prénoms. Tous sont courbés 
sous l'égalité des noms de baptême. Us ont 
dissous la famille chamelle, et constitué dans 
leur communauté la famille spirituelle. Ils 
n'on t plus d'autres parents que tous les hommes. 
Ils secourent les pauvres, ils soignent les ma- 
lades. Ils élisent ceux auquels ils obéissent. Ils 
se disent l'un à l'autre : mon frère. 

Vous m'arrêtez, et vous vous écriez : —Mais 
c'est là le couvent idéal ! 

Il sufQt que ce soit le couvent possible, pour 
que j'en doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j'ai 
parlé d'un couvent avec un accent respectueux. 
Le moyen âge écarté, l'Asie écartée, la question 
historique et politique réservée, au point de 
vue philosophique pur, en dehors des nécessi- 
tés do la polémique militante, à la condition que 
le monastère soit absolument volontaire et ne 
renferme que des consentements, je considé* 
rerai toujoui*s la communauté claustrale avec 
ime certaine gravité attentive et, à quelques 
égards, déférante. Là où il y a la communau- 
té, il y a la commune ; là où il y a la com- 
mune, il y a le droit. Le monastère est le 
produit de la formule : Egalité, Fraternité. Oh I 
que la liberté est grande! et quelle transfigu- 
ration splendide! la liberté suffit à transfoimer 
le monastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont 
derrière ces quatre murs, ils s'habillent de 
bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères,c'est 
bien ; mais ils font encore autre chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à ge- 
noux, et ils joignent les mains 

Qu'est-ce que cela signifie? 



V 

LA PRIÈRE 

Ils prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini wt- 
il un, immanent, permanent; nécessairement 
substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la 
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matière lui manquait, il serait borné Id; néces- 
sairement intelligent, puisqu'il est infini, et 
que, si Tintelligence lui manquait, il neraitiini 
là? Cet infini éveille-t-il en nous Tidèe d'es- 
sence, tandis que nous ne pouvons nous attri- 
quer à nous-mêmes que l'idée d'existence? En 
d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont nous 
sommes le relatif? 

En même temps qu'il y a un infini hors de 
nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux 
infinis (quel pluriel efi'rayant!) ne se superpo- 
sent«ils pas l'un à Tautre? Le second infini 
n\ ;l-il pas pour ainsi dire sous-jacent au pre- 
mier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho, 
abîme concentrique à un autre abime? Ce se- 
cond infini est- il intelligent lui aussi? Pense-t- 
il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont 
intelligents, chacun d'eux a un principe vou- 
lant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut 
comme il y a un moi dans Tinfini d'en bas. Le 
moi d'en bas, c*est Tâme ; le moi d'en haut, 
c'est Dieu. 

Mettre, par la pensée, Tinfini d'en bas en con- 
tact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier. 

Ne retirons rien à l'esprit humain ; suppri- 
mer est mauvais. Il faut réformer et transfor- 
mer. Certaines facultés de Thomme sont diri- 
gées vers l'Inconnu ; la pensée, la rêverie, la 
prière. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que 
la conscience? C'est la boussole de l'Inconnu. 
Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands 
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où 
vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à 
l'ombre; c'est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien 
nier et de no rien renier de rhumanité. Près du 
droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le 
droit de TAme. 

Ecraser les fanatismeset vénérer l'infini, telle 
est la loi. Ne nous bornons pas à nous proster- 
ner sous l'arbre Création, et à contempler ses 
immenses branchages pleins d'astres. Nous 
avons un devoir : travailler à Tâme humaine, 
défendre le mystère contre le miracle, adorer 
rincompréhensible et rejeter l'absurde, n'ad- 
mettre, en lait d'inexplicable, que le néces- 
saire, assainir la croyance, ôterles superstitions 
de dessus la religion ; écheniller Dieu. 



VI 



BO.NTli ABSOLUK DE LA PllIÈRB 

Quant au mode de prier, tous sont bons, 
potirvu ({u ils soient sincères. Tournez votre 
livre ùreavers, et soyez dans l'infini. 



Il y a, nous le savons, une philosophie qui 
nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, clas- 
sée pathologiquement, qui nie le soleil; cette 
philosophie s'appelle cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source 
de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, su- 
périeurs et compatissants que prend, vis-à-vis 
de la philosophie qui voit Dieu, celte philoso- 
phie à tâtons. On croit entendre une taupe 
s'écrier : Ils me font pitié avec leur soleil ! 

Il y a, nous le savons, d'illustres et puis- 
sants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai, 
par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs 
d'être athées, ce n'est guère avec eux qu'une 
affaire de définition, et, dans tous les cas, s'ils 
ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils 
prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en 
qualifiant inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer 
de mots. Une école métaphysique du nord, un 
peu imprégnée de brouillard, a cru faire une 
révolution dans l'entendement humain en rem- 
plaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante 
croit ; cela serait fécond, en eflet, si l'on ajou- 
tait : l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en 
sortirait ceci : la plante, veut, donc elle a un 
moi ; l'univers veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de 
cette école, ne rejetons rien a priori^ une vo- 
lonté dans la plante, acceptée par cette école, 
nous parait plus difficile à admettre qu'une 
volonté dans l'univers, niée par elle. 

Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, 
cela ne se peut qu'à la condition de nier l'in- 
fini. Nous l'avons démontré. 

La négation de Tinfini mène droit au nihilis- 
me. Tout devient • une conception de l'esprit. • 

Avec le nihilisme, pasde discusdon possible; 
car le nihiliste logiqpie doute que son interlo- 
cuteur existe, et n'est pas bien sûr d'exister lui- 
même. 

A son point de vue, il est possible qu'il ne 
soit lui-même pour lui-même qu'une • concep- 
tion de son esprit. » 

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce 
qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en pro- 
nonçant ce mot : Esprit, 

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la 
pensée par une philosophie qui fait tout abou- 
tir au monosyllabe Non. 

A : non, il n'y a qu'une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Toul 
est quelque chose. Rien n'est rien. 
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L'homme vit d'affirmation plus encore que 
de pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. 
La philosophie doit être une énergie ; elle doit 
avoir pour effort et pour effet d'améliorer 
l'homme. Socrale doit entrer dans Adam et pro- 
duire Marc -Aurèle ; en d'autres termes, faire 
sortir de l'homme de la félicité l'homme de la 
sagesse. Changer TEden en Lycée. La science 
doit être un cordial. Jouir, quel triste but et 
quelle ambition chélive ! La brute jouit. Pen- 
ser, voilà le triomphe vrai de Tâme. Tendre la 
pensée à la soif des hommes, leur donner à 
tous en élixir la notion de Dieu, faire frater- 
niser en eux la conscience et la science, les 
rendre justes par cette confrontation mysté- 
rieuse, telle est la fonction de la philosophie 
réelle. La morale est un épanouissement de 
vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit 
être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, 
potable et mangeable à l'esprit humain. C'est 
l'idéal qui a le droit de dire : Prenez^ ceci est ma 
chair ^ ceci est mon sang, La sagesse est une com- 
munion sacrée. C'est à cette condition qu'elle 
cesse d'être un stérile amour de la science pour 
devenir le mode un et souverain du ralliement 
humain, et que de philosophie elle est promue 
religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbel- 
lement bâti sur le mystère pour le regarder à 
son aise, sans autre résultat que d'être commode 
à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement 
de notre pensée à une autre occasion, nous 
nous bornons à dire que nous ne comprenons 
ni l'homme, comme point de départ, ni le pro- 
grès comme but, sans ces deux forces qui sont 
les deux moteurs : croire et aimer. 

Le progrès est le but, l'idéal est le type. 

Qu'est-ce que l'idéal? C*est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini j mots iden- 
tiques. 
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L'histoire et la philosophie ont d'éternels 
devoirs qui sont en même temps des devoirs 
simples; combattre Caïphe éveque, Dracon 
juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur; 
cela est clair, direct et limpide, .et n'offre au- 
cune obscurité. Mais le droit de vivre à part, 
même avec ses inconvénients et ses abus, veut 
être constaté et ménagé. Le cônobilisme est un 
problème humain. 



Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'er- 
reur, mais d'innocence, d'égarement, mais de 
bonne volonté , d'ignorance , mais de dévoue- 
ment, de supplice, mais de martyre, il faut 
presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c'est une contradiction. Pour 
but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le 
couvent, c'est le suprême égoïsrae ayant pour 
résultante la suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner semble être la devise 
du monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une 
lettre de change sur la mort. On escompte en 
nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, 
Tenfer est accepté en avance d'hoirie sur le 
paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide 
payé d'éternité. 

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la 
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le 
bien comme le mal. 

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne 
sourit jamais du mauvais sourire. Nous com- 
prenons la colère, non la malignité. 



VIII 
yoi, LOI 

Encore quelques mots. 

Nous blâmons l'Église quand elle est saturée 
d'intrigues, nous méprisons le spirituel âpre au 
temporel; mais nous honorons partout l'homme 
pensif. 

Nous saluons qui s'agenouille. 

Une foi ; c'est là pour l'homme le nécessaire. 
Malheur a qui ne croit rien ! 

On n'est pas inoccupé parce qu'on est ab- 
sorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invi- 
sible. 

Contempler , c'est labourer ; penser , c'est 

agir. 

Les bras croisés travaillent, les mains joinles 
font. Le regard au ciel est une œuvre. 

Thaïes resta quatre ans immobile. Il fonda 
la philosophie. 

Pour nous, les cénobites ne sont pas des oi- 
sifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants. 

Songer à TOmbre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de 
dire, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du 
tombeau convient aux vivants. Sur ce point, le 
prêtre et le philosophe sont d'accord. Il faut 
vwnrir. L'abbé de La Trappe donne la réplique 
à Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du se- 
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piilcre, c'est la loi du sage ; et c'est la loi de 
l'uscëie. Sous ce rapport, l'ascète et le aagc 
coDvei^nl. 

Il 7 a la croissanca matérielle; noua la vou- 
lons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y 
tenonii. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 

—A quoi bon ces flgures immobiles dn câté 
du mystèret à quoi servent-elles? qu'est-ce 
qu'elles font? 

Hélas! en présence de l'obscurité qui nous 
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce 
que la dispenion immense fera de nous , nous 
répondons : Il n'y a pas d'œuvra plus sublime 
peut-être que celle que font ces dmes. Et nou3 
ajoutons ; Il n'y a reut-élre pas de travail plus 
utile. 



II faut bien ceux qui prient toujours pour 
ceux qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quan- 
tité de pensée qui se mêle à la prière. 

LeibnitE priant, cela est grand, Voltaire ado- 
rant, cela est beau. Dto ertxit Voiiaire. 

Nous sommes pour la religion contre les re- 
ligions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère 
des oraisons et i la sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous traver* 
sons, minute qui heureusement ne laissera 
point au dix-neuvième siècle sa figure, i cette 
heure où tant d'hommes ont le front bas et 
Vime peu haute, parmi tant de vivants ayant 
pour morale de jouir, et occupés des choses 
coui'tes et difformes de la matière, quiconque 
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s'exile nous semble vénérable. Le monastère 
est un renoncement. Le saeri&ce qui porte & 
faux est encore le BacriEce. Prendre pour de- 
voir une erreur sévère, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner 
autour de la vérité jusqu'à épuisement impar- 
tial de tous les aspects, le monastère, le cou- 
vent de femmes surtout, car dans notre société, 
c'est la femme qui souCTre le plus, et dans cet 
exil du cloître il y a de la protestation, le cou- 
vent de femmes a incontestablement une cer- 
taine majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si 
morne, dont nous venons d'indiquer quelques 
linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas 
la liberté ; ce n'est pas la tombe, car ce n'est 
pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'oa l'on 



aperçoit, comme de la crête d'une haute mon- 
tagne, d'un cité l'abîme où. nous sommes, do 
l'autre l'abtme où nous serons; c'est une fron- 
tière étroite et brumeuse séparant deux mondes, 
éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où 
le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon 
v^ue de la mort; c'est la pénombre du tom- 
beau. 

Quant à nous, qui no croyons pas ce que cca 
femmes croient, mais qui vivons comme elles 
par la foi, nous n'avons jùimais pu considérer 
sans une espèce de terreur reHgieuse et tendre, 
sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créa- 
tures dévouées , tremblantes et conSantes, ces 
âmes humbles et augustes qui usent vivre au 
bord même du mystère, attendant, entre le 
monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas 
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ouvert, lournées vers la clarté qu'on ne voit 
pas, ayant seulement le bonheur de penser 
qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre 
et à l'inconnu, Tœil fixé sur l'obscurité immo- 



bile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, fris- 
sonnantes, à demi soulevées à de certaines 
heures par les soufîles profonds de Téter- 
nilé. 



LIVRE HUITIEME 

LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE 



I 

ou IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE 

d'entrer au couvent 

C'est dans cette maison que JeanValjean 
Hait, comme avait dit Fauchelevent, « tombé 
lu ciel. • 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 
'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des 
mges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, 
;*étaient les religieuses chanlant. matines ; 
:ette salle, qu'il avait entrevue dans Tobscu- 
rité, c'étaitla chapelle; ce fantôme, qu'il avait 
m étendu à terre, c'était la sœur faisant la ré- 
paration; ce grelot dont le bruit l'avait si 
étrangement surpris, c'était le grelot du jardi- 
nier attaché au genou du père Fauchelevent. 

Unefois Cosette couchée, JeanValjean etFau- 
shelevent avaient, comme on l'a vu, soupe d'un 
«rerre de vin et d'un morceau de fromage de- 
vant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu'il 
Y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, 
ils s'étaient jetés chacun sur unebottede paille. 
Â.vànt de fermer les y eux, Jean Valjean avait 
Ait : — Il faut désormais que je reste ici. — 
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la 
le te de Fauchelevent. 

A vrai dire , ni l'un ni l'autre n'avaient 
dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert 
sur sa piste, comprenait que lui et Cosette 
étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puis- 
que le nouveau coup de vent qui venait de 
souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître , 
Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée , y 
rester. Or, pour un malheureux dans sa posi- 
tion, ce couvent était à la fois le lieu le plus 
dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, 
car, aucun homme ne pouvant y pénérrc*- si 
on Ty découvrait , c'était un flagrant délit", et 
Jean \ aijcan ne faisait qu'un pas du couvent à 



la prison ; le plus sûr, car si l'on parvenait à 
s'y faire accepter et à y demeurer , qui vien- 
drait vouschercher là? Habiter un lieu impos- 
sible^ c'était le salut. 

De son côlé, Fauchelevent se creusait la cer- 
velle. Il commençait par se déclarer qu'il n'y 
comprenait rien. Comment M. Madeleine se 
trouvait-il là, avec les murs qu'il y avait? Des 
murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment 
s y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas 
une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu'était-ce que cet enfant? d'où venaient- î.j 
tous les deux? Depuis que Fauchelevent était 
dans le couvent, il nV.vaitplus entendu parler 
de M. — sur M. —, et il ne savait rien de ce 
qui s'élait passé. Le père Madeleine avait cet 
air qui décourage les questions ; et d'ailleurs 
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas 
un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui 
tout son prestige. Seulement, de quelques 
mots échappés à Jean Valjean , le jardinier crut 
pouvoir conclure que M. Madeleine avait pro- 
bablement fait faillite par la dureté des temps, 
et qu'il était poursuivi par ses créanciers ; ou 
bien qu'il était compromis dans une afiTaire 
politique et qu'il .se cachait ; ce qui ne déplut 
point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup 
de nos paysans du Nord, avait un vieux fond 
bonapartiste. Se cachant , M. Madeleine avait 
pris le couvent pour asile , et il était simple 
qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable , où 
Fauchelevent revenait toujours et où il se cas- 
sait la léte, c'était que M. Madeleine fût là, et 
qu'il y fût avec cette petite. Fauchelevent les 
voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait 
pas. L'incompréhensible venait de faire son 
entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauche- 
levent était à tâtons dans les conjectures, et ne 
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Made- 
leine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique 
suflisait et le détermina. Il se dit à part lui ; 
C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : 
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M. Madeleine n'a pas tant délibéré quand il 
s'est agi de se fourrer sous la voiture pour 
m'en tirer. Il décida qu^il sauverait M. Made- 
leine. 

Il se ût pourtant diverses questions et di- 
verses réponses : — Après ce qu'il a été pour 
moi, si c'était un voleur, le sauverais-jeî tout 
de même. Si c'était un assassin, le sauverais-je? 
tout de même. Puisque c'est uu saint, le sau- 
verai-je? tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel pro- 
blème ! Devant cette tentative presque chimé- 
rique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre 
paysan picard, sans autre échelle que son dé- 
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette 
vieille finesse campagnarde misé cette fois au 
service d'une intention généreuse, entreprit 
d'escalader les impossibilités du cloître et les 
rudes escarpements de la règle de Saint-Benoit. 
Le père Fauchelevent était un vieux qui toute 
sa vie avait été égoïste, et qui à la un de ses 
jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun in- 
térêt au monde, trouva doux d'être reconnais- 
sant, et voyant une vertueuse action à faire, se 
jeta dessus comme un homme qui, au moment 
de mourir, rencontrerait sous sa main un verre 
d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le 
boirait avidement. On peut ajouter que Tair 
qu'il respirait depuis plusieurs années déjà 
dans ce couvent avait détruit la personnalité 
en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire 
une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Ma- 
•deleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan 
picard. La qualification est juste, mais incom- 
plète. Au point de cette histoire où nous som*- 
mes, un peu de physiologie du père Fauchele- 
vent devient utile. Il était paysan, mais il avait 
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa 
finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, 
pour des causes diverses, échoué dans ses af- 
faires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des 
coups de fouet, nécessaires aux chevaux à ce 
qu'il parait, il était resté du tabellion en lui. Il 
avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni 
j'ons ni f avons ; il causait, chose rare au vil- 
lage; et les autres paysans disaient de lui : il 
parle quasiment comme un monsieur à cha- 
peau. Fauchelevent était en effet de cette es- 
pèce que le vocabulaire impertinent et léger 
du dernier siècle qualifiait: demi -bourgeois, 
demi-manant; ei que les métaphores tombant 
du château sur la chaumière étiquetaient dans 
le casier de la roture : un peu rustre, un peu ci- 
tadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort 
éprouvé et fort usé par le sort, espèce de 



pauvre vieille âme montrant la corde, était 
pourtant homme de premier mouvement, et 
très-spontané; qualité précieuse qui empêche 
qu'on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses 
vices, car il en avait eu, étaient de surface; en 
somme, sa physionomie était de celles qui réus- 
sissent près de Tobservateur. Ce vieux visage 
n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut 
du front qui signifient méchanceté ou bêtise. 

Au point du jour ayant énormément songé, 
le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit 
M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se 
dressa sur sont séant et dit : 

— Maintenant que vous êtes ici, comment 
allez- vous faire pour y entrer? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean 
Valjean de sa rêverie. 
Les deux bonshommes tinrent conseil. 

— D abord , dit Fauchelevent , vous allez 
commencer par ne pas mettre les pieds hors 
de cette chambre, la petite ni vous. Un pas 
dans le jardin, nous sommes fiambés. 

— C'est juste. 

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, 
vous êtes arrivé dans un moment très-bon, je 
veux dire très-mauvais, il y a une de ces dames 
fort malade. Cela fait qu'on ne regardera pas 
beaucoup de notre côté. Il parait qu'elle se 
meurt. On dit les prières de quarante lieures. 
Toute la communauté est en lair. Ça les oc- 
cupe. Celle qui est en train de s'en aller est 
une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints 
ici ; toute la difl'érence entre elles et moi, c'est 
qu'elles disent : notre cellule, et que je dis: ma 
piolle. Il va y avoir l'oraison pour les agoni- 
sants, et puis Toraison pour les morts. Pour 
aujourd'hui, nous serons tranquilles ici; mais 
je ne réponds pas de'demain. 

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette ba- 
raque est dans le rentrant du mur, elle est ca- 
chée par une espèce de ruine, il y a des arbres, 
on ne la voit pas du couvent. 

— Et j'ajoute que les religieuses n'en appro- 
chent jafnais. 

— Eh bien ? fit Jean Valjean. 

Le point d'interrogation qui accentuait cet : 
eh bien, signifiait : il me semble qu'on peut y 
demeurer caché. C'est à ce point d'interroga- 
tion que Fauchelevent répondit : 

— Il y a les petites. 

— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 
Comme Fauchelevent ouvraitla bouche pour 

expliquer le mot qu'il venait de prononcer, 
une cloche sonna un coup. 

— Laroligieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter. 

La cloche sonna un second coup. 
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— C'est le glas , monseur Madeleine. La 
cloche va continuer de minute en minute pen- 
dant vingt-quatre heures jusqu'à la sortie du 
corps de Téglise. Voyez-vous, ça joue. Aux ré- 
créations, il suffit qu'une halle roule pour 
qu'elles s'en viennent , malgré les défenses, 
chercher et fourbanser partout par ici. C'est 
des diables, ces chérubins-là. 

— Qui? demanda Jean Valjean. 

— Les petites. Vous seriez bien vite décou- 
vert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! 
Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y 
aura pas de récréation. La journée va être tout 
prières. Vous entendez la cloche. Comme je 
vous le disais, un coup par minute. C'est le 
glas. 

— Je comprends , père Fauchelevent. Il y a 
des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 

— Ce serait l'éducation de Cosette toute 
trouvée. 

Fauchelevent s'exclama : 

— Pardinel s'il y a des petites filles! Et qui 
piailleraient<iutour de vous! et qui se sauve- 
raient! Ici, être homme, c'est avoir la peste. 
Vous voyez bien qu'on m'attache un grelot à la 
patte comme à une bête féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus pro- 
fondément. — Ce couvent nous sauverait, 
murmurait-il. Puis il éleva la voix: 

— Oui, le difficile, c'est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir. 
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au 

cœur. 

— Sortir! 

— Oui, monsieur Madeleine; pour rentrer, 
il faut que vous sortiez. 

Et, après avoir laissé passer un coup de 
cloche du glas, Faachelevent poursuivit : 

— On ne peut pas vous trouver ici comme 
ca. D'où venez- vous? Pour moi, vous tombez du 
ciel, parce que je vous connais; mais des reli- 
gieuses, ça a besoin qu'on entre par. la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez 
compUquée d'une autre cloche. 

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères 
vocales. Elles vont au chapitre. On tient tou- 
jours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle 
est morte au point du jour. C'est ordinairement 
au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que 
vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes 
entré? Voyons, ce n'est pas pour vous faire 
une question» par où êtes- vous entré? 

Jean Valjean devint pâle, la seule idée de 
redescendre dans cette rue formidable le faisait 
frissonner. Sortez d'une forêt pleine de tigres, 
et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil 
d'ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean 



se figurait toute la police encore grouillante 
dans le quartier, des agents en observation, 
des vedettes partout, d'affreux poings tendus 
vers son collet, Javert peut-être au coin du 
carrefour. 

— Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, 
mettez que je suis tombé de là-haut. 

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fau- 
chelevent. Vous n'avez pas besoin de me le 
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main 
pour vous regarder de près, et puis vous aura 
lâché. Seulement il voulait vous mettre dans 
un couvent d'hommes ; il s'est trompé. Allons 
encore une sonnerie. Celle-ci. est pour avertir 
le portier d'aller prévenir la municipalité pour 
qu'elle aille prévenir le médecin des niorls 
pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte. Tout 
ça, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment 
pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. 
Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. 
11 lève même quelquefois autre chose. Comme 
elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois- 
ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort 
toujoure. Comment se nomme-t-elle? 

— Cosette. 

C'est votre fille? comme qui dirait: — vous 
seriez son grand-père? 

— Oui. 

— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai 
ma porte de service qui donne sur la cour. Je 
cogne. Le portier ouvre; j'ai ma hotte sur le 
dos, la petite est dedans, je sors. Le père Fau- 
chelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple. 
Vous direz à la petite de se tenir bien tran- 
quille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai 
^le temps qu'il faudra chez un vieille bonne amie 
de fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est 
SQurde et où il y a un petit lit. Je crierai dans 
l'oreille de la fruitière que c'est une nièce à 
moi, et de me la garder jusqu'à demain. Puis 
la petite rentrera avec vous ; car je vous ferai 
rentrer. 11 le faudra bien. Mais vous, comment 
ferez-vous pour sortir? 

Jean Valjean hocha la tête. 

— Que personne ne me voie, tout est là, père 
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire 
sortir comme Cosette dans une hotte et sous 
une bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille 
avec le médium de la main gauche, signe do 
sérieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 

— Voici le médecin des morts qui s'en va , 
dit Fauchelevent. Il a regardé, et dît : elle est 
morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le 
passe-port pour le paradis, les pompes funèbres 
envoient une bière. Si c'est une mère, les mères 
l'ensevelissent ; si c'est une sœur, les sœurs 
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rensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait 
partie de mon jardinage. Un jardinier est un 
peu fossoyeur. On la met dans une salle basse 
de Téglise qui communique à la rue et où pas 
un homme ne peut entrer que le médecin des 
morts. Je ne compte pas pour des hommes les 
croque-morts et moi. C'est dans cette salle que 
je cloue la bière. Les croque-morts viennent la 
prendre, et fouette cocher 1 c*est comme cela 
qu^on s'en va au ciel. On apporte une bôlte où 
il n'y a rien, on la remporte avec quelque chose 
dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement. 
De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le 
visage de -Cosette endormie qui entr*ouvrait 
vaguement la bouche, et avait l'air d^un ange 
buvant de la lumière. Jean Valjean s'était mis 
à la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent. 

N'être pas écouté, ce n'est pas .une raison 
pour se taire. Le brave vieux jardinier conti- 
nuait paisiblement son rabâchage : 

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. 
On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetière 
Vaugirard. C'est un ancien cimetière qui est en 
dehors des règlements^ qui n'a pas l'uniforme 
et qui va prendre sa retraite. C'est dommage, 
car il est commode. J'ai là un ami, le père 
Mestienne le fossoyeur. Les religieuses d'ici 
ont un privilège, c'est d'être portées à ce cime- 
tière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté 
de la préfecture exprès pour elles. Mais que 
d'événements depuis hier ! la mère Crucifixion 
est morte, et le père Madeleine... 

— Est enterré, dit Jean Valjean sonnant 
tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

— Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait 
un véritable enterrement. 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent 
détacha vivement du clou la genouillère à grelot 
et la reboucla à son genou. 

— Cette fois, c'est moi. La mère prieure me 
demande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma 
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y val 
on y va! 

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jar- 
din, aussi vite que sa jambe torse le lui permet- 
tait, tout en regardant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauche- 
levent, dont le grelot mettait sur son passage 
les religieuses en déroute, frappait un petit 
coup à une porte, et une voix douce répondait : 
A jamais. A jamais^ c'est-à-dire : Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au 
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir 



était contigu à la salle du chapitre. La prieure, 
assise sur l'unique chaise du parloir, attendait 
Fauchelevent. 
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FAUCHELEVENT EN PRÉSENCE 
DE LA DIFFICULTÉ. 

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, 
dans les occasions critiques, à de certains ca- 
ractères et à de certaines professions, notam- 
ment aux prêtres et aux religieux. Au moment 
où Fauchelevent entra, cette double forme de 
la préoccupation était empreinte sur la physio- 
mie de la prieure, qui était cette charmante et 
savante mademoiselle de Blemeur, mère Inno- 
cente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur 
le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait 
son rosaire, leva les yeux et dit : 

— Ah! c'est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le 
couvent. 
Fauchelevent recommença son salut. 

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mère. 

— J'ai à vous parler. 

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent 
avec une hardiesse dont il avait peur intérieu- 
rementj j'ai quelque chose à dire à la très- 
révérende mère. 

La prieure le regarda. 

— Ahl vous avez une communication à me 

faire. 

— Une prière. 

— Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, 
appartenait à la catégorie des paysans qni ont 
de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est 
une force; on ne s'en défie pas et cela vous 
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il 
habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi 
dans la communauté. Toujours solitaire, et 
tout en vaquant à son jardinage, il n'avait 
guère autre chose à fatre que d'être curieux. A 
distance comme il était de toutes ces femmes 
voilées allant et venant, il ne voyait guère 
devant lui qu'une ^agitation d'ombres. A force 
d'attention et de pénétration, il était parvenu à 
remettre de la chair dans tous ces fantômes, et 
cea mortes vivaient pour lui. Il était comme un 
sourd dont la vue s'allonge et comme un aveu- 
gle dont l'oule s'aiguise. V s'était appliqué à 
démêler le sens des divei^ses sonneries, et il y 
était arrivé, de sorte que ce cloître énigma^. 
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tique et taciturne n'avait rien de caché pour 
lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à 
roreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait 
tout. C'était là son art. Tout le couvent le 
croyai^ stupide. Grand mérite en religion. Les 
mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. 
C'était un curieux muet. Il inspirait la con- 
fiance. En outre, il était régulier, et ne sortait 
que pour les nécessités démontrées du verger 
et du potager. Cette discrétion 'd'allures lui était 
comptée. Il n'en avait pas moinsfait jaser deux 
hommes : au couvent, le portier, et il savait les 
particularités du parloir, et, au cimetière, le 
fossoyeur, et il savait les singularités de la 
sépulture; de la sorte, il avait, à l'endroit de 
ces religieuses, une' double lumière, l'une sur 
la vie, l'autre sur la mort. Mais il n'abusait de 
rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boi- 
teux, n'y voyant goutte, probablement un peu 
sourd, que de qualités! On l'eût difficilement 
remplacé. 

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui 
se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révé- 
rende prieure, une harangue campagnarde 
assez diffuse çt très-profonde. Il parla longue- 
ment de son âge, de ses infirmités, de la sur- 
charge des années comptant double désormais 
pour lui, des exigences croissantes du travail, 
de la grandeur du jardin, des nuits à passer, 
comme la dernière, par exemple, où il avait 
fallu mettre des paillassons sur les melonnières 
à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci : 
qu'il avait un frère, — (la prieure fit un mouve- 
ment) — un frère point jeune, — (second 
mouvement de la prieure , mais mouvement 
rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frère 
pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il 
était excellent jardinier que ia communauté 
en tirerait de bons services, meilleurs que les 
siens à lui; — que, autrement, si l'on n'admet- 
tait point son frère, comme, lui, l'aîné, il se 
sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il 
serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller ; 
— et que son frère avait une petite fille qu'il 
amènerait avec lui, qui s'élèverait en Dieu dans 
la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une 
religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure inter- 
rompit le glissement de son rosaire entre ses 
doigts, et lui dit : 

— Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous pro- 
curer une forte barre de fer? 

— ^^ Pour quoi faire? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchele- 
vent. 

La prieure, sans ajouter une parole, se leva et 
entra dans la chambre voisine, qui était la salle 



du chapitre et où les mères vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent de- 
meura seul. 



III 



MÈRE INNOCENTE 



Un quart d'hetire environ s'écoula. Ija prieure 
rentra et revint s'asseoir sur la' chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccu- 
pés. Nous sténographions de notre mieux le 
dialogue qui s'engagea. 

— Père Fauvent ? 

— Révérende mère? 

— Vous connaissez la chapelle? 

— J'y ai une petite cage pour entendre la 
messe et les offices. 

— Et vous êtes entré dans le chœur pour 
votre ouvrage? 

— Deux ou trois fois. 

— Il s^agit de soulever une pierre. 

— Lourde ? 

— La dalle du pavé qui est à côté de l'autel. 

— La pierre qui ferme le caveau ? 

— Oui. 

— C'est là une occasion où il serait bon d'être 
deux hommes. 

— La mère Ascension, qui est forte comme 
un homme, vous aidera. 

— Une femme n'est jamais un homme. 

— Nous n'avons qu'une femme pour vous 
aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dom 
Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de 
saint Bernard et que Merlonus Horstius n'en 
donne que trois cent soixante-sept, je ne mé- 
prise point Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 

— Le mérite est de travailler selon ses forces. 
Un tîloltre n'est pas un chantier. 

— Et une femme n'est pas un homme. C'est 
mon frère qui est fort 1 

— Et puis vous aurez un levier. . 

— C'est la seule espèce de clef qui aille à 
ces espèces de portes. 

^ Il y a un anneau à la pierre. 

— J'y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 

— C'est bien, révérende mère, rouvrirai le 
caveau. 

— ► Et les quatre mères chantres vous assis- 
teront. 

— Et quand le caveau sera ouvert? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout ? 

— Non. 




— Donnez-moi vos ordres, très-révérende 
mère. 

— Fauvent^ nous avons confiance en vous. 

— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Oui, révérende mère. 

-^ Quand le caveau sera ouvert... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant... 

— Quoi, révérende mère? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 

11 y eut un silence. La prieure, après une 
moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à 
de rhésitatiou, le rompit. 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère ? 

— Vous savez qu'ime mère est morte ce matin. 

— Non. 

— Vous n'avez donc pas entendu la cloche? 

— On n'entend rien au fond du jardin. 

— En vérité? 

— C'est à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin^ le vent ne portait pas 
de mon côté. 

■ 

— C'estlamèreCrucifîxion.Unebienheureuse. 
La prieure se tut, remua unmoment leslèvres, 
comme pour une oraison mentale, et reprit: 

— II y a trois ans, rien que pour avoir vu 
prier la mère Crucifixion, une janséniste, ma- 
dame de Béthune, s'est faite orthodoxe. 

— Ah î oui, j'entends le glas maintenant, ré- 
vérende mère. 

— Les mères Tout portée dans la chambre 
des mortes qui donne dans Téglise. 

— Je sais. 

— Aucun autre, homme que vous ne peut et 
ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y 
bien. II ferait beau voir qu'un homme entrât 
dans la chambre des mortes l 

— Plus souvent I 
--Hein? 

— Plus souvent ! 

— Qu'est-ce que vous dites! 

— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi? 

— Révérende mère, je ne dis pas plus sou- 
vent que quoi, je dis plus souvent. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites- 
vous plus souvent? 

— Pour dire comme vous, révérende mère. 

— Mais je n'ai pas dit plus souvent. 

— Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit 
pour dire comme vous. 

En ce moment neuf heures sonnèrent. 

— A neuf heures du matin et à toute heure | 
loué soit et adoré le très-saint sacrement de | 
Tautel, dit la prieure. j 



— Amen, dit Fauchelevent. 

L'heure sonna à propos. Elle coupa court à 
Plus souvent. Il est probable que sans elle la 
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais 
tirés de cet écheveau. ^ 

Fauchelevent s'essuya le front. 

La prieure fit un nouveau petit murmure inté- 
rieur probablement sacré, puis haussa la voij. 
. — De son vivant, mère Crucifixion faisait des 
conversions; après samort, elle feradesmiracles. 

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent em- 
boîtant le pas, et faisant effort pour ne plus 
broncher désormais. 

— Père Fauvent, la communauté a été bénie 
en la mère Crucifixion. Sans doute il n'est point 
donné à tout le monde de mourir comme le 
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, 
et d'exhaler son âme vers Dieu en prononçant 
ces paroles : Ha^ic igitur oblationem. Mais sans 
atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion 
a eu une mort très-précieuse. Elle a eu sa con- 
naissance jusqu'au dernier instant. Elle nous 
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a 
fait ses derniers commandements. Si vous aviez 
un peu plus de foi, et si vous, aviez pu être 
dans sa cellule, elle vous aurait guéri^ voire 
jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait 
qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du para- 
dis dans cette mort-là. 

Fauchelevent crut que^ c'était une oraison 
qui finissait. 

— Amen, dit-il. 

^ Père Fauvent, il faut faire ce que veulent 
les morts. 

La prieure dévida quelques grains de son cha- 
pelet. Fauchelevent se . taisait. Elle poursui- 
vit. 

— J'ai consulté sur cette question plusieurs 
ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur, 
qui s'occupent dans ^exercice de la vie cléri- 
cale et qui font un fruit admirable. 

— Révérende mère, on entend bien mieux le 
glas d'ici que dans le jardin. * 

— D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est 
une sainte. 

— Comme vous, révérende mère. 

— Elle couchait dans son cercueil depuis 
vingt ans, par permission expresse de notre 
saint-père Pie VII. 

— Celui qui a couronné l'emp... Buonaparte. 
Pour un habile homme comme Fauchele,- 

vent, le souvenir était malencontreux. Heureu 
sèment la prieure, toute à sa pensée, ne l'en 
tendit pas. Elle continua : 

— Père Fauvent ? 

— Révérende mère ? 

— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, 
voulut qu'on écrivit sur sa sépulture ce seul 
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mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut 
fait. Esl-ce vraiT 

— Oui, révérende mère. 

— Le bienheureux Mezzocaoe, abbé d'Aqui- 
la, voulut être inhumé sous ta poteuce ; cela 
fut fait. 

— C'est vrai. 

— Saint Térence, évéque 3e Port sur l'em- 
bouchure du Tibre dans la mer, demanda qu'on 
gravit sur sa pierre le sî<;ne qu'on mettait sur 
la fosse des parricides, dans l'espoir que les 
passants cracheraient sur son tombeau. Cela 
fut fait. Il faut obéir aux n^orts. 

— Ainsi soit-il. 

— Le corps de Bernard Guidonis , né en 
France près de Roche-Abeille, fut, comme il 
l'avait ordonné et malgré le roi de Gastille^ 



porté en l'église des Dominicains do Llmopea, 
quoique Bernard Guidonis fût évéque de' Tuy 
en Espagne. Peut-on dire le contraire ? 

— Pour ça non, révérende mère. 

— Le fait est attesté parPlantavitdelaFosso. 
Quelques grains du chapelet s'égrenèrent 

encore silencieusement. La prieure reprit : 

— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera 
ensevelie dans le cercueil où elle a couché de- 
puis vingt ans. 

— C'est juste. 

— C'est une continuation de sommeil. 

— l'aurai donc & la clouer dans ce cercueil- 
là? 

— Oui. 

— Et nous laisserons de c6té la bière des 
pompes? 
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— PrèciBément. 

— Je suis aux ordres de la très-révérende 
communaulé. 

— Les quatre mères chantres vous aideront. 

— A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoia 
d'elles. 

— Non. A le descendre. 

— Où? 

— Dans le caveau, 

— Quel caveau ? 

— Sous l'autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. ^ 

— Le caveau sous l'autel ? 

— Sous l'autel. 

— Mais... 

— Vous aurez une barr6.de fer. 

— Oui, mais... 



— Vous lèverez la pierre avec la barre au 
moyen de l'anneau. 

— Mais... 

— Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans 
le caveau sous l'aulel de la chap>jlle, ne point 
aller en sol profane, rester morte U o(t elle a 
prié vivante ; c'a été le vœu suprême de la mère 
Crucifixion. £lle nous l'a demandé, c'est-à-diro 



— Mais c'est défendu. 

— Défendu par les hommes , ordonné par 
Dieu. 

— Si cela venait à se savoir? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Ob I moi, je suis une pierre de votre mur, 

— Le chapitre s'est assemblé. Les mères vo- 
cales, que je viens de consulter encore et qui 
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sont en délibération, ont décidé que la mère 
Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée 
dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père 
Fauvent, s'il allait se faire des miracles icil 
quelle gloire en Dieu pour la communauté ! 
Les miracles sortent des tombeaux. 

— Mais , révérende mère , si l'agent de la 
commission de salubrité... 

— Saint Benoit II, en matière de sépulture, 
a résisté à Constantin Pogonat. 

— Pourtant le commissaire de police... 

— Chonodemaire, un des sept rois allemands 
qui entrèrent dans les Gaules sous Tempire de 
Constance, a reconnu expressément le droit 
des religieux d'être inhumés en religion, c'est- 
à-dire sous Tautel. 

— Mais l'inspecteur de la préfecture... 

— Le monde n'est rien devant la croix. Mar- 
tin, onzième général des Chartreux, a donné 
cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur 

— Amen , dit Fauchelevent , imperturbable 
dans cette façon de se tirer d*afraire toutes les 
fois qu'il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s'est tu 
trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnas- 
toras sortit de prison, ayant dans le corps beau- 
coup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il 
s^arréta devant le premier arbre qu'il rencon- 
tra, le harangua, et fit de très-grands efforts 
pour le convaincre. La prieure, habituellement 
sujette au barrage du silence et ayant du trop- 
plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec 
une loquacité d'écluse lâchée : 

— J'ai à ma droite Benoit et à ma gauche 
Bernard? Qu'est-ce que Bernard ? c'est le pre- 
mier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bour- 
gogne est un pays béni pour l'avoir vu naître. 
Son père s'appelait Técelin et sa mère Alèthe. 
Il a commencé par Citeaux pour aboutir à Clair- 
vaux-, il a été ordonné abbé par Tévéque de 
Chalon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; 
il a eu sept cents novices et fondé cent soixante 
monastères; il a terrassé Abeilard auconcilede 
Sens en 11 40, et Pierre de Bruys et Henry son 
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on 
nommait les Apostoliques ; il a confondu Ar- 
nauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le 
tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de 
Reims , fait condamner Gilbert de la Porée, 
évéque de Poitiers, fait condamner Éon de 
rÉtoile, arrangé les différends des princes, 
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape 
Eugène III, réglé le Temple, prêché la Croi- 
sade, fait deux cent cinquante miracles dans 
M viei efc jusqu'à trente^neuf en un jour. 
Qu'est-ce que Benoit? c'est le patriarche de 
MoDt*Cassia ( c'est le deuxième fondateur de 



la Sainteté Claustrale, c'est le Basile de l'Occi- 
dent. Son ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize 
cents archevêques, quatre mille six cents évé- 
ques, quatre empereurs, douze impératrices, 
quarante-six rois, quarante et lïtie reines, trois 
mille six cents saints canonisés, et subsiste de- 
puis quatorze cents ans. D'un côté saint Ber- 
nard ; de l'autre l'agent de la salubrité I D'un 
côté saint Benoit ; de l'autre l'inspecteur de la 
voirie I L'État, la voirie, les pompes funèbres, 
les règlements, l'administration, est-ce que 
nous connaissons cela? Aucuns passants se- 
raient indignés de voir comme on nous traite. 
Nous n'avons même pas le droit de donner 
notre poussière à Jésus-Christ 1 Votre salubrité 
est une invention révolutionnaire. Dieu subor- 
donné au commissaire de' police ; tel est le 
siècle. Silence, Fauvent ! 

Fauchelevent , sous cette douche, n'était pas 
fort à son aise. La prieure continua : 

— Le droit du monastère à la sépulture ne 
fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier 
que les fanatiques et les errants. Nous vivons 
dans des temps de confusion terrible. On ignore 
ce qu'il faut savoir, et l'on sait ce qu'il faut 
ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans 
cette époque des gens qui ne distinguent pas 
entre le grandissime saint Bernard et le Ber- 
nard dit des Pauvres Catholiques, certain bon 
ecclésiastique qui vivait dans le treizième siè- 
cle. D'autres blasphèment jusqu'à rapprocher 
l'échafaùd de Louis XVI de la croix de Jésus- 
Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons 
donc garde à Dieu 1 II n'y a plus ni juste ni in- 
juste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne sait 
pas le nom de César de Bus. Pourtant César de 
Bus est un bienheureux et Voltaire est un mal- 
heureux. Le dernier archevêque, le cardinal de 
Périgord, ne savait même pas que Charles de 
Gondren a succédé à Bérulle, et François Bour- 
goin à Gondren, et Jean-François Senault à 
Bourgoln, et le père de Sainte-Marthe à Jean- 
François Senault. On connaît le nom du père 
Coton, non parce qu'il a été un des trois qui 
ont poussé à la fondation de l'Oratoire, mais 
parce qu'il a été matière à juron pour le roi 
huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François 
de Sales aimable aux gens du monde, c'est 
qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la reli- 
gion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de mauvais 
prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, 
était frère de Salone, évêque d'Embrun, et que 
tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que 
cela fait? cela empêche- t-il Martin de- Tours 
d'être un saint et d'avoir donné la moitié de 
son manteau à un pauvre? On persécute les 
saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténè- 
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bres sont Thabitude. Les plus féroces bêtes 
sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à 
l'enfer pour de bon. Oh I le méchant peuple 1 
De par le roi signifie aujourd'hui de par la ré- 
volution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux 
vivants, ci aux morts. Il est défendu de mourir 
saintement. Le sépulcre est ime affaire civile. 
Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux 
lettres exprès, Tune à Pierre Notaire, l'autre au 
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, 
dans les questions qui touchent aux morts, 
l'autorité de Texarque et la suprématie de l'em- 
pereur. Gauthier, évêque de Châlons, tenait 
tête en cette matière à Othon, duc de Bour- 
gogne. L'ancienne magistrature en tombait 
d'accord. Autrefois, nous avions voix au chapi- 
tre même dans les choses du siècle. L'abbé de 
Clteaux, général de Tordre, était conseiller-né 
au parlement de Bourgogne. Nous faisons de 
nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le 
corps de saint Benoit lui-même n'est pas en 
France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint- 
Benoit-sur-Loire , quoiqu'il soit mort en Italie 
au Mont-Cassin, im samedi 21 du mois de mars 
de l'an 543 ? Tout ceci est incontestable. J'ab- 
horre les psallants, je hais les prieurs, j'exècre 
les hérétiques, mais je détesterais plus encore 
quiconque me soutiendrait le contraire. On n*a 
qu'à lire Arnoul Wion, Gabriel Biicelin, Tri- 
thème, Maurolicus et dom Luc d'Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fau- 
chelevent. 

—Père Fauvent, est-ce dit? 

—C'est dit, révérende mère. 

— Peut-on compter sur vous? 

—J'obéirai. 

—C'est bien. 

—Je suis tout dévoué au couvent. 

— C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. 
Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira 
l'office des morts. Puis on rentrera dans le 
cloître. Entre onze heures et minuit, vous 
viendrez avec votre barre de fer. Tout se pas- 
sera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans 
la cliapelle que les quatre mères chantres, la 
mère Ascension, et vous. 

—Et la sœur qui sera au poteau. 

— ^Elle ne se retournera pas. 

— Mais elle entendra. 

— >£lle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le 
cloître sait, le monde l'ignore. 

Il y eut encore une pause. La prieure pour- 
suivit : 

— ^Vous ôlerez votre grelot. Il est inutile que 
la sœur au poteau s'aperçoive que vous êtes là. 

— Révérende mère? 

— Quoi, père Fauvent? 

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 



— Il va la faire aujourd'hui à quatre heures. 
On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin 
des morts. Hais vous n'entendez donc aucune 
sonnerie ? 

—Je ne fais attention qu*à la mienne. 

—Cela est bien, père Fauvent. 

— Révérende mère , il faudra un levier d'au 
moins six pieds. 

^— Où le prendrez-vous? 

—Où il ne manque pas de grilles il ne man- 
que pas de barres de fer. J'ai mon tas de fer- 
railles au fond du jardin^ 

—Trois quarts d'heure environ avant minuiti 
n'oubliez pas. 

—Révérende mère? 

—Quoi? 

— Si jamais vous aviez d'autres ouvrages 
comme ça, c'est mon frère qui est fort. Un Turc! 

— Vous ferez le plus vite possible. 

— Je ne vais par hardi vite . Je suis infirme ; 
c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je 
boite. 

:— Boiter n'est pas un tort, et peut être une 
bénédiction. L'empereur Henri II, qui combat- 
tit l'antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a 
deux surnoms : le Saint et le Boiteux. 

— C'est bien bon deux surtouts, murinura 
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l'oreille un 
peu dure. 

—Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure 
entière. Ce n'est pas trop. Soyez près du maltre- 
autel avec votre barre de fer à onze heures. 
L'office commence à minuit. Il faut que tout soit 
fini un bon quart d'heure auparavant. 

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la 
conmiunauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le 
cercueil. A onze heures précises, je serai dans 
la chapelle. Les mères chantres y seront, la 
mère Ascension y sera. Deux hommes, cela 
vaudrait mieux. Enfin, n'importe! j'aurai mon 
levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descen- 
drons le cercueil, et nous refermerons le caveau. 
Après quoi, plus trace de rien.Le gouvernement 
ne s'en doutera pas. Révérende mèroi tout est 
arrangé ainsi? 

—Non. 

— Qu'y a-t-il donc encore? 

—Il reste la bière vide. 

Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent son- 
geait. La prieure songeait. 

— Père Fauvent, que fera-t-on*de labière? 

— On la portera en terre. 

—Vide ? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main 
gauche cette espèce de geste qui donne congé 
aune question inquiétante. 

—Révérende mère, c'est moi qui cloue la 
bière dans la chambre basse de l'église, et per- 
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sonne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai 
la bière du drap mortuaire. 

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans 
le corbillard et en la descendant dans la fosse, 
sentiront bien qu'il n'y arien dedans. 

— ^Ah ! di....l s'écria Fauchelevent. 

La prieure commença un signe de croix, et 
regarda fixement le jardinier. Abk lui resta 
dans le gosier. 

. Il se hâta d'improviser un expédient pour 
faire oublier le juron. 

—Révérende mère, je mettrai de la terre 
dans la bière. Cela fera l'effet de quelqu'un. 

— ^Vous avez raison. La terre, c'est la même 
chose que l'homme. Ainsi vous arrangerez la 
bière vide? 

—J'en fais mon affaire. 
. Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble 
et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du 
supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent 
se dirigea vers la porte. Gomme il allait sortir, 
la prieure éleva doucement la voix : 

— Père Fauvent, je suis contente de vous; 
demain, après Tenterrement, amenez-moi votre 
frère, et dites-lui qu'il m'amène sa fille. 



IV 



ou JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L'AIR 
d'avoir lu AUSTIN CASTILLEJO 

9 

Ces enjambées de boiteux sont comme des 
œillades de borgne ; elles n'arrivent pas vite au 
but. En outre , Fauchelevent était perplexe. Il 
mit près d'un quart d'heure à revenir dans la 
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean 
Yaljean Pavait assise près du feu. Au moment 
où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui mon- 
trait la hotte du jardinier accrochée au mur et 
lui disait : 

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il fau- 
dra nous en aller de cette maison, mais nous 
y reviendrons et nous y serons très-bien. Le 
bonhomme d^ci t'emportera sur son dos là 
dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai 
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la 
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rieni 

Cosette fit un signe de tête d'un air grave. 
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, 
Jean Yaljean se retourna. 

— Eh bien? 

— Tout est arrangé et rien ne Test, dit Fau- 
chelevent. J'ai permission de vous faire entrer; 
mais avant de vous faire entrer, il faut vous 
faire sortir. C'est là qu'est l'embarras de char- 
rettes. Pour la petite, c'est aisé. 



— Vous l'emporterez? 

— Et elle se taira? 

— J'en réponds. 

— Mais vous, père Madeleine ? 

-~ Et , après un silence où il y avait de 
Tanxiété, Fauchelevent s'écria : 

— Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 
Jean Valjean, comme la première fois, se 

borna à répondre : — Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même 
qu'à Jean Valjean, grommela : 

— Il y a ime autre chose qui me tourmente. 
J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que je 
pense que de la terre là dedans , au lieu d'un 
corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n'ira pas, 
ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le 
sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le 
gouvernement s'en apercevra. . 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, 
et crut qu'il délirait. 
Fauchelevent reprit : 

— Comment di... —antre allez-vous sortir? 
C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain I 
C'est demain que je vous amène. La prieure 
vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était 
une récompense pour un service que lui, Fau- 
chelevent, rendait à la communauté. Qu'il en- 
trait dans ses attributions de participer aux 
sépiiltures, qu'il clouait les bières et assistait le 
fossoyeur \m cimetière. Que la religieuse morte 
le matin avait demandé d'être ensevelie dans ' 
le cercueil qui lui servait de lit ef enterrée 
dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que 
cela était défendu par les règlements de police, 
mais que c'était une de ces mortes à qui l'on 
ne refuse rien. Que la prieure et les mères vo- 
cales entendaient exécuter le vœu de la dé- 
funte. Que tant pis pour le gouvememenL Que 
lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la 
cellule , lèverait la pierre dans la chapelle, et 
descendrait la morte dans le caveau. Et que, 
pour le remercier, la prieure admettait dans la 
maison son frère comme jardinier et sa nièce 
comme pensionnaire. Que son frère, c^était 
M. Madeleine, et que sa nièce c'était Cosette. 
Que la prieure lui avait dit d'amener son frère 
le lendemain soir, après l'enterrement postiche 
au cimetière. Mais qu'il ne pouvait pas amener 
du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n'était 
pas dehors. Que c'était là le premier embarras. 
Et puis qu'il avait encore un embarras : la 
bière vide. 

— Qu'est-ce que c'est que la bière vide? de- 
manda Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit : 

— La bière de l'administration. 

— Quelle bière? et quelle administration? 
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— Une religieuse meurt. Le médecin de la 
municipalité vient et dit : il y a une religieuse 
morte. Le gouvernement envoie une bière. Le 
lendemain, il envoie im corbillard et des cro- 
que-morts pour reprendre la bière et la porter 
au cimetière. Les croque-morts viendront et 
soulèveront la bière; il n^y aura rien dedans. 

— Mettez-y quelque chose. 

— Un mort? je n'en ai pas. 

— Non. 

— Quoi donc? 

— Un vivant. 

— Quel vivant? 

— Moi, dit Jean Valjean. 
Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme 

si un pétard fût parti sous sa chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi pas ? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires 
qui lui venaient comme une lueur dans im ciel 
d'hivéi-. 

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez 
dit : la mère Crucifixion est morte, et que j'ai 
ajouté : et le père Madeleine est enterré. Ce 
sera cela. 

— Ah! bon, vous riez, vous ne parlez pas sé- 
rieusement. 

— Très-sérieusement. Il faut sortir d'ici ! 

— Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi 
aussi un hotte et une bâche. 

— Eh bien ! 

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera 
un drap noir. 

— D'abord , un drap blanc. On enterre les 
religieuses en blanc. 

— Va pour le drap blanc. 

Vous n'êtes pas un homme comme les autres, 
père Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas 
autre chose que les sauvages et téméraires in- 
ventions du bagne , sortir des choses paisibles 
qui l'entouraient et se mêler à ce qu'il appelait 
le « petit train-train du couvent, » c'était pour 
Fauchelevent une stupeur comparable à celle 
d'un passant qui verrait un goëland pécher dans 
le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il s'agit de sortir d'ici sans être vu. C'est 
un moyen. Maisd*abord renseignez-moi. Com- 
ment cela se passe-t-il? ouest cette bière? 

— Celle qui est vide? 

— Oui. 

— En bas, dans ce qu'on appelle la salle des 
mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le 
drap mortuaire « 

— Quel est là longueur de la bière ? 

— Six pieds. 



— Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes? 

— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui 
a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme 
du dehors avec un volet, et deux portes; Tune 
qui va au couvent, l'autre qui va à l'église. 

— Quelle église? 

— L'église de la rue , l'église de tout le 
monde. 

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 

— Non. J'ai la clef de la porte qui commu- 
nique au couvent ; le concierge a la clef de la 
porte qui communique à l'église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte- 
là? 

— Uniquement pour laisser entrer les cro- 
que-morts qui viennent chercher la bière. La 
bière sortie, la porte se referme. 

— Qui est-ce qui cloue la bière? 

— C'est moi. 

— Qui est-ce qui met le drap dessus? 

— C'est moi. 

— Etes-vous seul? 

— Pas un autre homme , excepté le médecin 
de la police , ne peut entrer dans la salle des 
mortes. C'est même écrit sur lé mur. 

— Pourriez- vous, cette nuit, quand tout dor- 
mira dans le couvent, me cacher dans cette salle! 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un 
petit laêduit noir qui donne dans la salle des 
mortes, où je mets mes outils d^enterrement^ 
et dont j'ai la garde et la clef. 

— A quelle heure- le corbillard viendra-t-il 
chercher la bière demain? 

— Vers trois heures du soir. L'enterrement 
se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la 
nuit. Ce n'est pas tout près. 

— Je resterai caché dans votre réduit à outils 
toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? 
J'aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. 

— Vous pourriez venir me clouer dans la 
bière à deux heures. 

Fauchelevent recula et se fit craquer les os 
des doigts. 

— Mais c'est impossible I 

— Bah ! prendre un marteau et clouer des 
clous dans une planche? 

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, 
nous le répétons, simple pour Jean Valjean. 
Jean Valjean avatt traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l'art de se ra- 
petisser selon le diamètre des évasions. Le pri- 
sonnier est sujet à la fuite comme le malade à la 
crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, 
c'est une guérison. Que n'acc^ple-t-on pas pour 
guérir? Se faire clouer et emporter dans une 
caisse comme un colis , vivre longtemps dans 
une boite, trouver de l'air où il n'y en a pas, 
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économiser sa respiration des heures entières, 
savoir étouffer sans mourir, c'était là un des 
sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste , une bière dans laquelle il y a un 
être vivant , cet expédient de forçat , est aussi 
un expédient d'empereur. S'il faut en croire le 
moine Austin Castillejo, ce fut ie moyen que 
Charles-Quint, voulant après son abdication 
revoir une dernière fois la Plombes , employa 
pour la faire entrer dans le monastère de Saint- 
Yuste et pour Fen faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s'écria : 

— Mais comment ferez-vous pour respirer? 

— Je respirerai. 

— Dans cette boite 1 Moi , seulement d'y 
penser, je suffoque. 

— Vous avez bien une vrille , vous ferez 
quelques petits trous autour de la bouche çà et 
là, et vous clouerez sans serrer la planche de 
de dessus. 

— Boni et s'il vous arrive de tousser ou 
d'étemuer? 

— Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éter- 
nue pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 

— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou 
être pris ici , ou accepter la sortie par le cor- 
billard. 

Tout le monde a remarqué le goût quipnt les 
chats de s'arrêter et de flâner entre les deux 
battants d*une porte entre-bâillée. Qui n'a dit à 
un chat : Mais entre donc 111 y a des hommes 
qui, dans im incident entr'ouvert devant eux, 
ont ainsi un tendance à rester indécis entre 
deux résolutions, au risque de se faire écraser 
par le destin fermant brusquement Taventure. 
Les trop prudents, tous chats qu'ils sont, et 
parce qu'ils sont chats , courent quelquefois 
plus de danger que les audacieux. Fauchele- 
vent était de cette nature hésitante. Pourtant 
le sang-froid de Jean Valjean le gagnait mal- 
gré lui. Il grommela : 

— Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre 
moyen. 

Jean Valjean reprit : 

— La seule chose qui m'inquiète, c'est ce 
qui se passera au cimetière. 

— C'est justement cela qui ne m'embarrasse 
pas, s'écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de 
vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous 
ti|*er de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne 
de mes amis. C'est le père Mestienne. Un vieux 
de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts 
dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans 
ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le 
dire. On arrivera un peu avant la brune, trois 
quarts d'heure avant la fermeture des grilles 
du cimetière. Le corbillard roulera jusqu'à la 



fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un 
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma 
poche. Le corbillard s'arrête, les croque- 
morts vous nouent une corde autour de votre 
bière et vous descendent. Le prêtre dit les 
prières, fait le signe de croix, jette l'eau bénite 
et file. Je reste seul avec le père Mestienne. 
C'est mon ami, je vous dis. De deux choses 
l'une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. 
S'il n'est pas soûl, ja lui dis : viens boire un 
coup pendant que le Bon Coing est encore ou- 
vert. Je l'emmène, je le grise, le père Mes- 
tienne n'est pas long à griser, il est toujours 
commencé, je te le couche sous la table, je lui 
prends sa carte pour rentrer au cimetière, et 
je reviens sans lui. Vous n'avez plus affaire 
qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis : va-t'en. Je 
vais faire ta besogne. Il s'en va et je vous tire 
du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle 
Fauchelevent se précipita avec une touchante 
effusion paysanne. 

— C'est convenu, père Fauchelevent. Tout 
ira bien. 

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa 
Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible 1 
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Le lendemain, comme le soleil déclinait, les 
allants et venants fort clair-semés du boule- 
vard du Maine ôtaient leur chapeau au passage 
d'un corbillard vieux modèle, orné de têtes de 
mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbil- 
lard il y avait un cercueil couvert d'un drap 
blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, 
pareille à une grande morte dont les bras pen- 
dent. Un carrosse drapé, où l'on apercevait un 
prêtre en surplis et un enfant chœur en calotte 
rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme 
gris à parements noirs marchaient à droite et à 
gauche du corbillard. Derrière venait un vieux 
homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Le 
cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirardë 

On voyait passer de la poche de l'homme le 
manche d'un marteau, la lame d'un ciseau à 
froid et la double antenne d'une paire de te- 
nailles. 

Le cimetière Vauglrard faisait exception 
parmi les cimetières de Paris. Il avait ses 
usages particuliers , de même qu'il avait sa 
porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le 
quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux 
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mots, appelaient la porte cavalière et la porte 
piétonne. Les bernardines -bénédictines du 
Petit-Picpus avaient obtenu, nous Pavons dit, 
d'y être enterrées dans un coin à part et le 
soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur 
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette 
façon dans le cimetière un service du soir Tété 
et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une dis- 
cipline particulière. Les portes des cimetières 
de Paris se fermaient à cette époque au cou- 
cher du soleil, et, ceci étant une mesure d'or- 
dre municipal, le cimetière Vaugirard y était 
soumis comme les autres. La porte cavalière 
et la porte piétonne étaient deux grilles conti- 
guës, accostées d'un pavillon bâti par l'archi- 
tecte Perronnet et habité par le portier du 
cimetière. Ces grilles tournaient donc inexora- 
blement sur leurs gonds à l'instant où le soleil 
disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si 
quelque fossoyeur, à ce moment-là, était at- 
tardé dans le cimetière, il n'avait qu'une res- 
source pour sortir, sa carte de fossoyeur déU- 
vréepar l'administration des pompes funèbres. 
Une espèce de boite aux lettres était pratiquée 
dans le volet de la fenêtre du concierge. Le 
fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le 
concierge l'entendait tomber, tirait le cordon, 
et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur 
n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, 
parfois couché et endormi, se levait, allait re- 
connaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec 
la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze 
francs d'amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors 
de la règle, gênait la symétrie administrative. 
On Ta supprimé peu après 1830. Le cimetière 
Mont-Parnasse, dit cimetière de l'Est, lui a suc- 
cédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen 
au cimetière Vaugirard, qui était surmonté d'un 
coing peint sur une planche, et qui faisait 
angle, d'un côté sur les tables des buveurs, de 
l'autre sur les tombeaux^ avec cette enseigne : 
Au Bon Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pour- 
rait appeler un cimetière fané. Il tombait en 
désuétude. La moisissure l'envahissait, tels 
fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient 
peu d'être enterrés à Vaugirard ; cela sentait 
le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure! 
être enterré au Père-Lachaise, c'est comme 
avoir des meubles en acajou. L'élégance se re- 
connaît là. Le cimetière Vaugirard était un 
enclos vénérable, planté en ancien jardin fran- 
çais. Des allées droites, des buis, des thuias, 
des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, 
l'herbe très-haute. Le soir y était tragique. Il 
y avait là des lignes très-lugubres. 

Le soleil n'était pas encore couché quand le 



corbillard au drap blanc et à la croix noire 
entra dans l'avenue du cimetière Vaugirard. 
L'homme boiteux qui le suivait n'était autre 
que Fauchelevent. 

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le 
caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, l'in- 
troduction de Jean Valjean dans la salle des 
mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et 
rien n'avait accroché. 

Disons-le en passant, l'inhumation de la 
mère Crucifixion sous l'autel du couvent est 
pour nous chose parfaitement vénielle. C'est 
une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. 
Les reUgieuses l'avaient accomplie, non-seule- 
ment sans trouble, mais avec l'applaudissement 
de leur conscience. Au cloître, ce qu'on appelle 
le « gouvernement » n'est qu'une immixtion 
dans l'autorité, immixtion toujours discutable. 
D'abord la règle ; quant au Code , on verra. 
Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, 
mais gardez-les pour vous. Le péage à César 
n'est jamais que le reste du péage à Dieu. Un 
prince n'est rien près d'un principe. 

Fauchelevent boitait demère le corbillard, 
très-content. Ses deux complots jumeaux, l'un 
avec les religieuses, l'autre avec M. Madeleine, 
l'un pour le couvent, l'autre contre, avaiept 
réussi de front. Le calme de Jean Valjean était 
de ces tranquillités puissantes qui se commu- 
niquent. Fauchelevent ne doutait plus du suc- 
cès. Ce qui restait à faire n'était rien. Depuis 
deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le 
brave père Mestienne, un bonhomme jouffiu. Il 
en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce 
qu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de 
sa fantaisie. La tête de Mestienne s'ajustait au 
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauche- 
levent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l'avenue 
menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, 
regarda le corbillard et se frotta ses grosses 
mains en disant à demi -voix : 

— En voilà une farce ! 

Tout à coup le corbillard s'arrêta ; on était à 
la grille. Il fallait exhiber le permis d'inhumer. 
L'homme des pompes funèbres s'aboucha avec 
le portier du cimetière. Pendant ce colloque, 
qui produit toujours im temps d'arrêt d'une ou 
deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se 
placer derrière le corbillard à côté de Fauche- 
levent. C'était une espèce d'ouvrier qui avait 
une veste aux larges poches, et un pioche sous 
le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

— Quiôtes-vous? demanda-t-il? 
L'homme répondit : 

— Le fossoyeur. 

Si Ton survivait à un boulet de oanon en 
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pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fau- 
chelevenl. 

— Le fossoyeur I 

— Oui. 

— Vous! 

— Moi. 

— Le fossoyeur, c'est le père Mestieone. 

— C'était. 

-r' Gomment I c'était? 

— Il est mort. 

Faucheleveot s'était attendu à tout, excepté 
à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pour- 
tant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. 
A force de creuser la fosse des autres, on ouvre 
la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. U eut à peine 
la force do bégayer; 



— Mais ce n'est pas possible! 

— Cela est. 

— Mais reprit-il faiblement , le fossoyeur, 
c'est le père Mestienne. 

— Après Napoléon, Louis XVIII, Après Mes- 
tienne, Gribîer. Paysan, je m'appelle Gribier. 

Fauchelevent, tout pAle, considéra ce Qri- 
bier. 

C'était un homme long, maigre, livide, par- 
faitement funèbre. Il avait l'air d'un m^ecin 
manqué tourné fossoyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

— Ah 1 comme il arrive de drôles de choses I 
Le père Mestienne est mort, mais vive le petit 
père Lenoir ! Vous savez ce que c'est que le 
petit père Lenoir? C'est le cruchon du rouge à 
six sur le. plomb. C'est le cruchon du Suréue, 
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morbigoul du vrai Surène de ParisI Ahl il est 
mort, le vieux Mestiennel J'en suis fâché; 
c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous 
êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? nous 
allons aller boire ensemble un coup, tout à 
l'heure. 

L'homme répondit: — J'^ étudié. J'ai fait 
ma quatrième. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s'était remis en marche et rou- 
lait dans la grande allée du cimetière. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait 
plus encore d'aoïiété que d'inûrmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois l'exa- 
men du Gribier inattendu. 

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont 
l'air vieux et qui, maigres, sont trës^forle.' 



— Camarade 1 cria Fauchelevent. 
L'homme se retourna. 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 

— Mon collègue, dit l'homme. 
FauchelevetTt, illettré, mais trés-Ûn , comprit 

qu'il avait aOlairc à une espèce redoutable, à un 
beau parleur. Il grommela. 

— Comme ça, le père Mestienne est mort. 
L'homme répondit : 

— Complètement. Le bon Dieu a consulté 
son carnet d'échéances. C'était le tour du père 
Mestienne. Le père Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 

— Le bon Dieu... 

— Le bon Dieu, fit l'homme avec a.utorité. 
Pour les philosophes, le Père étemel j pour les 
jacobins, l'Être suprême. 
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— Est-ce que nous ne ferons pas connais- 
sance ? balbutia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis 
parisien. 

— On ne se connaît pas tant qu^on n'a pas 
bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. 
Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse 
pas. 

— D'abord la besogne. 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 

On n'était plus qu'à quelques tours de roue 
de la petite allée qui menait au coin des reli- 
gieuses. 

Le fossoyeur reprit : 

— Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nour- 
rir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut 
pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d'un être se* 
rieux qui fait une phrase : 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cyprès, 
quitta la grande allée, en prit une petite, entra 
dans les terres et s'enfonça dans un fourré. 
Ceci indiquait la proximité immédiate de la 
sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, 
mais ne pouvait ralentir le coAillard. Heureu- 
sement la terre meuble, et mouillée par les 
pluies d'hiver, engluait les roues et alourdis- 
sait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 

— Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, 
murmura Fauchelevent. 

— - Villageois, reprit Thomme, cela ne devrait 
pas être que je sois fossoyeur. Mon père était 
. portier au Prytanée. Il me destinait à la litté- 
rature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des 
pertes à la Bourse. J'ai dû renoncer à l'état 
d'auteur. Pourtant, je suis encore écrivain 
public. 

— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? re- 
partit Fauchelevent, se raccrochant à cette 
branche, bien faible. 

— L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier 

mot. 

— Venons boire, dit-il. 

Ici uue observation est nécessaire. Fauchele- 
vent, quelle que fût son angoisse, offrait à 
boire, mais ne s'expliquait pas sur un point : 
qui payera? D'ordinaire Fauchelevent offrait, 
et le père Mestienne payait. Une offre à boire 
résultait évidemment de la situation nouvelle 
créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, 
il fallait la faire, mais le vieux jardinier lais- 
sait, non sans intention, le proverbial quart 
d'heure dit de Rabelais dans l'ombre. Quant à 
lui, Fauchelevent, si ému qu'il fût, il ne se 
souciait point de payer. 



Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire su- 
périeur : 

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance 
du père Mestienne. Quand on a fait presque ses 
classes, on est philosophe. Au travail de la 
main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon 
échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sè- 
vres. Vous savez? le marché aux Parapluies. 
Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adres- 
sent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux 
tourlourous. Le matin, j'écris des billets doux; 
le soir^ je creuse des fosses. Telle est la, vie, 
campagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au 
comble de l'inquiétude, regardait de tous les 
côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur 
lui tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne 
peut pas servir deux maîtresses. 11 faudra que 
je chosisse de la plume ou de la pioche. La 
pioche me gâte la main. 

Le corbillard s'arrêta. 

L'enfant de chœur descendit de la voiture 
drapée, puis le prêtre. 

Une des petites roues de devant du corbil- 
lard montait un peu sur un tas de terre au delà 
duquel on voyait une fosse ouverte. 

— En voilà une farce 1 répéta Fauchelevent 
consterné. • 



VI 



BMTRX QUATRE PLANCHES 

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Val- 
jean. 

Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là 
dedans, et il respirait à peu près. 

C'est une chose étrange à quel point la sécu- 
rité de la conscience donne la sécurité du reste. 
Toute la combinaison préméditée par Jean Val- 
jean marchait, et marchait bien, depuis la 
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur 
le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. 
Jamais situation plus critique, jamais calme 
plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent 
une sorte de paix terrible. 11 semblait que 
quelque chose du repos des morts entrât dans 
la tranquillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière , il avait pu suivre et 
il suivait toutes les phases du drame redoutable 
qu'il jouait avec la mort. 

Peu après que Fauchelevent eût achevé de 
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s'élaiti 
senti emporter , puis rouler. A moins de se- 
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cousses, il avait senti qu'on passait du pavé à 
la terre battue, c'est-à-dire qu'on quittait les 
rues et qu'on arrivait aux boulevards. A un 
bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le 
pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrêt, il 
avait compris qu'on entrait dans le cimetière ; 
au second temps d'arrêt , il s*était dit : voici la 
fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisis- 
saient la bière, puis un frottemenf rauque sur 
les planches ; il se rendit compte que c'était 
une corde qu'on nouait autour du cercueil pour 
le descendre dans l'excavation. 

Puis il eut une espèce d'étourdissement. 

Probablement le croque-mort et le fossoyeur 
avaient laissé basculer le cercueil et descendu 
la tête avant les pieds. Il revint pleinement à 
lui en se sentant horizontal et immobile. Il ve- 
nait de toucher le fpnd. 

Il sentit un certain froid. 

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et 
solennelle. Il entendit passer, si lentement 
qu'il pouvait les saisir l'un après l'autre , des 
mots latins qu il ne comprenait pas : 

— Quidormiunt in terrx pulvere^ evigilabunt; 
aîii in vitam œtemam^ et alii in opprobrium^ ut 
videant semper. 

Une voix d'enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommença : 

— Requiem aeiemam dona eiy Domine, 
La voix d'enfant répondit : 

— Et lux perpétua luceat et. 

Il entendit sur la planche qui le recouvrait 
quelque chose comme le frappement doux de 
quelques gouttes de pluie. C'était probablement 
l'eau Jbénite. 

11 songea : Cela va être fini. Encore un peu 
de patience. Le prêtre va s'en aller. Fauchele- 
vent emmènera Mestienne boire. On me lais- 
sera. Puis Fauchelevent reviendra seul et je 
sortirai. Ce sera Tafiaire d'une bonne heure. 

La voix grave reprit : 

— Reqaiescat in pace. 
Et la voix d'enfant dit : 

— Amen. 

Jean Valjean, l'oreille tendue, perçut quelque 
chose comme des pas qui s'éloignaient. 

— Les voilà qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis 
seul. 

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit 
qui lui sembla la chute du tonnerre. 

C'était ime pelletée de terre qui tombait sur 
le cercueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se 
boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 



Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l'homme le 
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance. 



VII 
ou l'on trouvera l'origine du mot : 

NE PAS PERDRE LA CARTE 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière 
où était Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le 
prêtre et l'enfant de chœur furent remontés en 
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait 
pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle , qui était enfoncée droit 
dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution su- 
prême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeuPi 
croisa les bras, et dit : 

— C'est moi qui paye ! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnemeni, et 
répondit : 

— Quoi, paysan? 
Fauchelevent répéta : 

— C'est moi qui paye I 

— Quoi ? 

— Le vin. 

— Quel vin? 

— L'Argenteuil. 

— Où ça l'Argenteuil? 
^ Au Bon Coing. 

— Va-t'en au diable ! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La bière rendit un son creux. Fauchelevent 
se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même 
dans la fosse. Il cria, d une voix où commen- 
çait à se mêler l'étranglement du râle ; 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit 
fermé I 

Le fossoyeur reprit de la terre dans sa pelle. 
Fauchelevent continua : 

— Je paye. 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fos- 
soyeur du couvent, je viens pour vous aider. 
C'est une besogne qui peut se faire la nuit. 
Commençons doncpar aller boire un coup. 

.Et tout en parlant, tout en se cramponnant 
à cette insistance désespérée, il faisait cette ré- 
flexion lugubre : — Et quand il boirait I se gri- 
serait-il ? 

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le 
voulez absolument, j'y consens. Nous boirons. 
Après l'ouvrage, jamais avant. 
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Et il donna le branle à sa pelle, Fauchele vent 
le retint. 

— C'est de TArgenteuil à six I 

— Ah çà, ditle fossoyeur, vous êtes sonneur 
de cloches. Din don, din don ; vous ne savez 
dire que ça. Allez-vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 
Fauchevent arrivait à ce moment où Ton ne 
sait plus ae qu^on dit. 

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque 
c'est moi qui paye I 

— Quand nous aurons couché Tenfant, dit le 
fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 
Fuis il enfonça la pelle dans la terre et 
ajouta : 

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et 
la morte crierait derrière nous, si nous la plan- 
tions là sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le 
fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste 
bâillait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba 
machinalement dans cette poche, et s'y ar- 
rêta. 

Le soleil n'était pas encore caché par l'hori- 
zon; il faisait assez de jour pour qu'on pût dis- 
tinguer quelque chose de blanc au fond de 
cette poche béante. . 

Toute la quantité d'éclair que peut avoir 
l'œil d'un paysan picard traversa la prunelle 
de Fauchelevent. Il venait de lui venir une 
idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de 
terre, s'en aperçût, il lui plongea par derrière 
la main dans la poche, et retira de cette poche 
la chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la qua- 
trième pelletée. 

Au moment oùil se retournait pour prendre 
la cinquième,Fauchelevent le regarda avec un 
profond calme et lui dit : ■ 

— A propos, nouveau, avez- vous votre carte? 
Le fossoyeur s'in terrompit . 

— Quelle carte ? 

— Le soleil va se coucher. 

— C'est bon , qu'il mette son bonnet de 
nuit. 

— La gi'ille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien, après? 

— Avez-vous votre carte? 

— Ah I ma carte ? dit le fossoyeur. 
Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa 
aux goussets, explora le premier, retourna le 
second. 

— Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je 
l'aurai oubliée 



— Qinze francs d'amende , dit Fauchele- 
vent. 

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâ- 
leur des gens livides. 

— Ah ! Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la- 
lunel s'écria-t-il. Quinze francs d'amende! 

— Trois pièces- cent -sous , dit Fauchele- 
vent. 

— Le fosspyeur laissa tomber sa pelle. 
Le tour de Fauchelevent était venu. 

— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 
désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de 
profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze 
francs, et d'ailleurs vous pouvez ne pas les 
payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je 
connais les trucs, les trocs, les tries et les tracs. 
Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose 
est claire, c'est que le soleil se couche, il touche 
au dôme, le cimetière va fermer dans cinq mi- 
nutes. 

— C'est vrai, répondit le fossoyeur. 

— D'ici à cinq minutes, vous n'avez pas le 
temps de remplir la fosse, elle est creuse 
comme le diable, cette fosse, et d'arriver à 
temps pour sortir avant que la grille soit fer- 
mée. 

— C'est juste. 

— En ce cas, quinze francs d'amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps.». — Où demeu- 
rez-vous ? 

— A deux pas de la barrière, à un quart 
d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 

— Vous avez le temps, en pendant vos gui- 
boles à votre cou, de sortir tout de suite. 

— C'est exact. 

— Une fois hors de la grille, vous galopez 
chez vous, vous prenez votre carte, vous reve- 
nez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant 
votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre 
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant 
pour qu'il ne se sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan. 

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui 
secoua la main et partit en courant. 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, 
Fauchelevent écouta jusqu'à ce qu'il eût en- 
tendu le pas se perdre , puis il se pencha vers 
la fosse et dit à demi-voix : 

— Père Madeleine I 
Rien ne répondit. 

Fauchelevent eut un frémièsement. Il se 
laissa rouler dans la fosse plutôt qu'il n'y des- 
cendit, se jeta sur la tète du cercueil et cria : 

— Êtes-vous là ? 
Silence dans la biète. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de 
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tremblement, prit son ciseau à froid et son 
marteau, et fit sauter là planche de dessus. La 
face de Jean Yaljean apparut dans le crépus* 
cule^ les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, 
il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi 
de la fosse^ prêt à s'affaisser sur la bièi*e. H re- 
garda Jean Yaljean, 

Jean Yaljean gisait, blême et immobile. 

Fauchelevent murmura d'une voix basse 
commeun souffle : 

— n est mort! 

Et se redressant^ croisant les bras si violem- 
ment que ses deux poings fermés vinrent frap- 
per ses deux épaules^ il cria : 

— Voilà comme je le sauve, moi I . 

Alors le pauvre bonhomme se niit à sanglo- 
ter. Monologuant, car c^est une erreur de croire 
qu^ le monologue n'est pas dans la nature. 
Les fortes agitations parlent souvent à haute 
voix. 

— C'est la faute au père Mestienne. Pourquoi 
est-il mort, cet imbécile-là? qu'est-ce qu'il 
avait besoin de crever au moment où on ne 
s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir M. Ma- 
deleine. Père Madeleine 1 il est dans la bière. Il 
est tout porté. C'est fini. — Aussi, ces choses-là, 
est-ce que ça a du bon sens? Ah ! mon Dieul il 
est mort I ]Éi bien ! et sa petite, qu'est-ce que 
je vas en faire ? qu'est-ce que la fruitière va 
dire? Qu'un homme comme ça meure comme 
ça^ si c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il 
s'était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! 
père Madeleine I Pardine ! il a étouffé, je disais 
bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh bien I voilà 
une jolie polissonnerie défaite! Il est mort, 
ce brave homme , le plus bon homme qu'il y 
eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa 
petite! Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas, 
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça ! 
C'est bien la peine d'être deux vieux pour être 
deux vieux fous. Mais d'abord comment avait- 
il fait pour entrer dans le couvent? c'était déjà 
le commencement. On ne doit pas faire de ces 
choses-là. Père Madeleine I père Madeleine.! 
père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Made- 
leine ! monsieur le maire I II ne m'entend pas. 
Tirez-vous donc de là à présent ! 

Et il s'arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grin- 
cement aigu. C'était la grille du cimetière qui 
se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Yaljean et 
tout à coup eut une sorte de rebondissement 
et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. 
Jean Yaljean avait les yeux ouverts et le re- 
gardait. 

Yoir une mort est effrayant, voir ime résur- 



rection Test presque autant. Fauchelevent de- 
vint comme de pierre, pâle, hagard, boule- 
versé par tous ces excès d'émotions; ne sachant 
s'il avait affaire à im vivant ou à un mort, re- 
gardant Jean Yaljean qui le regardait. 

— Je m'endormais, dit Jean Yaljean. 
Et il se mit sur son séant. 
Fauchelevent tomba à genoux. 

— Juste bonne yierge ! m'avez -vous fait 
peur ! 

Puis il se releva et cria : 

— Merci , père Madeleine ! 

Jean Yaljean n'était qu'évanoui. Le grand 
air l'avait réveillé. 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchele- 
vent avait presque autant à faire que Jean Yal- 
jean pour revenir à lui. 

— Yous n'êtes donc pas mort! oh! comme vous 
avez de l'esprit, vous ! Je vous ai tant appelé 
que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux 
fermés, j'ai dit : bon! le voilà étouffé. Je serais 
devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On 
m'aurait mis à Bicêtre. Qu'est-ce que vous vou- 
hez que je fasse si vous étiez mort? et votre pe- 
tite 1 c'est la fruitière qui n'y aurait rien com- 
pris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le 
grand-père est mort ! Quelle histoire ! mes bons 
saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous 
êtes vivant, voilà le bouquet. 

— J'ai froid, dit Jean Yaljean. 

Ce mot rappela complètement Fauchelevent 
à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, 
même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre 
compte, rame trouble, et en eux quelque chose 
d'étrange qui était l'égarement sinistre du lieu. 

— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde 
dont il s'était pourvu. 

— Mais d'abord la goutte I dit-il. 

La goui*de acheva ce que le grand air avait 
commencé. Jean Yaljean but une gorgëed*eau- 
de-vie et reprit pleine possession de lui-même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à 
en reclouer le couvercle. 

Troisminutesaprès,ilsétaienthorsdelafosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il 
prit son temps. Le cimetière était fermé. La 
survenue du fossoyeur Gribier n'était pas à 
craindre, Ce ■ conscrit • était chez lui, occupé 
à chercher sa carte, et bien empêché de la trou- 
ver dans son logis puisqu'elle était dans la 
poche de Fauchelevent. Sans carte il ne pou- 
vait rentrer au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Yaljean 
la pioche, et tous deux firent Tenterrement de 
la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit 
à Jean Yaljean : 
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— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; empor- 
tez la pioche, 

La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer 
et à marcher. Dans cette bière, il s'était roidi 
et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de 
la mort Tavait saisi entre ces quatre planches. 
II fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du 
sépulcre. 

— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C'est 
dommage que je sois bancal, nous battrions la 
semelle. 

— Bahl répondit Jean Valjean, quatre pas 
me mettront la marche dans les jambes. 

Ils 8*en allèrent par les allées où le corbil- 
lard avait passé. Arrivés devai)^ la grille fer- 
mée et le pavillon du portier, ■'Fauchelevent, 
qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la 
jeta dans la bolte^ le portier tira le cordon, la 
porte s'ouvrit, ils sortirent. 

— • Comme tout cela va bien I dit Fauchele- 
vent; quelle bonne idée vous avez eue, père 
Madeleine! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la 
façon la plus simple du monde. Aux alentours 
d'un cimetière, une pelle et une pioche sont 
deux passe- ports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en 
cheminant et en levant les yeux vers les mai- 
sons, vous avez de meilleurs yeux que moi. 
Indiquez-moi donc le numéro 87. 

— Le voici justement, dit Jean Valjean. 

— Il n'y apersonne dans la rue,reprilFauche- 
levent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi 
deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta 
tout en haut, guidé par l'instinct qui mène 
toujours le pauvre au grenier, et frappa dans 
l'ombre i la porte d'une mansarde. Une voix 
répondit : 

— Entrez. 

C'était la voix de Gribier* 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du 
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées 
demeures, un galetas démeublô et encombré. 
Une caisse d'emballage, — une bière peut-être, 
— y tenait lieu de commode, un pot à beurre y 
tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait 
lieu de lit, le carreau y tenait- lieu de chaises 
et de table. Il y avait dans un coin, sur une 
loque qui était un vieux lambeau de tapis, une 
femme maigre et force enfants, faisant un tas. 
Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un 
bouleversement. On eût dit qu'il y avait eu là 
un tremblement de terre « pour un. ■ Les cou- 
vercles étaient déplacés , les haillons étaient 
épars, la cruche était ca.ssée, la mère avait 



pleuré, les enfants probablement avaient été 
battus; traces d^une perquisition acharnée et 
bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait 
éperdument cherché sa carte, et fait tout res- 
ponsable de cette perte dans le galetas, depuis 
sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air dé- 
sespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dé- 
noûment de l'aventure pour remarquer ce côté 
triste de son succès. 

Il entra et dit : 

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

— C'est vous, paysan? 

— Et demain matin chez le concierge du ci- 
metière vous trouverez votre carte. 

Et il po^a la pelle et la pioche sur le car- 
reau. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda 
Gribier. 

— Cela veut dire que vous aviez laissé tom- 
ber votre carte de votre poche, que je l'ai 
trouvée à terre quand vous avez été parti, que 
j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, 
que j'ai fait votre besogne, que le portier vous 
rendra votre carte, et que vous ne payerez pas 
quinze francs. Voilà, conscrit. 

— Merci, villageois ! s'écria Gribier ébloui. 
La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire. 



VIII 

INTERROGATOIKE RÉUSSI 

Une heure après, par la nuit noire, deux 
hommes et un enfant se présentaient au nu- 
méro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux 
de ces honmies levait le marteau et frappait. 

C'étaient Fauchelevent , Jean Valjean et Go- 

sette. 

Les deux bonsHommes étaient allés chercher 
Cosette, chez la fruitière de la rue du Chemin- 
Vert, où Fauchelevent l'avait déposée la veille. 
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne 
rien comprendre et à trembler silencieusement. 
Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré. 
Elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La 
digne fruitière lui avait fait cent questions, 
sans obtenir d'autre réponse qu'un regard 
morne, toujours le même. Cosette n'avait rien 
laissé transpirer de tout ce qu'elle avait entendu 
et vu depuis deux jours. Elle devinak qu'on 
traversait une crise. Elle sentait profondément 
qu'il fallait « être sage» » Qui n'a éprouvé la 
souveraine puissance de ces trois mots pro- 
noncés avec un certain accent dans l'oreille 
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d'un petit être effrayé : Ne dis rien! La peur 
est une muette. D'ailleurs, personne ne garde 
un secret comme un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt- 
quatre heures , elle avait revu Jean Valjean, 
elle avait poussé un tel cri de joie, que quel- 
qu'un de pensif qui l'eût entendu eût deviné 
dans ce cri la sortie d^un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les 
mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant pro- 
blème : Sortir et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit 
la petite porte de service qui communiquait de 
la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on 
voyait encore de la rue, dans le mur du fond 
de la cour, faisant face à la porte cochère. Le 
portier les introduisit tous les trois par cette 
porte, et de là, ils gagnèrent ce parloir inté- 
rieur réservé où Fauchelevent , la veille , avait 
pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les atten- 
dait. Une mère vocale, le voile bas, était debout 
près d*elle. Une chandelle discrète éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer 
le parloir. 

La prieure passa en revue Jean Valjean. 
Rien n'examine comme un oeil baissé. 

Puis elle le questionna : 

— C'est vous le frère t 

— Oui, révérende mère, répondît Fauchele- 
vent. 

— Comment vous appelez-vous? 
Fauchelevent répondit : 
-T-Ultime Fauchelevent. 

n avait eu en effet un frère nommé Ultime 
qui était mort. 

— De quel pays êtes-vous? 
Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous? 
Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— Quel est votre état? 
Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous bon chrétien? 
Fauchelevent répondit : 

— Tout le monde l'est dans la famille. 

— Cette petite est à vous? 
Fauchelevent répondit : 

— Oui, révérende mère. 
—Vous êtes son père? 
Fauchelevent répondit : 

— Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi- voix : 

— n répond bien. 

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot. 



La prieure regarda Cosette avec attention, et 
dit à demi-voix à la mère vocale : 

— Elle sera laide. 

Les deux mères causèrent quelques minutes 
très-bas dans l'angle du parloir, puis la prieure 
se retourna et dit: 

— Père Fauvent, vous aurez une autre ge- 
nouillère avec grelot. Il en faut deux main- 
tenant. 

Le lendemain, en effet , on entendait deux 
grelots dans le jardin, et les religieuses ne ré- 
sistaient pas à soulever un coin de leur voile. 
On voyait au fond, sous les arbres, deux hom- 
mes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. 
Événement énorme. Le silence fut rompu jus- 
qu'à s'entredire : C'est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : C'est un frère 
au père Fauvent. 

Jean Valjean , en olTet, était régulièrement 
installé ; il avait la genouillère de cuir et le 
grelot; ilétait désormais officiel. Il s'appelait 
Ultime Fauchelevâht. 

La plus forte cause déterminante de l'admis- 
sion avait été l'observation de la prieure sur 
Cosette : Elle sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit im- 
médiatement Cosette en amitié , et lui donna 
place au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n'a rien que de très-logique. 

On a beau n'avoir point de miroir au couvent, 
les fenmies ont une conscience pour leur fi- 
gure; or, les filles qui se sentent jolies se lais- 
sent malaisément faire religieuses; la vocation 
étant assez volontiers en proportion inverse de 
la beauté, on espère plus des laides que des 
belles. De làun goût vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux 
Fauchelevent ; il eut \m triple succès ; auprès de 
Jean Valjean, qu'il sauva et abrita; auprès du 
fossoyeur Gribier , qui se disait : Il m'a épar- 
gné l'amende ; auprès du couvent qui, grâce à 
lui , en gardant le cercueil de la mère Cruci- 
fixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. 
Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus 
et une bière sans cadavre au cimetière Vaugi- 
rard, Tordre public en fut sans doute profon- 
dément troublé , mais on ne s'en aperçut pas. 
Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fau- 
chelevent fut grande. Fauchelevent devint le 
meilleur des serviteurs et le plus précieux des 
jardiniers. A la plus prochaine visite de l'arche- 
vêque, la prieure conta la chose à sa Grandeur^ 
en s'en confessant un peu et en s'en vantant 
aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, en 
parla avec applaudissement et tout b? s à M. de 
Latil, confesseur de Monsieur, plus tard arche- 
vêque de Reims et cardinal. L'admiration pour 
Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à 
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Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet 
adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à 
un de ses parents, mon&ignor dans la noncia- 
ture de Paris , et nommé comme lui Délia 
Genga ; on y lit ces lignes : « Il parait qu'il y a 
• dans ua couvent de Paris un jardinierexcel- 
tlent, qui est un saint homme, appelé Fau- 
t vent. ■ Rien de tout ce triomphe ne parvint 
jusqu'à Fauchelevent dans sa baraque ; il con- 
tinua de greffer, de sarcler et de couvrir, ses 
melonniërea, sans être an fait de son excellence 
et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa 
gloire que ne s'en doute un bœuf de Durbam 
ou de Surrey dont le portrait est publié dans 
le Illustrated London News, avec cette inscrip- 
tion : Bœuf qui a remporté k priœ ou con- 
cours des bêles à cornes. 



IX 

CLOTURE 

Cosette au couvent continua de sa t^re. 

Gosette se croyait tout naturellement la fille 
deJeanValjean. Du reste, ne sachant rien, elle 
ne pouvait rien dire, etpuis, dans tous les cas, 
elle n'aurait rien dit. Nous venons da le taire 
remarquer, rien ne dresse les enrants au si- 
lence comme le malheur. Cosette avait tant 
souffert qu'elle craignait tout, même de par- 
ler, même de respirer. Une parole avait si sou- 
vent fait crouler sur elle une avalanche. A 
peine commençait-elle à se rassurer depuis 
qu'elle était à Jean Valjean. Elle s'habitua as- 
sez vite au couvent. Seulement elle regrettait 
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Catherine, mais elle u'oeait paa le dire. Une fois 
pourtant elle dit à Jean Valjean : — ■ Père, si 
j'avais su, je l'aunÛB emmenée. * 

Cosetle , en devenant pensionnaire du cou- 
vent, dut prendre l'habit des élèves de la mai- 
son. Jean Valjean oblint qu'on lui remit les 
vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce même 
habillement de deuil qu'il lui avait fait revêtir 
lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. 
n n'était pas encore très-usé. Jean Valjean en- 
ferma ces nippea, plus les bas de laine et les 
souliers , avec force camphre et tçus les aro- 
mates dont abondent les couvents, dans une 
petite valise qu'il trouva moyen de se procu- 
rer. Il mit cette valise sur une chaise près de 
son lit , et il en avait toujours la clef sur lui. 
— Përe,]uidemandaunjonrCoBette, qu'est-ce 



que c'est donc que cette bolte-lA qui sent 
si bon T 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que 
nous venons de raconter et qu'il ignora, fut ré- 
compensé de sa bonne action ; d'abord il en fut 
heureux; puis il eut beaucoup moins de beso- 
gne , la partageant. Enfin , comme il aimait 
beaucoup le tabac, il trouvait à k présence de 
M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois 
fois plus de tabac que par le passé, et d'une 
manière infiniment plus voluptueuse, attendu 
que M. Madeleine le lui payait. 

Les religieuses n'adoptèrent point le nom 
d'Ultime; elles appelèrent Jean Valjean l'aulTe 
Fauvenl. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose 
du regard de Javerl, elles auraient pu finir par 
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remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course 
à faire au dehors pour Tentretien du jardin, 
c'était toujours l'aîné Fauchelevent, le vieux, 
rinûrme, le bancal, qui sortait, et jamais l'au- 
tre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur 
Dieu ne sachent pas espionner , soit qu'elles 
fussent, de préférence, occupées à se guetter 
entre elles, elles n'y firent point attention. 

Du reste , bien en prit à Jean Valjean de se 
tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le 
quartier plus d'un grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme 
une île entourée de gouffres. Ces quatre murs 
étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait 
le ciel assez pour être serein et Cosette assez 
pour être heureux. 

Une vie très-douce recommença pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la ba- 
raque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie 
en plâtras, qui existait encore en 1845 , était 
composée , comme on sait , de trois chambres, 
lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que 
les murailles. La principale avait été cédée, de 
force, car Jean Valjean avait résisté en vain, 
par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le 
mur de cette chambre , outre les deux clous 
destinés à Taccrochement de la genouillère et 
de la hotte, avait pour ornement un papier- 
monnaie royaliste de 93, appliqué à la muraille 
au-dessus de la chemii;ée et dont voici le fac- 
similé exact : 
Cet assignat ven- 
déen avai t été cloué 
au mur par le pré- 
cédent jardinier, 
ancien chouan qui 
était mort dans 
le couvent , et 
que Fauchelevent 
avait remplacé. 

Jean Valjean tra- 
vaillait tous les 
jours dans le jar- 
din et y était très-utile. Il avait été jadis émon- 
deur et se retrouvait volontiers jardinier. On 
se rappelle qu'il avait toutes sortes de re- 
cettes et de secrets de culture. 11 en tira parti. 
Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner 
d'excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure près de lui. Comme les 
sœurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant 
le comparait et l'adorait. A l'heure fixée, elle 
accourait vers la baraque. Quand elle entrait 
dans la masure , elle remplissait de paradis.i 
Jean Valjean s'épanouissait et sentait son bon- 
benr s'accroître du bonheur qu'il donnait à 












Cosette. La joie que nous inspirons a cela de 
charmant que, loin de s'affaiblir comme tout 
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux 
heures des récréations , Jean Valjean la regar- 
dait de loin jouer et courir, et il distinguait son 
rire du rire des autres. 
Car maintenant Cosette riait. 
La figure de Cosette en était même jusqu'à 
un certain point changée. Le sombre en avait 
disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse l'hi- 
ver du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, 
Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, 
et la nuit il se relevait pour regarder les fenê- 
tres de son dortoir. 

Du reste. Dieu a ses voies; le couvent con- 
tribua, comme Cosette, à maintenir et à com- 
pléter dans Jean Valjean l'œuvre de Tévêque. 
Il est certain qu'un des côtés de la vertu abou- 
tit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le dia- 
ble. Jean Valjean était peut-être à son insu as- 
sez près de ce côté et de ce pont-là, lorsque la 
Providence le jeta dans le couvent du Petit- 
Picpus; tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'é- 
vêque , il s'était trouvé indigne et il avait été 
humble ; mais depuis quelque temps il com- 
mençait à se comparer aux hommes, et l'or- 
gueil naissait. Qui sait? il aurait peutrêtre fini 
par revenir tout doucement à la haine. 
Le couvent l'arrêta sur cette pente. 
C'était le deuxième lieu de captivité qu'il 

voyait. Dans sa 
jeunesse, dans ce 
qui avait été pour 
lui le commence- 
ment de la vie, et 
plus tard, tout ré- 
cemment encore, 
il en avait vu un 
autre , lieu affreux, 
lieu terrible, et 
dont les sévérités 
lui avaient tou- 
jours paru être l'iniquité de la justice et le 
crime de la loi. Aujourd'hui, après le bagne, il 
voyait le cloître ; et, songeant qu'il avait fait 
partie du bagne et qu'il était maintenant, pour 
ainsi dire, spectateur du cloître, il les con- 
frontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et 
descendait lentement dans les spirales sans 
fond de la rêverie. 

11 se rappelait ses anciens compagnons; 
comme ils étaient misérables ; Us se levaient 
dès Taube et travaillaient jusqu'à la nuit; à 
peine leur laissait-on le sommeil; ils cou< 
chaient sur des lits de camp, où l'on ne leur 
tolérait que des matelas de deux pouces d'è- 
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paisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées 
qu'aux mois les plus rudes de Tannée; ils 
étaient vêtus d'affreuses casaques rouges ; on 
leur permettait, par grâce, un pantalon de 
toile dans les grandes chaleurs et une roulière 
de laine sur le dos dans les grands froids; ils 
ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande 
que lorsqu'ils allaient « à la fatigue. • Ils vi- 
vaient, n'ayant plus de noms, désignés seule- 
ment par des numéros et en quelque sorte faits 
chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les 
cheveux coupés , sous le bâton , dans la honte. 

Puis son esprit i*etombait sur lés êtres qu'il 
avait devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non 
dans la honte, mais au milieu des railleries du 
monde, non le dos meurtri par le bâton, mais 
les épaules déchirées par la discipline. A eux 
aussi, leur nom parmi les hommes s'était éva- 
noui ; ils n'existaient plus que sous des appel- 
lations austères. Ils ne mangeaient jamais de 
viande et ne buvaient jamais de vin ; ils res- 
taient souvent jusqu'au soir sans nourriture; 
ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais 
d'un suaire noir, en laine, pesant Tété, léger 
l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y 
rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, 
la ressource du vêtement de toile ou du surtout 
de laine ; et ils portaient six mois de Tannée 
des chemises de serge qui leur donnaient la 
fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées 
seulement dans^les froids rigoureux, mais des 
cellules où Ton n'allumait jamais de feu ; ils 
couchaient, non sur des matelas épais de deux 
pouces.^ mais sur la paille. Enfin, on ne leur 
laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, 
après une journée de labeur,. il fallait, dans 
Taccablement du premier repos, au moment où 
Ton s'endormait et où Ton se réchauffait à 
peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier 
dans une chapelle glacée et sombre, les deux 
genoux sur la pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun de 
ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures 
de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la 
face contre terre et les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes; ceux-ci 
étaient des femmes. 

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, 
violé, pillé, tué , assassiné. C'étaient des ban- 
dits, des faussaires, des empoisonneurs, des 
incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien 
fdt. 

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 
violence, la lubricité, Thomicide, toutes les 
espèces du sacrilège, toutes les variétés de Tat- 



tentât; de l'autre, ime seule chose, Tiimocence. 

L'innocence parfaite, prenne enlevée dans 
une mystérieuse assomption , tenant encore à 
la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la 
sainteté. 

D'un côté des confidences de crimes qu'on se 
fait à voix basse; de Tautre, la confession des 
fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! 
et quelles fautes ! 

D'un côté des miasmes, de Tautre un ineffable 
parfum. D'un côté, une peste morale, gardée jà 
vue, parquée sous le canon, et dévorant lente- 
ment ses pestiférés; de Tautre, un chaste em- 
brasement de toutes les âmes dans le mémo 
foyer. Là les ténèbres; ici Tombre; mais une 
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines 
de rayonnements. 

Deux lieux d'esclavage ; mais dans le premier 
la délivrance possible, une limite légale toujours 
entrevue , et puis Tévasion. Dans le second, la 
perpétuité; pour toute espérance, à Textrémitô 
lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté quo 
les hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n'était enchaîné que par 
des chaînes ; dans Tautre, on était enchaîné par 
sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une im- 
mense malédiction , le grincement de dents, la 
haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage 
contre Tassociation humaine, im sarcasme au 
ciel. 

Que sortait-il du second? La bénédiction et 
l'amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si 
divers, ces deux espèces d'êtres si différents ac- 
complissaient la même œuvre, Texpiation. 

Jean Valjean comprenait bien Texpiation des 
premiers; Texpiation personnelle, Texpiation 
pour soi-même. Mais Une comprenait pas celle 
des autres, celle de ces créatures sans reproche 
et sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi? quelle expia- 
tion? 

Une voix répondait dans sa conscience : la* 
plus divine des générosités humaines, l'expia- 
tion pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, 
nous ne sonmies que narrateur j c'est au point 
de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, 
et nous traduisons ses impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l'abnégation, la plus haute cime de la vertu pos- 
sible ; Tinnocence qui pardonne aux hommes 
leurs fautes et qui les expie à leur place; la 
servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
réclamé par les âmes qui n'ont pas péché pour 
en dispenser les âmes qui ont failli ; l'amour de 
Thumanité s'abimant dans Tamour de DieU| 
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mais y demeurant distinct, et suppliant; de 
doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui 
sont punis et le sourire de ceux qui sont ré- 
compensés. 

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre 1 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait 
pour écouter le chant reconnaissant de ces 
créatures innocentes et accablées de sévérités, 
et il se sentait froid dans les veines en songeant 
que ceux qui étaient châtiés justement n^éle- 
vaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, 
et que lui , misérable, il avait montré le poing 
à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver pro- 
fondément comme un avertissement à voix 
basse de la Providence même : Tescalade, les 
clôtures franchies, Taventure acceptée jusqu'à 
la mort, Tascension difficile et dure, tous ces 
mêmes efforts qu^il avait faits pour sortir de 
Tautre lieu d'expiation, il les avait faits pour 
entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa 
destinée ? 

Cette maison était une prison aussi, et res- 
semblait lugubrement à l'autre demeure dont 
il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu 
ridée de rien de pareil. 

II revoyait des grilles, des verrous, des bar- 
reaux de fer, pour garder qui? Des anges. 

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour 
des tigres, il les revoyait autour des brebis. 

C'était un lieu d'expiation, et non de châti- 
ment; et pourtant il était plus austère encore, 
plus morne et plus impitoyable que Tautre. 
Ces vierges étaient plus durement coUrbées que 
les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui 
avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse gril- 
lée et cadenassée des vautours ; une bise plus 
âpre et plus douloureuse encore soufflait dans 
la cage des colombes. 

Pourquoi? 



Quand il pensait & ces choses, tout ce qui 
était en lui s'abîmait devant ce mystère de su- 
blimité. 

Dans ces méditations, Torgueil s'évanouit. IL 
fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se 
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui 
était entré dans sa vie depuis six mois le rame- 
nait vers les saintes injonctions de Tévéque; 
Cosette par Tamour, le couvent par rhumilitè. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, àrheurs 
où le jardin était désert, on le voyait à genoux 
au milieu de Vallée qui côtoyait la chapelle, 
devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de 
son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait 
que la sœur qui faisait la réparation était pros- 
ternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé 
devant cette sœur. 

Il semblait qu'il n'osât s'agenouiller directe* 
ment devant Dieu. 

Tout ce qui Pentourait, ce jardin paisible, 
ces fleurs embaumées, ces enfants poussant 
des cris joyeux, ces femmes graves et simples, 
ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, 
et peu â peu son âme se composait de silence 
comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, 
de paix comme ce jardin, de simplicité comme 
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis 
il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu 
qui l'avaient successivement recueilli aux deux 
instants critiques de sa vie, la première lorsque 
toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxième au moment 
où la société humaine se ren^^ttait à sa pour- 
suite et où le bagne se rouvrait ; et que sans 
la première il serait retombé dans le crimei et 
sans la seconde dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance, 
et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi ; Cosette 
grandissait. 
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MARIUS 

LIVRE PREMIER — PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME 



I 



PARVULU8 



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; Toi- 
seau s'appelle le moineau ; Tenfant s'appelle le 
gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 
l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore; 
choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en 
jaillit un petit être. Homuncio^ dirait Plante. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous 
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, 
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la 
tête; il est comme les mouches du ciel qui 
n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein 
air, porte un vieux pantalon de son père qui 
lui descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre père qui lui descend 
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisière jaune , court , guette, quête , perd le 
temps, culotte des pipes ^ jure comme un 
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, 
tutoie des filles, parle argot, chante des chan- 
sons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le 
cœur. C'est qu'il a dans Tâme une perle, Tin- 
nocence; et les perles ne se dissolvent pas dans 
la boue. Tant que Thomme est enflant, Dieu 
veut qu'il soit innocent. 

Si l'on demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce 
que c'est que cela? elle répondrait : C'est mon 
petit. 



II 



QBLQUBS-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS 



léd gamin de Paris, c'est le nain de la géante. 



N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau 
a quelquefois une chemise, mais alors il n'en a 
qu'une ; il a quelquefois des souliers, mais alors 
ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un 
logis, et il Taime, car il y trouve sa mère; mais 
il préfère la rue, parce qu'il y trouve la liberté. 
Il a ses jeux à lui, ses malices à lui, dont la 
haine des bourgeois fait le fond; ses méta« 
phores à lui : être mort, cela s'appelle manger 
des pissenlits parla racine; ses métiers à lui, 
amener des fiacres, baisser les marchepieds des 
voitures, établir des péages d'un côté de la rue 
à l'autre dans les grosses pluies, ce qu*il ap- 
pelle faire des ponts des arls^ crier les discours 
prononcés par l'autorité en faveur du peuple 
français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa 
monnaie à lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver 
sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, 
qui prend le nom de loques^ a un cours inva-* 
riable et fort bien réglé dans cette petite bo- 
hème d'enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe stu- 
dieusement* dans des coins; la bête à bon 
Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, 
« le diable, > insecte noir qui menace en tor- 
dant sa queue armée de deux cornes. H a son 
monstre fabuleux qui a des écailles sous le 
ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des 
pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, 
qni habite les trous des vieux fours à chaux et 
des puisards desséchés , noir, velu, visqueux» 
rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie 
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible 
que personne ne Ta jamais vu; il nomme ce 
monstre « le sourd. « Chercher des sourds dans 
les pierres, c'est im plaisir du genre redou- 
table. Autre plaisir, lever brusquement un 
pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 
Paris est célèbre par les trouvailles intéres- 
santes qu'on peut y faire. D y a des perce- 



oreilles dans les chantiers des Ursulines, il j a 
des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards 
dans les fossés du Ghamp-de-Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. Il n^est pas moins cynique, mais il 
est plus honnête. Il est doué d'onne sait quelle 
jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de 
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la 
haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui ac- 
compagnent le mort , il y a un médecin. — 
Tiens, s^écrie un gamin, depuis quand les mé- 
decins reportent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme 
grave, orné de lunettes et de breloques, se re- 
tourne indigné : — Vaurien, tu viens de pren- 
dre ■ la taille • à ma femme. — Moi, monsieuri 
fouillez-moi. 



III 

IL EST AGRÉABLE 



Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve 
toujours moyen de se procurer, Vhomuncio 
entre à un théâtre. En franchissant ce seuil 
magique, il se transfigure ; il était le gamin, il 
devient le titi. Les théâtres sont des espèces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. 
C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi 
est au gamin ce que la phalène est à la larve ; 
le même être envolé et planant. Il suffît qu^il 
soit là, avec son rayonnement de bonheur, 
avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, 
avec son battement de mains qui ressemble à 
un battement d'ailes, pour que cette cale 
étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hi- 
deuse, abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le né- 
cessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition 
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la 
quantité de regret qui convient, ne serait point 
le goût classique. Il est, de sa nature, peu aca- 
démique. Ainsi , pour donner un exemple, la 
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d'enfants orageux était assaisonnée d'une 
pointe d^ironie. Le gamin l'appelait mademoi- 
selle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des guenilles 
comme un philosophe^ pêche dans l'égout, 
chasse dans le cloaque, extrait la gaieté de 
l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, sifQe et chante, acclame et en- 
gueule, tempère ÂUeluia par MatanturlurettOp 



psalmodie tous les rhythmes depuis le De Pro- 
fundis jusqu'à la Ghie-en-lit, trouve sans cher- 
cher, sait ce qu'il ignore, est Spartiate jusqu'à 
la filouterie , est fou jusqu'à la sagesse, est 
lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur 
l'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort 
couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Ra- 
belais petit. 

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a 
point de gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chan- 
sonne les superstitions, dégonfle les exagéra- 
tions, blague les mystères, tire la langue aux 
revenants, dépoétise les échasses, introduit la 
caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n'est pas qu'il soit prosaïque; loin de là; mais 
il remplace la vision solennelle par la fantas- 
magorie farce. Si Adamastor lui apparaisait, le 
gamin dirait: Tiens! Croquemitainel 



IV 



IL PEUT ÊTRE UTILE 



Paris commence au badaud et finit au ga- 
min, deux êtres dont aucune autre ville n'est 
capable; l'acceptation passive qui se satisfait 
de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prud- 
homme et Fouillou. Paris seul a cela dans son 
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans 
le badaud ; toute l'anarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et 
se développe, se noue et « se dénoue » dans la 
souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. 11 se croit 
lui-même insouciant ; il ne l'est pas. Il regarde, 
prêta rire; prêt à autre chose aussi. Qui que 
vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, 
Ignominie, Oppression, Iniqmté, Despotisme, 
Injustice, Fanatisme, Tyraniiie, prenez garde 
au gamin béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la première 
fange venue. Une poigne de boue,un soufile, et 
voilà Adam. Il suffit qu'un Dieu passe. Un Dieu 
a toujours passé sur le gamin. La fortune tra- 
vaille à ce petit être. Par ce mot « la fortune, • \ 
nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée 
pétri à même dans la grosse terre commune, 
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou im béotien? Attendez, 
curritrota^ l'esprit de Paris, ce démon qui crée 
les enfants du hasard et les hommes du destin, 
au rebours du potier latin, fait de la cruche 
une amphore. 
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SES FRONTIÈRES 

Le gamin aime la ville, il aime aussi la soli- 
tude, ayant du sage en lui. Urbis amator^ 
comme Fuscus ; ruris amator^ comme Flaccus. 

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe; particu- 
lièrement dans cette espèce de campagne un 
peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et com- 
posée de deux natures, qui entoure certaines 
grandes villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c'est observer Tamphibie. Fin des 
arbres , commencement des toits ; an de l'herbe , 
commencement du pavé; fin des sillons, com- 
mencement des boutiques ; fin des ornières, 
commencement des passions ; fin du murmure 
divin, commencement de la rumeur humaine ; 
de là un intérêt extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et mar- 
qués à jamais par le passant de l'épithète : 
triste^ les promenades, en apparence sans but, 
du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps 
rédeur de barrières à Paris, et c'est pour lui 
une source de souvenirs profonds. Ce gazon 
ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces 
marnes, ces plâtres^ ces âpres monotonies des 
friches et des jachères, les plants de primeurs 
des maraîchers aperçus tout à coup dans un 
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, 
ces vastes recoins déserts où les tambours de la 
garnison tiennent bruyamment école et font 
une sorte de bégayement de la bataille, ces 
thébaldes le jour, coupe-gorge la nuit, le mou- 
lin dégingandé qui tourne au vent, les roues 
d'extractions des carrières, les guinguettes au 
coin des cimetières; le charme mystérieux des 
grands murs sombres coupant carrément d'im- 
menses terrains vagues inondés de soleil et 
pleins de papillons, tout cela l'attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces 
lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hi- 
deux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont- 
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur 
la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe- 
Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a 
une vieille carrière épuisée qui ne sert plus 
qu'à faire pousser des champignons, et que 
ferme à fleur de terre une trappe en planches 
pourries. La campagne de Rome est une idée, 
la banlieue de Pans en est une autre; ne voir 
dans ce que nous offre un horizon rien que des 
champs, des maisons ou des arbres, c'est rester 



à la surface ; tous les aspects des choses sont 
des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait 
sa jonction avec une ville est toujours empreint 
d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La 
nature et l'humanité vous y parlent à la fois. 
Les originalités locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces soli- 
tudes contiguës à nos faubourgs qu'on pour- 
rait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà 
et là, à l'endroit le plus abandonné , au mo- 
ment le plus inattendu, derrière une haie 
maigre ou dans Tangle d'un mur lugubre, des 
enfants, groupés tumultueusement, fétides, 
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui 
jouent à la pigoche couronnés de bluets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pau- 
vres. Le boulevard extérieur est leur milieu 
respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y 
font une étemelle école buissonnière. Ils y 
chantent ingénument leur répertoire de chan- 
sons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux 
dire, ils existent là, loin de tout regard, dans 
la douce clarté de mai ou de juin« agenouillés 
autour d'un trou dans la terre^ chassant des 
billes avec le pouce, se disputant des liards, ir- 
responsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès 
qu'ils vous aperçoivent, ils se souviennent 
qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut 
gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un 
vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de Ulas. Ces rencontres d'enfants étranges 
sont une des grâces charmantes, et en même 
temps poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a 
des petites filles , — sont-ce leurs sœurs? — 
presque jeunes filles, maigres, fiévreuses^ gan- 
tées de hâle, marquées de taches de rousseur» 
coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, 
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui 
mangent des cerises dans les blés. Le soir, on 
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclai- 
rés de la pleine lumière de midi ou entre- 
vus dans le crépuscule, occupent longtemps 
le songeur, et ces visions se mêlent à son 
rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; 
voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils 
ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas 
plus sortir de l'atmosphère parisienne que les 
poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, 
à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien : 
Ivry , Gentilly, Arcueil, Belleville, Auhervilliers, 
Ménilmontant , Choisy - le - Roi , Billancourt , 
Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux,Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, 
Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy- 
le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; 
c'est là que finit l'univers. 
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VI 

ON PEU O'HIBTOinS 

A l'époque, d'ailleurs presque coolempo- 
raine, où se passe l'aclion de ce livre, il n'y 
avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de 
ville à chaque coin de rue {bienfait qu'il n'est 
pas temps de discuter); les enfants errants 
ahondaient dans Paris. Les statistiques donnent 
une moyenne deux cent soixante enfants sans 
asile ramassés alors annuellement par les 
rondes de police dans les terrains non clos, 
dans les maisons en construction et sous les 
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, 
aproduit ■ les hirondelles du pont d'Arcole. • 
C'est lA, du reste, le plus désastreux des symp- 



tdmes sociaux. Tous les crimes de l'homme 
commencent au vagabondage de l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative, et nonobstant le souvenir que nous 
venons de rappeler, l'exception est juste. Tan- 
dis que dans toute autre grande ville un enfant 
vagabond est un homme perdu, tandis que, 
presque partout, l'enfant livré à lui-même est 
en quelque sorte dévoué et abandonné à une 
Sorte d'immersion fatale dans les vices publics 
qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, 
le gamin de Paris, iusistons-y, si fruste et si 
entamé à la surface, est îatérieuTement à pea 
près intact. Chose magnifique A constater et 
qui éclate dans la splendide probité de nos 
tévolntions populaires, une certaine incorrup- 
tibilité résulte de l'idée qui est dans Tair da 
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UN PEU D'HISTOIRE. 



Paris comme du aul qui est dans l'eau de 
l'Océan. Respirer Paris, cela conserve l'Ame. 

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement 
de cœur dont on se sent pris chaque fois qu'on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu'on voit flotter les âla de la famille 
brisée. Dans la civilisation actuelle, si iocom- 
plëte encore, ce n'est point une chose très- 
anormale que ces fractures de familles se vi- 
dant dans l'ombre, ne sachant plus trop ce que 
leurs enfants sont devenus, et laissant tomber 
leurs entrailles sur la vole publique. De là des 
destinées obscures. Cela s'appelle , car cette 
chose triste a fait locution, ■ être jeté sur le 
■ pavé de Paris. • 

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants 
a'étaient point découragés par l'ancienne mo- 



narchie. Un peu d'Egypte et de Boliême dans 
les basses réglons accommodait les hautes 
sphères, et faisait l'affaire des puissants. La 
haine de l'enseignement des enfants du peuple 
était un dogme. A quoi bon «les demi-lumières?> 
Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est 
le corollaire de l'enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois 
besoin d'enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le roi voulait, avec raison, créer une 
flotte. L'idée était bonne. Hais voyoni le 
moyen. Pas. de flotte si, à c6té du navire à 
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au 
besoin, on n'a pas le navire qui va où il veut, 
soit par la rame, soit par la vapeur j les galères 
étaient alofs :'i In marine ce qucsontaujourdliui 
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LES MISERABLES, 



les steamers. Il fallait donc des galères; mais 
la galère ne se meut que parle galérien; il fal- 
lait donc des galériens. Colbert faisait faire par 
les intendants de province et par les parle- 
ments le plus de forçats qu'il pouvait. La ma- 
gistrature y mettait beaucoup de complaisance. 
Un homme gardait son chapeau sur sa tête 
devant une procession, altitude huguenote ; on . 
l'envoyait aux galères. On rencontrait uu en- 
fant dans la rue; pourvu qu'il eût quinze ans 
et qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux 
galères. Grand règne; grand siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient 
dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait 
pour quel mystérieux emploi. On chuchotait 
avec épouvante de monstrueuses conjectures 
sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle 
naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que 
les exempts, à court d enfants, en prenaient qui 
avaient des pères. Les pères, désespérés, cou- 
raient sus aux exempts. En ce cas-là, le parle- 
ment intervenait, et faisait pendre, qui? Les 
exempts? Non, les pères. 



VU 

. LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DE l'iNDE 

La gaminerie parisienne est presque une 
caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut. 

Ce mot, ^amin, fut imprimé pour la première 
fois et arriva de la langue populaire dans la 
langue littéraire en 1834. C'est dans un opus- 
cule intitulé Claude Gueux que ce mot fît son 
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération 
des gamins entre eux sont très-variés. Nous en 
avons connu et pratiqué un qui était fort res- 
pecté et fort admiré pour avoir vu tomber un 
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un 
autre pour avoir réussi à pénétrer dans Tar- 
rière-cour où étaient momentanément déposées 
les statues du dôme des Invalides et leur avoir 
• ehipé » du plomb; un troisième, pour avoir vu 
verser une diligence ; un autre encore , parce 
qu'il • connaissait » un soldat qui avait man- 
qué crever un œil à un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d'un 
gamin parisien, épiphonème profond dont le 
vulgaire rit sans le comprendre.— Dieu de 
Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas 
encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! (Ai-je 
se prononce j'ai-t-y; cinquième se prononce cin- 
tième.) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que 



f celui-ci : — Père un tel, votre femme est morte 
de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas en- 
voyé chercher de médecin? — Que voulez- 
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, 
j'nous mourons nous-m^mes. Mais si toute la 
passivité du paysan est dans ce mot, toute 
Tanarchie libre-penseuse du mioche faubou-' 
rien est, à coup sûr, dans cet autre. Un con- 
damné à mort dans la charrette écoute son con- 
fesseur. L'eiifant de Paris se récrie : — // parle 
àsoncalotin. Oh! le ca,pon! 

Une certaine audace en matière religieuse re- 
*hausse le gamin. Être espritfort est important. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. 
On se montre la'guilloline et Ton rit. On Tap- 
p^lle de toutes sortes de petits noms : —Fin 
'de la soupe, — Grognon, — La Mère au Bleu 
(au ciel), — La Dernière Bouchée, — etc., etc. 
Pdur ne rien perdre de la chose, on escalade 
les murs, on se hisse aux balcons, on monte 
aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'ac- 
croche aux cheminées. Le gamin nait couvreur 
comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas 
plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la 
Grève. Samson et Tabbé Montés sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient pour 
Pencourager. On l'admire quelquefois. Lace- 
naire, gamin, voyant Paffreux Dautun mourir 
bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : 
J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne con- 
naît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. 
On mêle dans la même légende « les politiques ■ 
aux assassins. On a les traditions du dernier 
vêtement de tous. On sait que Tolleron avait 
un bonnet de chauffeur. Avril une casquette de 
loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux 
Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing 
était tout rose et très-joli, que Bories avait une 
barbiche romantique, que Jein Martin avait 
gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se 
querellaient. — Ne vous reprochez donc pas 
voire panier^ leur cria un gamin. Un autre, pour 
voir passer Debacker, trop petit dans la foule, 
avise la lanterne du quai ^t y grimpe. Un gen- 
darme, de station là, fronce le sourcil. — Lais- 
sez moi monter, m'sieu le gendarme, dit le 
gamin. Et pour attendrir Pautoritè, il ajoute : 
Je ne tomberai pas. — Je m'importe peu que tu 
tombes, répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable 
est fort compté. On parvient au sommet de la 
considération s'il arrive qu'on se coupe très- 
profondément, « jusqu'à Pos. » 

Le poing n'est pas un médiocre élément de 
respect. Une des choses que le gamin dit le plus 
volontiers, c'est: Je suis joliment fort ^ val — 
Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher 
est une chose eâtimée. 
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VIII 

00 ON LIRA UN MOT CHARMANT 
DU DERNIER ROI 

L'été, il se métamorphose en grenouille ; et 
le soir, à la nuit tombante, devant. les ponts 
d'Âusterlitz et d'Iéna, du haut des trains à 
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se 
précipite tête • baissée dans la Seine et dans 
toutes les infractions possibles aux lois de la 
pudeur et de la police. Cependant les sergents 
de ville veillent, et il en résulte une situation 
hautement dramatique qui a donné lieu une 
fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, 
qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement 
stratégique de gamin à gamin ; il àe scande 
comme un vers d*Homére, avec une notation 
presque aussi inexprimable que la mélopée 
éleusiaque des Panathénées, et Ton y retrouve 
TantiqiieÉvohé. Le voici : — Ohéy Titi, ohéèe! y 
a de la grippe^ y a de la cogne y prends tes zard^s 
et va-Ven^ passe par Vègoull 

Quelquefois ce moucheron -— c'est ainsi qu'il 
se qualifie lui-même — sait lire ; quelquefois 
il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il 
n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel 
mystérieux enseignement mutuel, tous les ta- 
lents qui peuvent être utiles à la chose pu- 
blique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du 
dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait une 
poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis- 
Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, 
haut comme cela, qui suait et se haussait pour 
charbonner une poire gigantesque sur un des 
piliers de la grille de Neuilly, le roi, avec cette 
bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le 
gamin, acheva la poire, et donna un louis à 
Tenfant en lui disant : La poire est aussi là-des- 
sus. Le gamin aime le hourvari. Un certain 
état violent lui plaît. Il exècre « les curés. » Un 
jour, rue de l'Université, un de ces jeunes 
drôles faisait un pied de nez à la porte cochère 
du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela & cette 
porte ? lui demanda un passant. L'enfant répon- 
dit : « H y a là un curé. » C'est là, en effet, que 
demeure le nonce du pape. Cependant, quel 
que soit le voltairianisme du gamin, si l'occa- 
sion se présente d'être enfant de chœur, il se 
peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la 
méiose poliment. Il y a deux choses dont il est 
le Tantale et qu'il désire toujours sans, y at- 
teindre jamais : renverser le gouvern^^ment ^t 
faire recoudre son pantalon. 
Ls gamin à l'état parfait possédée tous les ser- 
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gents de ville de Paris, et sait toujours, lors- 
qu'il en rencontre un, mettre le non. sous la 
figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il 
étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des 
notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les 
âmes de la police. Il vous dira couramment et 
sans broncher : — « Un tel est traître ; un tel 
« est très-méchant ; un tel est grand ; un tel est 
« ridicule ; • (tous ces mots : traître, méchant, 
grand, ridicule, ont dans sa bouche une accep- 
tion particulière); — « celui-ci s'imagine que le 
« Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de 
• se promener sur la corniche en dehors des 
« parapets ; celui-là a la manie de tirer les 
« oreilles aux personnes ; — etc., etc. • 
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Il y avait de cet enfant-là dans Poquélin, fils 
des halles ; il y en avait dans Beaumarchais. 
La gaminerie est une nuance de l'esprit gau- 
lois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois 
de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois 
elle est défaut. Homère rabâche, soit ; oû pour- 
rait dire que Voltaire gamine. Camille Desmou- 
lins était faubourien. Championnet, qui bruta- 
lisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; 
il avait, tout petit, inondé ks portiques de Saint- 
Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; 
il avait assez tutoyé la châsse de sainte Gene- 
viève pour donner d^ ordres à la fiole de saint 
Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique 
et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il 
<jst mal nourri et que son estomac souffre, et 
de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jého- 
vah présent, il sauterait à cloche-pied les mar- 
ches du pai>adi8. Il est fort à la savate. Toutes 
les croissances lui sont possibles. Il joue dans 
le ruisseau et se redresse par l'émeute ; son 
effronterie persiste devant la mitraille ; c'était 
un polisson, c'est un héf os ; ainsi que le petit 
Thébain, il seèoue la peau du lion ; le tambour 
Barra était un gamin de ^^aris ; il crie : « En 
avant l » comme le cheval de rÉcriture dit :• 
• Vfih !» et en une minute, il passe du mar- 
n>ot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de 
l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Mo- 
lière à Barra. 

Somme toute , et pour tout résumer d'un 
mot, le gamin est im être qui s'amuse, parce 
qu'il est malheureux. 
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BCCB .PARIS, ECCB HOMO 

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris 
aujourd'hui^ comme autrefois le grxculus de 
Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la 
ride du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en 
même temps une maladie ; maladie qu'il faut 
guérir; comment? par la lumière. 

La lumière assainit. 

La lumière alluùie. 

Toutes les généreuses irradiations sociales 
sortent de la science, des lettres, des arts, de 
renseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauf- 
fent. Tôt ou tard la splendide question de l'in- 
struction universelle se posera avec Tirrésistible 
autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gou- 
vemerontsousla surveillance de l'idée française 
auront à faire ce choix: les enfants de la France 
ou les gamins de Paris ; des flammes dans la 
lumière ou des feux follets dans les ténèbres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 
monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du 
genre humain. Toute cette prodigieuse ville 
est un raccourci des mœurs mortes et des 
mcMirs vivantes. Qui voit Paris croit voir le 
dessous de toute l'histoire avec du ciel et des 
constellations dans les intervalles. Paris a un 
Capitole, THôtel de ville, un Parlhénon, Notre- 
Dame , un mont Aventin , le faubourg Saint* 
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Pan- 
théon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boule- 
vard des Italiens, ime tour des Vents, l'opinion ; 
et il remplace les gémonies par le ridicule. Son 
majo s'appelle le faraud, son transtévérin s'ap- 
pelle le faubourien, son hammal s'appelle le 
fort de la halle, son lazzarone s'appelle le pègre, 
son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui 
est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumar- 
sais peut donner la^ réplique à la vendeuse 
d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit 
dans le danseur de corde Forioso, Theraponti- 
gonusjples prendrait bras dessus, bras des- 
sous, le grenadier Yadeboncœur, Damasippe 
le brocanteur serait heureux chez les mar- 
chands de bric-à-brac, Yincennes empoignerait 
Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, 
Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef 
au suif comme Gurtillus avait inventé le héris- 
son rôti, nous Voyons reparaître sous le ballon 
de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans 



Plante^ le mangeur d'épées du Pœcile rencon- 
tré par Apulée est avaleur de sabres sur le 
Pon^Neuf , le neveu de Rameau et Gurculion la 
parasite font la paire, Ergasile se ferait présen- 
ter chez Gambacérès par d'Aigrefeuille ; les 
quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, 
Phœd^romus, Diabolus et Argyrippe, descendent 
de la Gourtille dans la chaise de poste de La* 
batut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus long- 
temps devant Congrio que Charles Nodier de- 
van t Polichinelle ; Marton n'est pas une tigresse , 
mais Pardalisca n'était point un dragon ; Pan- 
tolabus le loustic blague au Café anglais No- 
mentanus le viveur, Hermogène est ténor aux 
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le 
gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l'impor- 
tun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton 
de votre habit vous fait répéter après deux 
mille ans l'apostrophe de Thesprion : quis pro- 
perantem me prehendit pallio? Le vin de Suréne 
parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Désau- 
giers fait équilibre à la grande coupe de Bala- 
tron^ le Père-Lachaise exhale sous les pluies 
nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilles, 
et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans 
vaut la bière de louage de Tesclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. 
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne 
soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas res- 
suscite dans GagUostro ; le brahmine Vâsa- 
phantâ s'incarne dans le comte de Saint-Ger- 
main ; le cimetière de Saint-Médard fait de 
tout aussi bons miracles que la mosquée Ou- 
moumié de Damas. 

Paris a im Ésope qui est Mayeux, et une Ga- 
nidie qui est mademoiselle Lenormand. Il 
s'eflare comme Delphes aux réalités fulgu- 
rantes de la vision ; il fait tourner les tables 
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette 
sur le trône, comme Rome y met la courti- 
sane; et, somme toute, si Louis XV est pire 
que Claude, madame Dubarry vaut mieux que 
Messaline. Paris combine dans un type inouï, 
qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nu- 
dité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet 
gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, ha- 
bille un spectre de vieux numéros du ConstUur' 
Honnel, et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n'en vieilUt 
guère, Rome, sous Sylla conune sous Domitien, 
se résignait et mettait volontiers de l'eau dans 
son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en 
croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait 
Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habe- 
mM5. ftibere Tiberim^ id est seditUmem oblivisci. 
Paris boit un million de litres d'eau par jour, 
mais cela ne l'empêche pas dans l'occasiozi de 
battre la générale et de sonner le tocsin. 
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A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte 
royalement tout ; il n*est pas difficile en fait de 
Vénus ; sa Callipyge est hottentote ; pourvu 
qu'il rie^ il amnistie ; la laideur l'égayé, la 
difformité le désopile, le vice le distrait; soyez 
drôle, et vous pourrez être un drôle ; l'hypo- 
crisie même, ce cynisme suprême, ne le ré- 
volte pas ; il est si littéraire qu'il ne se bouche 
pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise 
pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne 
s'effarouche du « hoquet > de Priape. Aucun 
trait de la face universelle ne masque au profll 
de Paris. Le bal Mabile n'est pas la danse po- 
lymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la 
toilette y couve des yeux la lorette exactement 
comme Tentremetteuse Staphyla guettait la 
vierge Planesium. La barrière du Combat n'est 
pas un Colisée, mais on y est féroce comme si 
César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de 
grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile han- 
tait le cabaret romain, David d'Angers^ Balzac 
et Charlet se sont attablés à la gargote pari- 
sienne. Paris règne. Les génies y flamboient, 
les queues rouges y prospèrent. AdonaX y passe 
sur son char à douze roues de tonnerre et d'é- 
clairs ; Silène y fait son entrée sur sa bour- 
rique. Silène lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes 
les barbaries aussi. Paris serait bien fiché de 
n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait 
toute cette fête éternelle sans cet assaisonne- 
ment? Nos lois y ont sagement pourvu, et, 
grâce à elles, ce cotiperet s'égoutte sur ce mardi 
gras. 
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De limite à Paris^ point. Aucune ville n'a eu 
cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle 
subjugue. Voits plaire , â AtliéJiiens I s'écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la 
routine. Paris peut être bête si bon lui semble; 
il se donne quelquefois ce luxe ; alors l'uni- 
vers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, 
se frotte les yeux^ dit: Suis-je stupide l et 
éclate do rire à la face du genre humain. 
Quelle merveille qu'une telle ville ! chose 
étrange que ce grandiose et ce burlesque fas- 
sent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
aoit pas dérangée par toute cette parodie, et 



que la même bouche puisse soufQer aujour- 
d'hui dans le clairon du jugement dernier et 
demain dans la flûte â Toignon ! Paris a une 
jovialité souveraine. Sa gaieté est de la foudre 
et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d'une grimace. Ses explosions, ses 
journées, ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses 
épopées, vont au bout de l'univerSi et ses coq* 
à-l'âne aussi. Son rire est une bouche de vol- 
can qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi 
sont des flammèches. Il impose aux peuples 
ses caricatures aussi bien que son idéal ; les 
plus hauts monuments de la civilisation hu- 
maine acceptent ses ironies et prêtent leur 
éternité à ses polissonneries, li est superbe; il 
a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; 
il fait faire le serment du jeu de paume à toutes 
les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois 
heures mille ans de féodalité ; il fait de sa lo- 
gique le muscle de la volonté unanime ; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il 
emplit de sa lueur V^ashington, Kosciusko, 
Bolivar, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, 
John Brown, Garibaldi; il est partout où l'a- 
venir s'allume, à Boston en 1779, à l'Ile de 
Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 
1860 ; il chuchote le puissant mot d'ordre : 
Liberté^ à l'oreille dés aboi itîonistes américains 
groupés au bac de Harper*s Ferry, et à l'oreille 
des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre 
aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de 
la mer ; il crée Canaris; il créeQuiroga; il crée 
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; 
c'est en allant, où son soufile les pousse que 
Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt 
à Barcelone ; il est tribune sous les pieds de 
Mirabeau et cratère sous les pieds de Robes- 
pierre; ses livres, son théâtre, son art, sa 
science, sa littérature, sa philosophie, sont les 
manuels du genre humain; il a Pascal, Ré- 
gnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacqnes : Vol- 
taire pour toutes les minutes, Mohère pour 
tous les siècles ; il fait parler sa langue à la 
bouche universelle, et cette langue devient 
verbe ; il construit dans tous les esprits l'idée 
de progrès, les dogmes libérateurs qu'il forge 
sont pour les générations des épées de chevet, 
et c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses 
poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros 
de tous les peuples ; cela ne l'empêche pas de 
gaminer ; et ce génie énorme qu'on appelle 
Paris, tout en transfigurant le monde par sa 
lumière, charbonne le nez de Bouginier au 
mur du temple de Thésée et écrit CrédeviUe 
voleur sur les pyramides. 

Paris montre toujours les dents ; quand il ne 
gt onde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
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les idées de Tunivers. Tas de boue et de pierre 
si Ton veut, mais, par-dessus tout, être moral. 
Il est plus que grand , il est immense. Pour- 
quoi ? parce qu'il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou 
moins des prix de hardiesse. Pour que la Révo- 
lution soit, il ne sujQit pas que Montesquieu la 
pressente, que Diderot la prêche, que Beau- 
marchais l'annonce, que Condorcet la calcule, 
qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémé- 
dite ; il faut que Danton Tose. 

Le cri ; Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour 
la marche en avant du genre humain, qu'il y 
ait sur les sommets eu permanence de Hères 
leçons de courage. Les témérités éblouissent 
rhistoire et sont une des grandes clartés de 
l'homme*. L*aurore ose quand elle se lève. Ten- 
ter, braver, persister, persévérer, s'être Sdèle 
à soi-même, prendre corps à corps le destin, 
étonner la catastrophe par le peu de pour 
qu'elle nous fait, tantôt affronter la puissance 
injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir 
bon, tenir tête ; voilà l'exemple dontles peuples 
ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le 
même éclair formidable va de la torche de 
Promêthée au brûle -gueule de Cambronne. 



XII 
l'avenir latent dans le peuple 

Quant au peuple parisien, même homme fait, 
il est toujours le gamin ; peindre Tenfent, c'est 
peindre la ville ; et cVst pour cela ({ue nous 
avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparaît ; là est le pur 
sang; là est la vraie physionomie ; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail 
sont les deux figures de riionime. 11 y a là des 
quantités profondes d'êtres inconnus où four- 
millent les types les plus étranges, depuis le 
déchargeur dé la Râpée jusqu'à l'équarvisseur 
de Montfaucon. Fex urbis^ s'écrie Cicéron ; mob, 
ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, po- 
pulace. Ces mois-là sont vite dits. Mais soit. 
Qu'importe? qu'est-ce que cela me fait qu'ils 
aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant 
pis. Les abandonnerez-vous pour roi a? leur 
ferez-vous de leur détresse une malédiction? la 
lumière ne peut-elle pénétrer ces mat^sesY Re- 
venons à ce cri : Lumière 1 el obstinons-nous-y I 
Lumière' lumière! — Qui sait si ce-^ opariiés ne 
deviendront pas transparentes? les révolutions 
ne sont-elles pas des transligurationa? Allez, 



philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pen- 
sez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, 
annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les 
alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arra- 
chez des branches vertes aux chênes. Faites de 
ridée un tourbillon. Cette foule peut être su- 
blimée. Sachons nous servir de ce vaste em- 
brasement des principes et des vertus qui 
pétille, éclate et frissonne à de certaines heu- 
res. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, 
ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, 
peuvent être employés à la conquête de TidéaL 
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez 
la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, 
qu'on le jette dans la fournaise , qu'il y fonde 
et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splen- 
dide, et c'est grâce à lui que Galilée et Newton 
découvriront les astres. 
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Huit ou neuf ans environ après les événe- 
ments racontés dans la deuxième partie de cette 
histoire, on remarquait sur le boulevard du 
Temple et dans les régions du Château-d'Eau 
un petit garçon de onze à douze ans qui eût 
assez correctement réalisé cet idéal du gamin 
ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge 
sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur absolu- 
ment sombre et vide. Cet enfant était bien af- 
fublé d'un pantalon d'homme, mais il né le 
tenait pas de son père, et d'une camisole de 
femme, mais il ne la tenait jjas de sa mère. Des 
geris quelconques l'avaient habillé de chiffons 
par charité. Pourtant il avait un père et une 
mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa 
mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants 
di;j;nes de pitié entre tous qui ont père et mère 
et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que 
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le 
cœur de sa mère. 

Ses parents Pavaient jeté dans la vie d'un 
coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garçon bruyant, blême, leste, 
éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il 
allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, 
grattait l's ruis?:eaux, volait im peu, mais 
comme les chats et les passereaux, gaiement, 
riait quand on l'appelait galopin , se fâchait 
quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de 
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gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour; 
mais il était joyeux, parce qu'il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, 
presque toujours la meule de Tordre social les 
roncontre et les broie , mais tant qu'ils son* 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre 
trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il 
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, 
qu'il disait : Tiens, je vais voir maman I Alors 
il quittait le boulevard, le Cirque , la porte 
Saint-Martin, descendait aux quais, passait les 
ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Sal- 
pêtrière, et arrivait où? Précisément à'ce dou- 
ble numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la 
masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituelle- 
ment déserte et éte^rnellement décorée deTécri- 
teau : « Chambres à louer, » se trouvait, chose 
rare, habitée par plusieurs individus qui, du 
reste, comme cela est toujours à Paris, n'a- 
vaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. 
Tous appartenaient à cette classe indigente qui 
commence à partir du dernier petit bourgeois 
gêné et qui se prolonge de misère en misère 
dans les bas-fonds de la société jusqu'à ces deux 
êtres auxquels toutes les choses matérielles de 
la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui 
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 

La t principale locataire » du temps de Jean 
Valjean était morte et avait été remplacée par 
une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a 
dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Bur- 
gon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie 
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient 
la masure étaient une famille de quatre per- 
sonnes, le père, la mère et deux filles déjà assez 
grandes, tous les quatre logés dans le même 



galetas, une de ces cellules dont nous avons 
déjà parlé. 

Cetfe famille n'offrait au premier abord rien 
de très-particulier que son extrême dénûment; 
le père, en louant la chambre, avait dit s'appe- 
ler Jondrette. Quelque temps après son emmé- 
nagement qui avait singulièrement ressemblé, 
pour emprunter l'expression mémorable de la 
principale locataire, à l'entrée de rien du tout^ ce 
Jondrette avait dit à cette femme qui, comme 
sa devancière, était en même portière et ba- 
layait Tescalier :— Mère une telle, si quelqu'un 
venait par hasard demander un Polonais ou un 
Italien, oupeut-être un Espagnol, ce serait moi. 

Cette famille était la fapille du joyeux va-nu- 
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la détresse, 
et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le 
froid dans râtre et le froid dans les cœurs. 
Quand il entrait, on lui demandait : — D'où 
viens-tu? Il répondait : — De la rue. Quand il 
s'en allait, on lui demandait : — ■ Où vas- tu? Il 
répondait : — Dans la rue. Sa mère lui disait ; 
Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d'affec- 
tion comme ces herbes pâles qui viennent dans 
les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en 
voulait à personne. Il ne savait pas au juste 
comment devaient être un père et une mère. 

Du reste, sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boule- 
vard du Temple on nommait cet enfant le petit 
Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? 
Probablement parce que son père s'appelait 
Jondrette. 

CsBser le fil semble être Tinstinct de certaines 
familles misérable^. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans 
la masure Gorbeau était la dernière au bout du 
corridor. La cellule d'à côté était occupée par 
un jeune homme très-pauvre qu'on nommait 
M. Marins. 

Disons ce que c'était que M. Marins. 



LIVRE DEUXIÈME — LE GRAND BOURGEOIS 
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QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS 

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé Je souvenir d'un bon- 



homme appelé M. Gillenormand , et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, 
pour ceux qui regardent mélancoliquement ce 
vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le 
passé, n'a pas encore tout à fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple aux- 
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quelles, soub Louis XIV, on a altachë les ooms 
de toutes les provinces de France, absolument 
comme on a donné de nos jours aux mes du 
nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
capitales d'Europe ; progression , soit dit en 
passant, où est visible le progrès. 

M. Gillenormandj lequel était on ne peut 
plus vivant en 1831, était un de ces hommes 
devenus curieux à voir uniquement à cause 
qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges 
parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde 
et que maintenant ils ne ressemblent plus Â 
persoDoe. C'était un vieillard particulier, et 
bien véritablement l'homme d'un autre âge, le 
vrAi bourgeois complet et un peu hautain du 
dis-huitième siècle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l'air dont les marquis porlaient 



leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt- 
dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. 
Il avait Ees trente-deux dents. Il ne mettait de 
lunettes que pour lire. 11 était d'humeur amou- 
reuse, mais disait que depuis une dizaine d'an- 
nées il avait décidément et tout à fait renoncé 
aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; 
il n'ajoutait pas : Je suis trop vieux , mais : Je 
suis trop pauvre. II disait : Si je n'étais pas 
ruiné... héée I — li ne lui restait en effet qu'un 
revenu d'environ quinze mille livres. Son rêve 
était de faire un héritage et d'avoir cent mille 
francs de rente pour avoir des maîtresses. Il 
n'appartenait point, comme on voit, i cette 
variété malingre d'octogénaires qui, comme 
M, de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; 



QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DKNTS. 



ce n'était pas une longévité de pot fêlé ; ce 
vieillard gaillard s'était toujours bien porté- Il 
était superSciel, rapide, aisément courroucé. Il 
entrait en tempête à tout propos , le plus sou- 
vent à contre-âens du vrai. Quand on le contre- 
disait, il levait sa canne; il battait les gens 
comme au grand siècle. Il avait une fille de 
cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait 
très-fort quand il se mettait en colère , et qu'il 
eilt volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet 
d'avoir huit ans. Il souffletait ëoergiquement 
ses domestiques et disait : Ah! carognel Un de 
ses jurons était : Par la panUmftoche de ta pan- 
touflochade/ U avait des tranquillités singulières; 
il se faisait raser tous les jours par un barbier 
qui avait été fouet qui le détestait, étant jaloux 
de H. QiUenormand à cause de sa fenime, jolie 



barbiére coquette. M. Gillenormaad admirait 
son propre discernement en toute chose, et se 
déclarait très-sagace; voici uo de ses inots : 

• J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis 

• de force à dire, quand une puce me pique, 
■ de quelle femme elle me vient. • Les mots 
qu'il prononçait le plus souvent, c'était : 
l'homme sensible^ et : (a nature. 11 ne donnait 
pas à ce dernier mot la grande acception qua 
notre époque lui a rendue. Mais il le faisait 
entrer à sa façon dans ses petites satires du coin 
du feu : — La nature, disait-il, pour que la 
civilisation ait un peu de tout, lui donne ju»> 
qu'à des spécimens de barbarie amusante. 
L'Europe a des échantillons de l'Asie et de 
l'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre 
de salon, le lézard est im crocodile île poche. 
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Les danseuses de TOpéra sont des sauvagesses 
roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles 
les grugent; ou bien, les magiciennes! elles les 
changent en huîtres, et les avalent. Les Ca- 
raïbes ne laissent que les os, elles ne laissent 
que récaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne 
dévorons pas, nous rongeons; nous n'extermi- 
nons pas, nous grifToûs. 



II 



TEL MaItRB, tel LOOIS 



n demeurait au Marais, rue des Filles-rlu- 
Calvaire, numéro 6. La maison était à lui. Cette 
maison a été démolie et rebâtie depuis, et le 
chiffre en a probablement été changé dans ces 
révolutions de numérotage que subissent les 
rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste ap- 
partement au premier, entre la rue et des jar- 
dins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes 
tapisseries des Gobelins et de Beauvais repré- 
sentant des bergerades; les sujets des plafonds 
et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste para- 
vent à neuf feuilles en laque de Coromandel. 
De longs rideaux diffus pendaient aux croisées 
et y faisaient de grands plis cassés tn'îs-magni- 
flques. Le jardin, immédiatement situé sous 
ses fenêtres, se rattachait à colle d'entre telles 
qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de 
douze ou quinze marches fort allégreriient 
monté et descendu parce bonhomme. Oiitie 
une bibliothèque contiguë à sa chanibro, il 
avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit 
galant tapissé d'une magnifique tenture de 
paille fleurdelisée et fleurie faite sur les galères 
de Louis XIV, et commandée par M. de Vivonne 
à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenor- 
mand avait hérité cela d'unB farouche grand'- 
tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu 
deux femmes. Ses manières tenaient le milieu 
entre Thomme de cour qu'il n'avait jamais été 
et l'homme de robe qu'il aurait pu être. Il était 
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeu- 
nesse, il avait été de ces hommes qui sont tou- 
jours trompés par leur femme et jamais par 
leur maîtresse, parce qu'ils sont à la fois les 
plus maussades maris et les plus charmants 
amants qu'il y ait. 11 était connaisseur en pein- 
ture. Il avait dans sa chambre un merveilleux 
portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, 
fait à grands coups de brosse, avec des millions 
de détails, à la façon fouillis et comme au ha- 
sard. Le vêtement de M. Gillonormnnd n'é'aîl 



pasrhabitLouisXV,nimêmerhabit Louis XVI; 
c'était le costume des incroyables du Directoire. 
Il s'était cru tout jeune jusque-là et avait suivi 
les modes. Son habit était en drap léger, avec 
de spacieux re>^era, une longue queue de morue 
et de larges boutons d'acier. Avec cela, la cu- 
lotte courte et les souliers à boucles. Il mettait 
toujours les mains dans ses goussets. Il disait 
avec autorité : La Révolution française est un tas 
de chenapans. 



III 



LUC-ESPRIT 



A l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il 
avait eu l'honneur d'être lorgné à la fois par 
deux beautés alors mûres et célèbres et chantées 
] ar Voltaire, la Camargo et la Salle. Pris entre 
deux feux, il avait fait une retraite héroïque 
vers une petite danseuse, fillette appelée Na- 
henry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat et dont il était amoureux. Il 
abondait en souvenirs. 11 s'écriait : — Qu'elle 
était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette, la dernière fois que je l'ai vue à Long- 
champs, frisée en sentiments soutenus, avec ses 
venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de 
gens nouvellement arrivés, et son manchon 
d'agitation I — Il avait porté dans son adoles- 
cence une veste de Nain-Londrin dont il parlait 
volontiers et avec effusion. — J'étais vêtu 
comme un Turc du Levant Levantin , disait-il. 
Madame de Eoufflers, l'ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l'avait qualifié « un fol 
charmant. ■ Il se scandalisait de tous les noms 
qu'il voyait dans la poh tique et au pouvoir, les 
trouvant bas et bourgeois. 11 lisait les journaux, 
les papiei^s-nouvelles^ les gazettes ^ comme il disait, 
en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, 
quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! 
Casimir Périerl cela vous est ministre. Je me 
figure ceci dans un journal : M. Gillenormaud, 
ministre! ce serait farce. Eh bieni ils sont si 
bêtes que ça irait ! Il appelait allègrement toutes 
choses par le mot propre ou malpropre et ne se 
gênait pas devant les femmes. Il disait des 
grossièretés, des obscénités et des ordures avec 
je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné 
qui était élégant. C'était le sans-façon de son 
siècle. Il est à remarquer que le temps des pé- 
riphrases en vers a été le temps des crudités en 
prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un 
homme de génie, et lui avait donné ces deux 
prénoms significatifs : Luc-Esprit. 
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ASPIRANT CENTENAIRE 

n avait eu des prix en son enfance au collège 
de Moulins où il était né, et il avait été couronné 
de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le 
duc de Ne vers. Ni la Convention, ni la mort de 
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bour- 
bons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce 
couronnement. Le duc de Nevers était pour lui 
la grande figure du siècle. Quel charmant 
grand seigneur, disait-il,t:et qu'il avait bon air 
avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gille- 
normand, Catherine II avait réparé le crime du 
partage de la Pologne en aclietant pour trois 
mille roubles le secret de Télixir d'or à Bestu- 
chef. Là-dessus, il s'animait : — L'élixir d'or, 
s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef , les 
gouttes du général Lamotte, c'était au dix-hui- 
tième siècle, à un louis le flacon d'une demi- 
once, le grand remède aux catastrophes de l'a- 
mour, la panacée contre Vénus. Louis XV en 
envoyait deux cents flacons au pape. — On l'eût 
fort exaspéra et mis hors des gonds si on lui eût 
dit que Télixir d'or n'est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les 
Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait 
sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans 
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de 
la gaieté et bien de l'esprit pour ne pas avoir la 
tête coupée. Si quelque jeune homme s'avisait 
de faire devant lui l'éloge de la république , il 
devenait bleu et s'irritait à s^évanouir. Quelque- 
fois il faisait allusion à son âge de quatre-vingt- 
dix ans , et disait : J'espère bien que je ne verrai 
pas deux fois i[u<itre'Vlngt''treize, D'autres fois, 
il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent 
ans. 



DASQUE ET NICOLETTE 



Il avait des théories. En voici une : « Quand 
un homme aime passionnément les femmes, 
et qu'il a lui-même une femme à lui dont il 
se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine 
de droits, juchée sur le code et jalouse au 
besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et 
d'avoir la paix, c'est de laisser à sa femme 
les cordons de la bourse. Celte abdication le 
fait libre. La femme s'occupe alon-, se [>as- 



« sienne au maniement des espèces, s'y vert* 
« de-grise les doigts , entreprend l'élève des 
« métayers et le dressage des fermiers, con- 
« vôque les avoués, préside les notaires, ha- 
• rangue les tabellions, visite les robins , suit 
« les procès, rédige les baux, dicte les contrats, 
«. se sent souveraine, vend, achète, règle, jor- 
« donne , promet et compromet, lie et résilie, 
« cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, 
« thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, 
« bonheur magistral et personnel, et cela con- 
« sole. Pendant que son mari la dédaigne, elle 
« a la satisfaction de .ruiner son mari. » Cette 
théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, 
et elle était devenue son histoire. Sa femme, la 
deuxième, avait administré sa fortune de telle 
façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un 
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, 
en plaçant presque tout en viager, une quin- 
zaine de mille francs de rente dont les trois 
quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait 
pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser 
un héritage. D'ailleurs, il avait vu que les pa- 
trimoines avaient des aventures, et, par exem- 
ple, devenaient des biens nationaux; il avait 
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il 
croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix 
que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appar- 
tenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et 
une femelle. » Quand un domestique entrait 
chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il 
donnait aux hommes le nom de leur province : 
Nlmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier 
valet était un gros homme fourbir et poussif de 
cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt 
pas ; mais comme il était né à Bayonne, M. Gil- 
lenormand l'appelait Basque. Quant aux ser- 
vantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette 
(même la Magnon dont il sera question plus 
loin). Un j.our, une fière cuisinière, cordon 
bleu, de haute race de concierges, se présenta. 
— Combien voulez-vous gagner de gages par 
mois? lui demanda M. Gillenormand. — Trente 
francs. — Comment vous nommez-vous? — 
Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu 
t'appelleras Nicolette. 



VI 



ou l'on entrevoit la magnon 

ET SES DEUX PETITS 



Chez M. Gillenormand la douleur se tradui- 
sait en colère ; il était furieux d'être désespéré. 
Il avait tous les préjugés etprenait toutes les 
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Hcences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, 
nous venons de l'indiquer, d*être resté vert- 
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il 
appelait cela avoir « royale renommée. » La 
royale renommée lui attirait parfois de singu- 
lières aubaines. Un jour on apporta chez lui 
dans une bourriche, comme une cloyère d'huî- 
tres, un gros garçon nouveau-né , criant le 
diable et dûment emmitouflé de langes, qu*une 
servante chassée six mois auparavant lui attri- 
buait. M . Gillenormand avait alors ses parfaits 
quatre-vingt-quatre ans. Indignation et cla- 
meur dans l'entourage. Et. à qui cette effrontée 
drôlesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle 
audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gille- 
normand, lui, n'eut aucune colère. Il regarda 
lé maillot avec l'aimable sourire d'un bon- 
homme flatté de la calomnie, et dit à la canto- 
nade: t— Eh bien, quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? 
qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez belle- 
ment, et, en vérité, comme aucunes personnes 
ignorantes. M. le duc d'Angouléme , bâtard de 
S. M. Charles IX, se maria à quatre-vingt-cinq 
ans avec une péronnelle de quinze ans; M. Vir- 
ginal, marquis d'Alluye, frère du cardinal de 
Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatre- 
vingt-trois ans d'une ûUe de chambre de ma- 
dame la présidente Jacquin un fils , un vrai ûls 
d*amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller 
d'État d'épée ; un dés grands hommes de ce 
siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme 
de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n'ont 
rien que d'ordinaire. Et la Bible donci Sur ce, 
je déclare que ce petit monsieur n'est pas de 
moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa 
faute. » -* Le procédé était débonnaire. La 
créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui 
fit un deuxième envoi l'année d'après. C'était 
encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenor- 
mand capitula. Il remit à la mère les deux 
mioches, s'engageant à payer pour leur entre- 
tien quatre-vingts francs par mois, à la condi- 
tion que ladite mère ne recommencerait plus. 
11 ajodta : « J'entends que la mère les traite 
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce 
qu'il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait 
été trente-trois ans recteur de l'académie de 
Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. 
Je rai perdu jeune^ disait-il. Ce frère, dont il est 
resté peu de souvenir, était un paisible avare 
qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire 
l'aumône aux pauvres qu'il rencontrait, mais il 
ne leur donnait jamais que des monnerons ou 
des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen 
d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant 
à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas 
Taumône et donnait volontiers, et noblement. 



n était bienveillant, brusque, charitable, et s'il 
eût été riche, sa pente eût été le magnifique, 
n voulait que tout ce qui le concernait fût fait 
grandement, même les friponneries. Un jour, 
dans une succession, ayant été dévalisé par un 
homme d'affaires d'une manière grossière et 
visible, il jeta cette exclamation solennelle : — 
« Fil c'est malproprement fait! j'ai vraiment 
honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans 
ce siècle, même les coquins. Morbleu I ce n'est 
pas ainsi qu'on doit voler un honune de ma 
sorte. Je suis volé conune dans un bois, mais 
mal volé. SUvx sint consule dignx! » — D avait 
eu, nous l'avons dit, deux femmes ; de la pre- 
mière une fille qui était restée fille , et de la 
seconde une autre fille, morte vers l'âge de 
trente ans^ laquelle avait épousé par amour ou 
par hasard ou autrement un soldat de fortune 
qui avait servi dans les armées de la République 
et de l'Empire , avait eu la croix à Austerlitz et 
avait été fait colonel à Waterloo. C'est la honte 
de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il pre- 
nait force tabac et avait une grâce particulière 
à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers 
de main. Il croyait fort peu en Dieu. 



VII 

RÈGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 
n'avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que 
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de 
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et 
grand. 

En 1814, et dans les premières années de la 
Restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
jeune,— il n'avait que soixante-quatorze ans, — 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue 
Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était re- 
tiré au Marais qu'en sortant du monde, bien 
après ses quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s'était muré dans 
ses habitudes. La principale, et où il était inva- 
riable , c'était de tenir sa porte absolument 
fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que 
ce soit pour quelque affaire que ce fût, que le 
soir, n dînait à cinq heures, puis sa porte était 
ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en 
voulait point démordre. — Le jour est canaille, 
disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les 
gens comme il faut allument leur esprit quand 
le zénith allume ses étoiles. — Et il se barrica- 
dait pour tout le monde, fùt-ce pour le roi. 
Vieille élégance de son temps. 




VIII 

LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, 
nous venons d^en parler. Elles étaient nées à 
dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse, elles 
s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère 
comme par le visage, avaient été aussi peu 
sœurs que possible. La cadette était une char- 
mante âme tournée vers tout ce qui est lu- 
mière, occupée de fleurs, de vers et de musique, 
envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste , 
éthérée, fiancée dès Tenfance dans l'idéal à une 
vague figure héroïque. L'aloée avait aussi sa 
chimère; elle voyait dans Tazur un fournisseur, 
quelque bon gros munitionnaire bien riche, 
un mari splendidement bête, un million fait 
homme, ou bien \m préfet ; les réceptions de la 
préfecture, un huissier d'antichambre chaîne 
au cou, les bals officiels, les harangues de la 
mairie, être « madame la préfète, » cela tour- 
billonnait dans son imagination. Les deux 
sœurs s'égaraient ainsi, chacune dans son rêve, 
à l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes 
deux avaient des ailes, l'une comme un ange, 
l'autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, 
ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient 
terrestre à l'époque où nous sommes. La ca- 
dette avait épousé l'homme de ses songes, 
mais eUe était morte. L'aînée ne s'était pas ma- 
riée. 

Au moment où elle fait son entrée dans 
l'histoire que nous racontons, c'était une vieille 
vertu, une prude incombustible, un des nez 
les plus pointus et un des esprits les plus ob« 
tus qu'on put voir. Détail caractéristique : en 
dehors de la famille étroite, personne n'avait 
jamais su son petit nom. On l'appelait madt- 
moiseUe Gillenormand l'aînée. 

En fait de cant^ mademoiselle Gillenormand 
rainée eût rendu des points à une miss. C'était 
la pudeur poussée au noir. Elle avait un sou- 
venir affreux dans sa vie ; un jour, un homme 
avait vu sa jarretière. 

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur 
impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez 
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où per- 
sonne ne songeait à regarder. Le propre de la 
pruderie, c'est de mettre d'autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins me- 
nacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux 



mystères d'innocence, elle se laissait embrasser 
sans déplaisir par un officier de lanciers qui 
était son petit-neveu et qui s'appelait Théo- 
dule. 

En dépit de ce lancier favorisé , Tétiquette : 
Prude^ sous laquelle nous l'avons classée, lui 
convenait absolument. Mademoiselle Gille- 
normand était une espèce d'âme crépusculaire. 
La pruderie est une demi-vertu et un demi- 
vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, don* 
blure assortie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc à de certaines 
fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révé- 
rait « le saint sang, > vénérait • le sacré cœur, » 
restait des heures en contemplation devant un 
autel rococo-jésulte dans une chapelle fermée 
au commun des fidèles, et y laissait envoler 
son âme parmi de petites nuées de marbre et â 
travers de grands rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée mademoiselle Yaubois , 
absolument hébétée, et prés de laquelle made- 
moiselle Gillenormand avait le plaisir d'être 
un aigle. En dehors des Agnus Dei et des Ave 
Maria, mademoiselle Yaubois n'avait de lumiè- 
res que sur les différentes façons de faire les 
confitures. Mademoiselle Yaubois , parfaite eu 
son genre, était l'hermine de la stupidité sans 
ime seule tache d'intelligence. 

Disons-le, en vieillissant, mademoiselle Gil. 
lenormand avait plutôt gagné que perdu. C'est 
le fait des natures passives. Elle n'avait jamais 
été méchante, ce qui est une bonté relative; et 
puis, les années usent les angles , et radoucis- 
sement de la durée lui était venu. Elle était 
triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait 
pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa 
personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas 
commencé. 

EUe tenait la maison de son père#M. Gille- 
normand avait près de lui sa fille comme on a 
vu que monseigneur Bienvenu avait après- de 
lui sa sœur. Ces ménages d'un vieillard et d'une 
vieille fille ne sont point rares et ont Taspect 
toujours touchant de deux faiblesses qifi s'ap- 
puient l'une sur l'autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit 
gaxçon toujours tremblant et muet devant 
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait 
jamais à cet enfant que d'une voix sévère et 
quelquefois la canne levée : ^ Ici! monsieur^ — 
marouflty polisson, approchez/'^Répondex, drâlet 
Que je vous voie^ vaurien! etc., etc. Il l'idolâ- 
trait. 

C'était son petit-fils. Nous retrouverons ce^ 
enfant. 
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LIVRE TROISIEME — LE GRAND-PÉRE ET LE PETIT-FILS 



I 



UN ANCIEN SALON 



Lorsque M. GUlenormand habitait la rue 
Servandoni, il hantait plusieurs salons très- 
bons et très-nobles. Quoique bourgeois, M. Gil- 
lenormand était reçu. Comme il avait deux fois 
de l'esprit, d'abord Tesprit qu'il avait, ensuite 
l'esprit qu'on lui prélait, on le recherchait 
même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à 
la condition d'y dominer. Il est des gens qui 
veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe 
d'eux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se 
font loustics. M. Gillenormand n'était pas de. 
cette nature; sa domination dans les salons 
royalistes qu'il fréquentait ne coûtait rien à 
son respect de lui-même. Il était oracle par- 
tout. Il lui arrivait' de tenir tête à M. de Bouald, 
et même à M. Bengy-Puy- Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux 
après-midi par semaine dans une maison de 
son voisinage, rue Férou, chez madame la ba- 
ronne de T., digne et respectable personne 
dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambas- 
sadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui 
de son vivant donnait passionnément dans les 
extases et les visions magnétiques, était mort 
ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute 
fortune, en dix volumes manuscrits reliés en 
maroquin rouge et dorés sur tranche, des mé- 
moires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n'avait point publié les mémoires 
par dignité, et se soutenaitd'une petite rente qui 
avait surnagé ou ne sait comment. Madame de 
T. vivait loin de la cour, monde fort mêléy disait- 
elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. 
Quelques amis se réunissaient deux fois par 
semaine autour de son feu de veuve, et cela 
constituait un salon royaliste pur. Ou y pre- 
nait le thé, et Ton y poussait, selon que le vent 
était à l'élégie ou au dithyrambe, des gémis- 
sements ou des cris d'horreur sur le siècle, sur 
la charte, sur les buonapartistes, sur la prosti- 
tution du cordon bleu à des bourgeois, sur le 
jacobinisme de Louis XVIII; et Ton 8*y entre- 
tenait tout bas des espérances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie 
des chansons poissardes où Napoléon était ap- 
pelé Nicolas, Des duchesses, les plus délicates 
et les plus charmantes femmes du monde, s'y 



extasiaient sur des couplets comme celui-ci 
adressé « aux fédérés : » 

Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d' chemis' qui vous pend. 
Qu'on n' dis' pas qu' les patriotes 
Ont arboré 1' drapeau blanc! 

On s'y amusait à des calembours qu'on-^royail 
terribles, à des jeux de mots innocents qu'on 
supposait venimeux, à des quatrains, même à 
des distiques ; ainsi sur le ministère Desselles, 
cabinet modéré dont faisaient partie MM. De- 
cazes et Deserre : 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre 
des pairs, « chambre abominablement jaco- 
« bine, » et Ton combinait sur cette liste des 
alliances de noms, de manière à faire, par 
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas. 
Sabran. Gouvion-SainhCyr, Le tout gaiement. 
Dans ce monde-là, on parodiait la révolution. 
On avait je ne sais quelles velléités d'aiguiser 
les mêmes colères en sens inverse. On chantait 
son petit Ça ira : 

Ah ! ça ira I ça ira 1 ça ira ! 
Les buonapartist' à la lanterne ! 

Les chansons sont comme la guillotlBe; elles 
coupent indifféremment , aujourd'hui cette 
tête-ci , demain ceUe-là. Ce n'est qu'une va- 
riante. 

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette épo- 
que, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jau* 
sion, parce que Fualdès était « buonapartiste. » 
On qualifiait les libéraux , les frères et amis ; 
c'était le dernier degré de l'injure. 

Comme certains clochers d'église, le salon 
de madame la baronne de T. avait deux coqs. 
L'un était M. Gillenormand, l'autre était le 
comte de Lamothe- Valois, duquel on se disait 
à l'oreille avec une sorte de considération: Vous 
savez ? C'est le Lamotfie de l'affaire du collier. Les 
partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situa- 
ticmb honorées s'amoindrissent par des relations 
trop faciles; il faut prendre garde à qui l'on 
admet ; de même qu'il y a perle de calorique 
duns le voisina^ze de ceux qui ont froid, il y a 
diminution de considération dans l'approche 
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ài^i^ gens méprisés. L'ancien monde d'en haut 
se tenait au-dessus de cette loi-là comme de 
toutes les autres. Marigny, frère de laPompa- 
dour, a ses entrées chez M. le prince de Sou- 
bise. Quoique? Non, parce que. Du Barry, par- 
rain de la Yauhernier, est le très-bien venu 
chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde- 
là, c'est rOlympe. Mercure et le prince de Gué- 
ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu qu'il spit dieu. 

Le comte de Lamolhe, qui, en 1815, était un 
vieillard de soixante-ijuinze ans, n'avait de 
remarquable que son nir silencieux et senten- 
cieux, sa figure anguleuse et froide, ses ma- 
nières parfaitement polies; son habit boutonné 
jusqu'à la cravate et ses grandes jambrs tou- 
jours croisées dans un long pantalon flasque, 
couleur terre de Sienne brûlée. Son visage 
était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dan§ ce 
salon, à cause de sa t célébrité, ■ et, chose 
étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 

Quant à M. Gillenormand , sa considération 
était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. 
Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela 
coûtât rien à sa gaieté, une certaine façon 
d'être, imposante, digne, honnête et bourgeoi- 
sement altière ; et son grand âge s'y ajoutait. 
On n'est pas impunément un siècle. Les années 
finissent par faire autour d'une tête un échevel- 
lement vénérable. 

Il avait, en outre, de ces mots qui sont 
tout a fait l'étincelle de la vieille' roche. Ainsi 
quand le roi de Prusse, après avoir restauré 
Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de 
comte deRuppin, il fut reçu par le descendant 
de Louis XIV un peu comme marquis de Bran- 
debourg et avec l'impertinence la plus délicate. 
M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui 
ne sont pas le roi de France^ dit-il, sont des rois de 
province. On fit un jour devant lui cette de- 
mande et cette réponse : — A quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français? 
A être suspendu. — Sus est de trop , observa 
M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fon- 
dent une situation. 

A un Te Deum anniversaire du retour des 
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il 
dit: Voilà son Excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement ac- 
compagné de sa fille, cette longue mademoi- 
selle qui avait alors passé qu^fante ans et en 
semblait cinquante, et d'un beau petit garçon 
de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux 
heureux et confiants, lequel n'apparaissait 
jamais dans ce salon sans entendre toutes les 
voix bourdonner autour de lui : « Qu'il est joli! 



quel dommage I pauvre enfant î » Cet enfant 
était celui dont nous avons dit un mot tout à 
l'heure. On l'appelait « pauvre enfant », parce 
qu'il avait pour père « im brigand de la Loire. • 
Ce brigand de la Loire était ce gendre de 
M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, 
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 



II 



UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA 

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque 
dans la petite ville de Vernon et qui s'y serait 
promené sur ce beau pçnt monumental auquel 
succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux 
pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en lais- 
sant tomber ses yeux du haut du parapet, un 
homme d'une cinquantaine d'années coiffé 
d'une casquette de cuir, vêtu d'un pantalon et 
d'une veste de gros drap gris , à laquelle était 
cousu quelque chose de jaune, qui avait été 
un ruban rouge , chaussé de sabots , hâlé par 
le soleil, la face presque noire et les cheveux 
presque blancs, une large cicatrice sur le front 
se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli 
avant Tâge, se promenant à peu près tous les 
jours, une bêche et une serpe à la main, dans 
un de ces compartiments entourés de murs qui 
avoisinent le pont et bordent comme une chaîne 
de terrasses la rive gauche de la Seine, char- 
mants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, 
s'ils étaient beaucoup plus grands : ce sont des 
jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits: ce 
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutis- 
sent par un bout à la rivière çt par l'autre à 
une maison. L'homme en veste et en sabots 
dont nous venons de parler habitait vers 1817 
le plus étroit de ces enclos et la plus humble 
de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire, 
silencieusement et pauvrement, avec une 
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni 
paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le 
carré de terre qu'il appelait son jardin était cé- 
lèbre dans la ville pour la beauté des fleurs 
qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupa- 
tion. 

A force de travail, de persévérance, d'atten- 
tion et de seaux d'eau, il avait réussi à créer 
après le créateur, et il avait inventé de certaines 
tulipes et de certains dahlias qui semblaient 
avoir été oubliés par la nature. Il était ingé- 
nieux; il avait devancé Soulange Bodin dans 
la formation des petits massifs de terre de 
bruyère pour la culture des rjo^^^ p^ pr^rî^rr 
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arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point 
du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, 
taillant, sarclant, arrosant, marchant au miUeu 
de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse 
et de douceur, quelquefois rêveur et immobile 
des heures entîèrea, écoutant le chant d'un 
oiseau dans un. arbre, le gazouillement d'un 
enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés 
au bout d'un brin d'herbe sur quelque goutte 
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. 
}1 avait une table fort maigre, etbuvait plusde 
lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa 
servante le grondait. Il était timide jusqu'à 
sembler farouche, sortait rarement, et ne 
voyait personne que les pauvres qui frappaient 
à sa vitre, et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux 
homme. Pourtant, si des habitants de la ville ou 



des étrangers, les premiers venus, curieux da 
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à 
sa petite maison, il ouvrait sa porte en souhaot. 
C'était le brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le mSme temps, aurait 
lu les^ëmoires militaires, les biographies, le 
Moniteur et les bulletins de la grande armée, 
aurait pu être frappé d'un nom qui y revient 
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy* 
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat 
au régiment deSaintonge. La Révolution éclata. 
Le régiment de Saintonge fit partie de l'arniéa 
du Rhin ; car les anciens régiments de la mo- 
narchie gardèrent leurs noms de province», 
marne après la chute de la monarchie, et M 
furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se 
battit Â Spire, & Wonns, A Neustadt, i Tark- 
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heim, à Akey, à Mayence où il èiait des deux 
cents qui formaieDl l'arrière-garde de Hou- 
cbard. Il tint, lui douzième, contre le corps du 
prince de Hesse derrière le vieux rempart d'An- 
dernach, et ne se replia sur le gros de l'armée 
que lorsque le canon ennemi eut ouvert la 
brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au 
lalus de plongée. Il était sous Klëber à Mar- 
chiecnes et au combat du Monl-Palissel où il 
eot le bras cassé d'un biscalen. Puis il passa à 
la frontière d'Italie, et il fut un des trente gre- 
nadiers qui défendirent le col de Tende avec 
Joubert. Joubert en fut nommé adjudant géné- 
ral et Pontmercy sous-lieutenant, Pontmercy 
était à câté de Bertbier au milieu de la mi- 
traille dans celte journée de Lodi qui Ht dire à 
Bonaparte : Berthier a été canonier, cavalier et 



grenadier. Il vit son ancien général Joubert 
tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, 
il criait : • En avan t ! • Ayant été embarqué avec 
sa compagnie pour les besoins de la campagne 
dans une péniche qui allait de Gènes A je ne 
sais plus quel petit port de la côte, il tomba 
dans un guêpier de sept ou huit voiles an- 
glaises. Le ctunmandant génois voulait jeter 
les canons à la mer, cacher les soldats dans 
l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme 
navire marchand. Pontmercy fit frapper les 
couleurs à la drisse du mê.t de pavillon, et 
passa fièrement sous le canon des frégates bri- 
tanniques. A vingt lieues de là, son audace 
croissant, avec sa péniche il attaqua et captura 
un gros transport anglaisqui portait des troupes 
en Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux 
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que le bâtiment était bondé jusqu'aux hiloires. 
En 1805, il était de celte division Malher qui 
enleva Gûnzbourg à l'archiduc Ferdinand. A 
Weltingen, il reçut dans ses bras sous une 
grêle de balles le colonel Maupetit blessé mor- 
tellement à la tête du 9' dragons. Il se distingua 
à Austerlitz dans cette, admirable marche en 
échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque 
la cavalerie de la garde impériale russe écraçia. 
un ba'i^illon du 4» de ligna, Pontmercy fnt de 
ceux qui prirent la revanche et qui culbutèTent' 
cette garde. L'empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers 
Wurmser dans Mantoue, Mêlas dans Alexan- 
drie, Mack dans Ulm, Il fit partie du huitième, 
corps de la grande armée que Mortier .com- 
mandait et qui s'empara dp Hambourg. Puis il 
passa dans le 55* de ligne qui était Tancieri ré- 
giment de Flandre. A Eylau, il était dans le 
cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, 
oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec 
sa compagnie de quatre-vingt-trois homnies, 
pendant deux heures, tout l'effort de Tarlnée 
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sor- 
tirent de ce cimetière vivants. Il fut de Fried- 
land. Puid il vit Moscou, puis la Bérésina, puis 
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et 
les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, 
Château-Thierry, Graon^ les bords delà Marne, 
les bords de TAisne et la redoutable position de 
Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine , "il labra 
dix cosaques et sauva, non son général, naais 
son caporal. Il fut hacUô à cette 6eôa$id9ai et on 
lui tira vingt-sept esquilles rien que du hfàa 
gauche. Huit jours avant la capitulation de 
Paris, il venait de permuter avec un camarade 
et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on 
appelle dans l'ancien régime la doitàle-main^ 
c'est-à-dire une aptitude égale à manier, sol- 
dat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron 
ou un bataillon. C'est de cette aptitude, per- 
fectionnée par l'éducation militaire, que sont 
nées certaines armes spéciales, les dragons, 
par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers 
et fantassins. Il accompagna Napoléon à l'Ile 
d'Elbe. A Waterloo, il était chef d'escadrons de 
cuirassiers dans la brigade Dubois, C^ fut lui 
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. 
Il vint jeter le drapeau aux pieds de l'empereur. 
Il était couvert de sang. Il avait'reçu, en arra- 
chant le drapeau, un coup de sabre à travers 
le visage. L'empereur, content, lui cria : Tu es 
colonel^ tu es baron^ tu es officier de la Légion 
(Thonneurl Pontmercy répondit : Sire^ je vous 
remercie pour ma veuve. Une heure après, il 
tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant, 
qu'étail-ce que Georges Pontmercy? C'était ce 
même brigand de la Loire^ 



On a déjà vu quelque chose de son histoire. 
Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en sou- 
vient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à 
regagner l'armée, et s'était traîné d'ambulance 
en ambulance jusqu'aux cantonnements de la 
Loire. 

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, 
puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire 
en surveillance à Vernon. Le roi Louis XVIII, 
cô(h$idérant coimme non avenu tout ce qui s'é- 
tait fait dans lesCent-Jours, ne lui reconnut ni 
sa qualité d'officier de la Légion d'honneur, ni 
son grade de colonel , ni son titre de baron. 
Lui, de son côté , ne négligeait aucune occa- 
sion de signer le colonel baron Pontmercy, Il 
n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait 
jamais sans y attacher la rosette d'officier de 
la Région d'honneur. Le procureur du roi le fit 
prévenir que le parquet le poursuivrait pour 
port « illégal • de cette décoration. Quand cet 
avis lui fut donné par un intermédiaire offi- 
cieux, Pontmercy répondit avec un amer sou- 
rire : « Je ne sais point si c'est moi qui n'entends 
plus le français, ou si c'est vous qui ne le par- 
i lez plus; mais le fait est que je ne comprends 
pas.» — Puis il sortit huit jours de suite avec sa 
rosette. On n'osa point l*inquiéter. Deux ou 
trois fois le ministre de la guerre et le général 
commandant le département lui écrivirent avec 
cette suscription : A monsieur le commandant 
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décache- 
tées. En ce même moment, Napoléon à Sainte- 
Hélène traitait de la même façon les missives 
de dir Hudson Lov^e adressées au général Bona- 
parte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe 
le mot, par avoir dans la bouche la même sa- 
live que son empereur. 

Il y avait ainsi à Home des soldats carthagi- 
nois prisonniers qui refusaient de saluer Fla- 
minius et qui avaient un peu de l'âme d'An- 
nibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi 
dans une rue de Vernon, alla à lui et lui dit : 
— Monsieur le procureur du roi, m'est-il per- 
mis de porter ma balafre ? 

Il n'avait rien , que sa très-chétive demi- 
solde de chef d'escadrons. Il avait loué i Ver- 
non la plus petite maison qu'il avait pu trou- 
ver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. 
Sous l'Empire , entre deux guerres , il avait 
trouvé le temps d'épouser mademoiselle GiUe- 
normand. Le vieux bourgeois, indigné au 
fond, avait consenti en soupirant et en disant : 
Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, 
madame Pontmercy, femme, du reste, de tout 
point admirable, élevée et rare et digne de son 
mari, était morte, laissant un enfant. Cet en- 
fant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; 
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mais Taleul avait impérieusement réclamé son 
petit-ûls^ déclarant que, si on ne le lui donnait 
pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans 
l'intérêt du petit, et ne pouvant avoir son en- 
fant, il s*était mis à aimer les fleurs* 

Il avait, du reste, renoncé à tout, ne re- 
muant ni ne conspirant. Il partageait sa pen- 
sée entre les choses innocentes quMl faisait et 
les choses grandes qu'il avait faites. Il passait 
son temps à espérer un œillet ou à se souve- 
nir d'Austerlilz. 

M. Gillenormand n'avait aucune relation 
avec son gendre. Le colonel était pour lui • un 
bandit, » et il était pour le colonel « une ga- 
nache. > M. Gillenormand ne parlait jamais du 
colonel , si ce li'est quelquefois pour faire des 
allusions moqueuses à « sa baronic. * Il était 
expressément convenu que Pouimercy n'es- 
sayerait jamais de voir son fils ni de lui par- 
ler, sous peine qu'on le lui rendit ciiasâé et 
déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy 
était un pestiféré. Ils entendaient élever ^l'en-' 
faut à leur guise. Le colonel eulr tort peut-être 
d'accepter ces conditions, mais il les subit ^ 
croyant bien faire et ne sacrifier que lui. 

L'héritage du père Gillenormand était peu 
de chose ; mais l'héritage de mademoiselle 
Gillenormand ainée était considérable. Celte 
tante, restée fille > était fort riche du côté ma- 
ternel, et le fils de sa sœur était son héritier 
naturel. L'enfant, qui s'appelait Marins, savait 
qu'il avait un père, mais rien de plus. Personne 
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans 
le monde où son grand-père le menait, les 
chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, 
s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'es- 
prit du petit; il avait fini par comprendre quel- 
que chose,' et comme il prenait naturellement, 
par une sorte d'infiltration et de pénétration 
lente, les idées et les opinions qui étaient, 
pour ainsi dire, son milieu respirable, il en 
vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec 
honte et le cœur serré. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s'échappait , venait 
furtivement à Paris, comme un repris de jus- 
tice qui rompt son ban , et allait se poster à 
Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenor- 
mand menait Mariusà la messe. Là, tremblant 
que la tante ne se retournât, caché derrière un 
pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait 
son enfant. Ce balafré avait peur de cette 
vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le 
curé de Vernon, M. l'abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d'un marguillier 
de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois re- 
marqué cet homme contemplant son enfant, et 



la cicatrice qu*il avait sur la joue, et la grosse 
larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme , 
qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleu- 
rait comme une femme, avait frappé le mar- 
.guillier. Cette figure lui était restée dans l'es- 
prit. Un jour , étant allé à Vernon voir son 
frère, il rencontra sur le pont le colonel Pont- 
mercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. 
Le marguillier en parla au curé, et tous deux, 
sous un prétexte quelconque, firent une visite 
au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le 
colonel, d'abord très-fermé , finit par s'ouvrir, 
et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir 
toute rhisloire, et comment Pontmercy sacri- 
fiàitson bonheur à l'avenir de son enfant. Cela 
fit que le curé le prit en vénération et en ten- 
dresse, et le colonel, de son côté, prit en aiTec- 
tion le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils 
sont sincères et bons tous les deux, rien ne se 
pénètre et ne s'amalgame plus aisément qu'un 
vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est 
le itiême homme. L'un s'est dévoué pour la pa- 
trie d'eu bas, Taulre pour la patrie d'en haut; 
pas d'autre difi^érence. 

Deux fois par an, au 1«' janvier et à la Saint- 
Georges, Marins écrivait à son père des lettres 
de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit 
copiées dans quelque formulaire ; c'était tout 
ce que tolérait M. Gillenormand ; et le père ré- 
pondait des lettres fort tendres que l'aïeul four- 
rait dans sa poche sans les lire. 



III 



I\EQUI ESCANT 



Le salon de madame de T. était tout ce que 
Marins Pontmercy connaissait du monde. C'é- 
tait la seule ouverture par laquelle il pût re- 
garder dans la vie. Cette ouverture était som- 
bre, et il lui venait par cette lucarne plus do 
froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. 
Cet enfant , qui n'était que joie et lumière en 
entrant dans ce monde étrange, y devint en peu 
^e temps triste, et, ce qui est plus .contraire 
encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces 
personnes imposantes et singulières, il regar- 
dait autour de lui avec un étonnement sérieux. 
Tout se réunissait pour accroître en lui cette 
stupeur. Il y avait dans lesalonde madame de 
T. de vieilles nobles dames très-vénérables qui 
s'appelaient Mathan, Noé , Lévis, qu'on pro- 
nonçait Lévi, Cambis, qu'on prononçait Cam- 
byse. Ces antiques visages et ces noms bibli- 
ques se mêlaient dans l'esprit de l'enfanta son 
ancien testament qu'il apprenait par cœur, et 
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quand elles étaient là tontes , assises en cercle 
autour d'un feu mourant, à peine éclairées par 
une lampe voilée de vert , avec leurs profils 
sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs 
longues robes d^un autre âge dont on ne dis- 
tinguait que les couleurs lugubres, laissant 
tombera de rares intervalles des paroles à la fois 
majestueuses et farouches, le petit Marins les 
considérait avec des yeux effarés, croyant voir, 
non des femmes, mais des patriarches et des 
mages, non des êtres réels, mais des fantômes. 
A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques gentils- 
hommes; le marquis de Sass****, secrétaire des 
commandements de madame de Berry^ le vi- 
comte de Val***, qui publiait sous le pseudo- 
nyme de CharkS'Antoine des odes monorimes, 
le prince de Beauff****^**, qui, assez jeune, avait 
un chef grisonnant et une jolie et spirituelle 
femme dont les toilettes de velours écarlate à 
torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient 
ces ténèbres , le marquis de C***** d'E**^***, 
l'honune de France qui savait le mieux « la po- 
litesse proportionnée, » le comte d'Am*****, le 
bonhomme au -menton bienveillant, et le che- 
valier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque 
du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port- 
de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux , 
contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on Pavait 
mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec 
un octogénaire, Tévêque de Mirepoix, réfrac- 
taire aussi^ mais comme prêtre, tandis que lui 
Tétait comme soldat. C*était à Toulon. Leur 
fonction était d'aller la nuit ramasser sur l'é- 
chafaud les têtes et les corps des guillotinés du 
jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens 
levaient derrière leur nuque une croûte de sang, 
sèche le matin, humide le soir. Ces récits tra- 
giques abondaient dans le salon de madame 
de T., et à force d'y maudire Marat, on y ap- 
plaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist : 
M. Thibord du Chalard ^ M. Lemarchant de 
Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, 
M. Cornet -Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec 
ses culottes courtes et ses jambes maigres^ tra- 
versait quelquefois ce salon en allant chez 
M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de 
plaisir de M. le comte d'Artois, et à Tinverse 
d'Arlstote, accroupi sous Gampaspe, il avait fait 
marcher la Quimard à'quatre pattes , et de la 
sorte montré aux siècles un philosophe vengé 
par un bailli. 

Quant aux prêtres, c'était l'abbé Halma , le 
même à qui M. Larose, son collaborateur à la 
Foudre ^ disait : Bah! qui est-ce qui n*a pas cin* 
quante ans? quelques blancs-becs peut4tr6 ? L'abbé 



Letoumeur, prédicateur du roi, TabbèFrayssi- 
nous, qui n'était encore ni comte , ni évêque, 
ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille 
soutane où il manquait des boutons, et l'abbé 
Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; 
plus le nonce du pape, alors monsignor Mac- 
chi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, 
remarquable par son long nez pensif , et un 
autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal- 
mieri, prélat domestique, un des sept protono- 
taires participants du saint-siége, chanoine de 
l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, 
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux af- 
faires de canonisation et signifie à peu près : 
maître des requêtes de la section du paradis. 
Enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de 
Cl******-T-*****\ M. le cardinal de la Luzerne 
était un écrivain et devait avoir, quelques an- 
nées plus tard , l'honneur de signer dans le 
Conservateur des articles côte à côte avec Cha- 
teaubriand; M. de cr****-r****** était arche- 
vêque de Toul*'**, et venait souvent en villé- 
giature à Paris, chez son neveu le marquis de 
T*******, qui a été ministre de la marine et de la 
guerre. Le cardinal de cr^'^^^-r ****** était un 
petit viellard gai, montrant ses bas rouges sous 
sa soutane troussée ; il avait pour spécialité de 
haïr l'Encyclopédie et de jouer éperdûmentau 
billard, et les gens qui , à cette époque, pas- 
saient dans les soirs d'été rue M*****, où était 
alors l'hôtel de cr "•*-!*******, s'arrêtaient pour 
entendre le choc des billes et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur 
Cottret, évêque in partibus de Caryste : Marque^ 
l'abbé , je carambole. Le cardinal de Cl******- 
T******* avait été amené chez madame de T. par 
son ami le plus intime, M. de Roquelaure, an- 
cien évêque de Senlis et l'un des' quarante. 
M. de Roquelaure était considérable par sa 
haute taille et par son assiduité à l'Académie ; 
à travers la porte vitrée de la salle voisine de la 
bibliothèque où l'Académie française tenait 
alors ses séances, les curieux pouvaient tous 
les jeudis contempler l'ancien évêque de Sen- 
Us, habituellement debout, poudré à frais, en 
bas violets, et tournant le dos à la porte, ap- 
paremment pour mieux faire voir son petit 
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la 
plupart hommes de cour autant qu'honmies 
d'église , s'ajoutaient à la gravité du salon de 
T., dont cinq pairs de France, le marquis de 
Vib**** , — le marquis de Tal*** , — le marquis 
d'Herb*******, — le vicomte Damb***, — et le 
duc de Val********, — accentuaient l'aspect sei- 
gneurial. Ce duc de Val********, — quoique 
prince de Mon***, — c'est-à-dire prince souve- 
rain étranger, avait une si haute idée de la 
France et de la pairie qu'il voyait tout à tra- 




vers elles. C'était lui qui disait : Les cardinaux 
sont les pairs de France de Rome ; les lords sont 
ks pairs de France d'Angleterre. Au reste , car 
il faut en ce siècle que la Révolution soit par- 
tout, ce salon féodal était, comme nous l'avons 
dit, dominé par un bour- geois. M. Gillenor- 
mand y régnait. 

C'était là l'essence et la quintessence de la 
société parisienne blanche. On y tenait en qua- 
rantaine les renommées, même royalistes. 11 y 
a toujours de Tanarchie dans la renommée. 
Chateaubriand, entrant là, eût fait l'effet du 
Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant péné- 
traient, par tolérance, dans ce monde ortho- 
doxe. Le comte Beug*** y était reçu à correction. 

Les salons « nobles » d'aujourd'hui ne res- 
semblent plus à ces salons-là. Le faubourg 
Saint-Germain d'à présent sent le fagot. Les 
royalistes de maintenant sont des démagogues, 
disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supé- 
rieur, le goût était exquis et hautain, sous une 
grande fleur de politesse. Les habitudes y 
comportaient toutes sortes de ràffmements in- 
volontaires qui étaient l'ancien régime même, 
enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces ha- 
bitudes, dans le langage surtout, semblaient 
bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent 
pris pour province ce qui n'était que vétusté. 
On appelait ime femme madame la générale. 
Madame la colonelle n'était pas absolument inu- 
sité. La charmante madame de Léon, en sou- 
venir sans doute des duchesses de Longueville 
et de Chevreuse , préférait cette appellation à 
son titre de princesse. La marquise de Créquy, 
elle aussi, s'était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux 
Tuileries le raffinement de dire toujours en 
parlant au roi dans l'intimité k roi à la troi- 
sième personne et jamais votre majesté^ la qua- 
lification votre majesté ayant été « souillée par 
l'usurpateur. • 

On jugeait là les faits et les hommes. On rail- 
lait le siècle, ce qui dispensaitde le comprendre. 
On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se com- 
muniquait la quantité de clarté qu'on avait. 
Mathusalem renseignaitr Épiménide. Le sourd 
mettait Taveugleau courant. On déclarait non 
avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De 
même que Louis XVllI était, par la grâce de 
Dieu, à la vingt-ciuquième année de son règne, 
les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cin- 
quième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; 
la parole était à peine un souffle ; le journal, 
d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il 
y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu 
morts. Dans Tantichambre, les livrées étaient 
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vieillottes. Ces personnages , complètement 
passés, étaient servis par des domestiques du 
même genre. Tout cela avait l'air d'avoir vécu 
il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sé- 
pulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, 
c'était là à peu près tout le dictionnaire ; être 
en bonne odeur ^ était la question. Il y avait en 
effet des aromates dans les opinions de ces 
groupes vénérables , et leurs idées sentaient le 
vétiver. C'était un monde Thomie. Les maîtres 
étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et rui- 
née, n'ayant plus qu une bonne, continuait de 
dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? 
On était ultra. 

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu'il repré- 
sente n'ait peut-être pas disparu, ce mot n'a 
plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer 
le sceptre au nom du trône et la mitre au nom 
de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traîne, 
c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le 
bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques; 
c'est reprocher à l'idole son peu d'idolâtrie ; 
c'est insulter par excès de respect; c'est trou- 
ver dans le pape pas assez de papisme, dans le 
roi pas assez de royauté , et trop de lumière à 
la nuit; c'est être mécontent de l'albâtre, de la 
neige , du cygne et du lis au nom de la blan- 
cheur ; c'est être partisan des choses au point 
d'en devenir l'ennemi ; c'est être si fort pour, 
qu'on est contre. 

L'esprit ultra caractérise spécialement la pre- 
mière phase de la Restauration. 

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart 
d'heure qui commence à 1814 et qui se ter- 
mine vers 1820, à l'avènement de M. de Villèle, 
l'homme pratique de la droite. Ces six années 
furent un moment extraordinaire; à la fois 
brillant et morne, riant et sombre, éclairé 
comme par le rayonnement de l'aube et tout . 
couvert en même temps des ténèbres des 
grandes catastrophes qui emplissaient encore 
l'horizon et s'enfonçaient lentement dans le 
passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans 
celte ombre , tout un petit monde nouveau et 
vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se 
frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil * 
comme le retour; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait 
avec ironie; de bons vieux hiboux marquis 
plein les rues , les revenus et les revenants, 
des ■ ci-devant » stupéfaits de tout, de braves 
et nobles gentilshommes souriant d'être en 
France et en pleurant aussi, ravis de revoir 
leur patrie, désespérés de ne plus retrouver 
leur monarchie; la noblesse des croisades 
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conspuant la noblesse de l'Empire, c'est-à-dire 
la noblesse de l'épée; les races historiques 
ayant perdu le sens de Thistoire; les fils des 
compagnons de Charlemagno dédaignant les 
compagnons de Napoléon. Les épées, comme 
nous venons de le dire, se renvoyaient Tin- 
sulte ; Tépée de Fontenoy était risible et n'était 
quune rouillarde; Tépée de Marengo était 
odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis mécon- 
naissait Hier. On n'avait plus le sentiment de 
ce qui élait grand, ni le sentiment de qui était 
ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bona- 
parte Scnpin. Ce monde n'est plus. Rien, répé- 
tons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en 
tirons par hasard quelque (irure et que nous 
essayons de le faire revivre par la pensée, il 
nous semble étrange comme un monde antédi- 
luvien. C*est qu'en effet il a été lui aussi en- 
glouti par un déluge. Il a disparu sous deux 
révolutions. Quels flots que les idées ! Comme 
elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission 
de détruire et d'ensevelir, et comme elles font 
promptement d'effrayantes profondeurs! 

Telle élait la physionomie des salons de ces 
temps lointains et candides où M. Martainville 
avait plus d'esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature çt une po- 
litique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier 
y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le 
publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Na- 
poléon y était pk inement Ogre de Corse. Plus 
tard, l'introduction dans Thistoire de M. le 
marquis do Buonaparté, lieutenant général des 
armées du roi, fut une concession à l'esprit du 
siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 
1818, quelques doctrinaires commencèrent à y 
poindre, nuance inquiétante. La manière de 
ceux-là était d'être royalistes et de s'en excuser. 
Là où les ultras étaient très-fiers, les doctri- 
naires étaient un peu honteux. Ils avaient de 
l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme po- 
litique était convenablement empesé de mor- 
gue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utile- 
ment d'ailleurs, des excès de cravate blanche 
et d'habit boutonné; Le tort, ou le malheur, du 
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse 
vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils 
rêvaient de greffer sur le principe absolu et 
excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et 
parfois avec une rare intelligence , au libéra- 
lisme démolisseur un libéralisme conservateur. 
On les entendait dire : ■ Grâce pour le roya- 
« lisme : il a rendu plus d'un service. Il a rap- 
t porté la tradition, le culte, la religion, le 
« respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, 
• aimant, dévoué. Il vient mêerl, quoique à 
• « regret, aux grandeurs nouvelles de la nation 



les grandeurs séculaires de la monarchie. U 
a le tort de ne pas comprendre la Révolution, 
l'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes 
idées, les jeunes générations, le siècle. Mais 
ce tort qu'il a envers nous , ne ravons-nous 
pas quelquefois envers lui? La Révolution, 
dont nous sommes les héritiers, doit avoir 
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, 
c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle 
faute ! et quel aveuglement ! La France révo- 
lutionnaire manque de respect à la France 
historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire 
à elle-même. Après le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme après le 
8 juillet on traitait la noblesse de 1 Empire. 
Ils ont été injustes poi.r Taigle, nous sommes 
injustes pour la fleur de lis. On veut donc 
toujours avoir quelque chose à proscrire! 
Dcdorer la couronne de Louis XIV, gratter 
l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? 
Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les 
N du pont d'Iénal Que faisalMl donc? Ce 
que nous faisons. Douvines nous appartient 
comme Marengo. Les fleurs de lis sont à nous 
comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi 
bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la 
patrie dans le passé que dans le présent. 
Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire? 
Pourquoi ne pas aimer toute la France ? » 
C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 
protégeaient le royalisme , mécontent d'être 
critiqué et furieux d'être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque 
du royalisme; la congrégation caractérisa la 
seconde. A la fougue succéda l'habileté. Bor- 
nons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre 
a trouvé sur son chemin ce moment curieux 
de rhistoire contemporaine ; il a dû y jeter en 
passant un coup d*œil et retracer quelques-uns 
des linéaments singuliers de cette société au- 
jourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement 
et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux ^ car ils 
touchent à sa mère, rattachent à ce passé. 
D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait 
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne 
peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la France 
d'autrefois. 

Marins Pontmercy fit , comme tous les enfants, 
des études quelconques. Quand il sortit des 
mains de la tante Gillenormand, son grand- 
père le confia à un digne professeur de la plus 
pure innocence classique. Cette jeune âme gui 
s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre. Ma- 
rins eut ses années de collège, puis il entra à 
l'école de droit. U était royaliste , fanatique et 
austère. Il aimait peu son grand-père dont la 
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gaieté et le cynisme le froissaient^ et il était 
sombre à l'endroit de son père. 

C'était, du reste, un garçon ardent et froid, 
noble, généreux, fier^ religieux, exalté; digne 
jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie. 



IV 



FIN DU BRIGAND 



L'achèvement des études classiques de Marins 
coïncida avec la sortie du monde de M. Gille- 
normand. Le vieillard dit adieu au faubourg 
Saint-Germain et au salon de madame de T., et 
vint s'établir au Marais dans sa. maison de la 
rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour do- 
mestiques, outre le portier, cette £çmme de 
chambre Nicolette qui avait succédé à la Ma- 
gnon, et ce Basque essoufflé et pous^iÇdont il a 
été parlé plus haut. 

En 1827, Marins venait d'atteindre ses dix- 
sept ans. Comme il rentrait un soir , 11 vit son 
grand-père qui tenait une lettre à la jnain. 

— Marins, dit M. GiUenormand, tu partii^as 
demain pour Vemon . 

— Pourquoi ? dit Marins. 

— Pour voir ton père. 

Marins eut un tremblement. Il avait songé à 
tout, excepté à ceci, qu'il pourrait un jour se 
faire qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait 
être pour lui plus inattendu, plus surprenfint,' 
et, disons-le, plus' désagréable. C'était réléi^/ 
gnement contraint ào rapprochement. Ce n'é- 
tait pas un chagrin, non, c'était une corvée. 

Marins, outre sélS' 'îiiôlîfs d'antipathie poli- 
tique, était convaincu que son père, le sabreur, 
comme rappelait M. GiUenormand dans ses 
jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était 
évident^ puisqu'il Tavait abandonné ainsi et 
laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il 
n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

n fut si stupéfait qu'il ne questionna pas 
M. GiUenormand. Le grand-père reprit : 

— n parait qu'il est malade. Il te demande. 

Et après un silence U ajouta : 

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a, cour 
des Fontaines, une voiture qui part à six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c^est 
pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. 
Marins aurait pu partir le soir même et être 
près de son père le lendemain matin. Une dili- 
gence delà me du Bouloi faisait à cette époque 
le voyage de Rouen la nuit et passait par Yer- 
non. Ni M. GiUenormand ni Marins ne songe- 
rait à s'informer. 



Le lendemain, à la brune , Marius arrivait à 
Vemon. Les chandelles commençaient à s'allu- 
mer. Il demanda au premier passant venu : la 
maison de M. Pontmercy. Car dans sa pensée il 
était de l'avis de la Restauration, et, lui non 
plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe à la main. 

— M. Pontmercy? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

—Est-ce ici? demanda Marius. 

La femme ût de la tête un signe afSrmatif. 

— ^Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son lils ! reprit Marius. Il m'at* 
tend. 

—Il ne vous attend plus, dit la femme 

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle 
basse; il entra. 

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de 
suif posée sur la cftieminée, il y avait trois 
hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre en chemise, cou- 
ché tout de son long sur le carreau. Celui qui 
était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un 
prétrQ qui priait. 

Le colotiel était depuis trois jours atteint 
d'une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, 
ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit 
à>M^. GUtenormand pour demander son fils. La 
^maladie avait empiré. Le soir même deTarrivéc 
de Marius à Vemon, le colonel avait eu un 
accès de délire; il s^était levé de son lit malgré 
la servante, en criant : — Mon fils n'arrive pas I 
je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de 
l'antichambre. Il venoit d'expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le mé- 
decin était arrivé trop tar^, le curé était arrivé 
trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépuscu.aire de la chandelle, on 
distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle 
une grosse larme qui avait coulé de son œil 
mort. L'œil était éteint, mais la larme |n'élait 
pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son 
fils. 

Marius considéra cet homme qu'il voyait 
pour la première fois, et pour la dernière, ce 
visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui 
ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces 
membres robustes sur lesquels on distinguait 
çà et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui 
étaient des trous de balles. Il considéra xette 
gigantesque balafre qui imprimait Thérolsmo 
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sur cette foce où Dieu avait empreint la bonté. 
Il songea que cet homme était son père et que 
cet homme était mort, et il resia froid. 

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse 
qu'il aurait ressentie devant tout autre homme 
qu'il aurait vu éteudu mort. 

Le deuil, un deuil poignaut, était dans celte 
chambre. La servante se lamentait dans un 
coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, 
le médecin s'essuyait les yeux ; le cadavre lui- 
même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regar- 
daient Marins à travers leur affliction sans dire 
une parole; c'était lui qui était l'étranger. Ma- 
rins, trop peu ému, se sentit honteux et em- 
barrassé de son attitude; il avait son chapeau à 
la main , il le laissa tomber à terre, afin de 



faire croire que la douleur lui ôtaît la force de 
le tenir. 

En même temps, il éprouvait comme un re- 
mords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais 
était-ce sa faute?Il n'aimait pas son père, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mo- 
bilier paya à peine l'enterrement. La servante 
trouva un chiffon de papier qu'elle remit à 
Marins. Il y avait ceci, écrit de la main du co- 
lonel : 

« — .Pour mon fils. — L'Empereur m'a fait 

• baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
1 Puisque la fteslauration me conteste ce titre 
« quej'ai payé de mon sang, mon fiis le pren- 

• dra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera 
■ digne. • Derrière, le colonel avait ajouté; -A 

• cette mdme bataille de Waterloo, un sergent 

Ptrli.— Inp. BoDiTtDlnrectDDNMali. 
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. m'ft sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thé- 
> nardler. Dans ces âerniers temps, je crois 
' qu'il tenait une petite auberge dans un vil- 

• lage des environs de Paris, à Cheltes ou à 
■ Hontfenneil. Si mon filB le rencontre, il fera 

• à Thénardier tout le bien qu'il pourra. ■ 
Mon par religion pour BOD père, mais à cause 

de ce respect vague de la mort qui est toujours 
si impérieux au cœui de l'homme , Marius prit 
ce papier et le serra. 

Hien ne resta du colonel. H. Gillenormand 
Qt vendre au fripier son épée et sou uniforme. 
Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent 
les fleurs rares. Les autres plantes devinrent 
Minces et broussailles, et moururent. 

Marius n'était demeuré que quarante-huit 
heures & Vemon. Après l'enterrement, il était 



revenu Â Paris et s'était remis à son droit, sans 
plus songer à son père que s'il n'eût jamais 
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré 
et en trois jours oublié. 

Marius avait un crêpe & son chapeau. Voili 
tout. 



t'UTlUTâ n'ALLBH k LA. UESSB POUR DKVENQl 
RÉVOLUTIONWAIHB 

Marius avait gardé les habitudes religieuses 
de son enfance. Un dimanche qu'il était allé 
entendre la messe à Saint-Siilpice, & cette 
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même chapelle de la Vierge où sa tante le me- 
nait quand il était petit, étant ce jour-là distrait 
et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé 
derrière un pilier et agenouillé, sans y faife 
attention, sur une chaise en velours d'Utrecht, 
au dossier de laquelle était écrit ce nom : Mon-- 
sieur Mabeuf^ marguUlier. La messe commençait 
à peine qu'un vieillard se présenta et dit à Ma- 
rins: 

— Monsieur, c'est ma place. 

Marins s'écarta avec empressement, et le 
vieillard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à 
quelques pas ; le vieillard s'approcha de nou- 
veau et lui dit : 

—Je vous demande pardon, monsieur, de 
vous avoir dérangé tout à l'heure et de vous 
déranger encore en ce moment ; mais vous avez 
dû me trouver fâcheux, il faut que je vous ex- 
plique. 

—Monsieur, dit Marius, c^est inutile. 

—Si I reprit le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, 
je tiens à cette place. Il me semble que la messe 
y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous lé dire. 
(Test à cette place-là que j'ai vu venir pendant 
dix années, tous les deux ou trois mois régu- 
lièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas 
d'autre occasion et pas d'autre manière de voir 
son enfant, parce que, pour des arrangements 
de famille^ on Ten empêchait. Il venait à 
l'heure où il savait qy/on menait son fils à la 
messe. Le petit ne se doutait pas que son père 
était là. Il ne savait même peut-être pas qu'il 
avait un père, l'innocent I Le père, lui,«e te- 
nait derrière un pilier pour qu'on ne le vit pas. 
n regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait 
ce petit, ce pauvre homme I J'ai vu cela. Cet 
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, 
et. j'ai pris l'habitude de venir y entendre la 
messe. Je le préfère au banc d'œuvre où j'au- 
rais droit d'être comme marguiilier. J'ai même 
un peu connu ce malheureux monsieur. Il 
avait vm beau-père, une tante riche, des pa* 
rents, je ne sais plus trop^ qui menaçaient de 
déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait, 
n s'était sacrifié pour que son fils fût riche un 
jour et heureux. On l'en séparait pour opinion 
politique. Certainement j'approuve les opinions 
politiques^ mais il y a des gens qui ne savent 
pas s'arrêter. Mon Dieu ! parce qu'un homme 
a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on 
ne sépare point pour cela un père de son en- 
fant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est 
moit, je crois. Il demeurait à Vemon où j'ai 
mon frère curé , et il s'appelait quelque chose 
comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, 
ma foi, un beau coup de sabre. 



— ^Pontmercy, dit Marius en pâlissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous 
l'avez connu? 

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguiilier joignit les mains, et 
s'écria : 

— Ah ! vous êtes l'enfant ! Oui, c'est cela, ce 
doitêtre un homme à présent. Eh bien ! pauvre 
enfant, vous pouvez dire qua vous avez eu un 
père qui vous a bien aimé! 

Marius ofi'rit son bras au vieillard et lé ra- 
mena jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à 
M. Gillenormand : 

—Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez- vous me permettre 
de m'absenter trois jours? 

—Quatre I répondit le grand-père, va, amuse- 
toi. 

Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille : 

—Quelque amourette I 



VI 



CE QUE c'est que D'aVOIR RENGONTRé 
UN MARGUILLIER 



Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à 
Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école de 
droit. et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le MoniUur^ il lut toutes les histoires de 
1^ République et de l'Empire, le Méniorial de 
Sainte-Hélène^ tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations; il dévora tout. 
La première fois qu'il rencontra le nom de son 
père dans les bulletins de la grande armée, il 
en eut la fièvre toute ime semaine. Il alla voir 
les généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte H. Le mar- 
guiilier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait 
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, 
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaî- 
tre pleinement cet homme rare, sublime et 
doux^ cette espèce de lion-agneau qui avait été 
son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui pre- 
nait tous ses instants comme toutes ses pensées, 
il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux 
heures des repas, il paraissait; puis on le cheiv 
chait, il n'était plus là. La tante bougonnait. 
Le père Gillenormand souriait. — Bah ! bah | 
c'est le temps des fillettes! — Quelquefois le 
vieillaixl ajoutait : — Diable ! je croyais que 
c'était une galanterie. Il parait que c'est une 
passion. 



CE QUE C'EST QUE D'AVOIR RENCONTRÉ UN MARGUILLIER. 347 



C'était une passion en effet. Marins était en 
train d'adorer son père. 

En même temps on changement extraordi* 
Daire se faisait dans ses idées. Les phases de ce 
changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l'histoire de beaucoup d'esprits 
de notre temps, nous croyons utile do suivre 
ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux 
Teffarait. 

Le premier effet fut Téblouissetnent. 

La République, l'Empire, n'avaient été pour 
lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La 
République, une guillotine dans un crépuscule; 
TËmpire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y 
regarder, et là où il s'attendait à ne trouver 
qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une 
sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de 
joie, élinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, 
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, 
Danton, et se lever un soleil. Napoléon. Il ne 
savait où il en était. Il reculait aveuglé de 
clartés. Peu à peu, Tétonnement passé, il s'ac- 
coutuma à ces rayonnements , il considéra les 
actions sans vertige, il examina les personnages 
sans terreur ; la Révolution et l'Empire se mi- 
renv lumineusement en perspective devant sa 
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux 
groupes d'événements et d'hommes se résumer 
dans deux faits énormes ; la République dans 
la souveraineté du droit civique restituée aux 
masses, l'Empire dans la souveraineté de l'idée 
française imposée à l'Europe ; il vit sortir de la 
Révolution la grande figure du peuple, et de 
TEmpire la grande figure de la France. Il se 
déclara dans sa conscience que tout cela avait 
été bon; 

Ce que son éblouissement négh'geait dans 
cette première appréciation beaucoup trop 
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire 
de l'indiquer ici. C'est l'état d'un esprit en 
marche que nous constatons. Les progrès ne 
se font pas tous en une étape. Cela dil^ une fois 
pour toutes , pour ce qui précède conmie pour 
ce qui va suivre, nous continuons. 

U s'aperçut alors que jusqu'i ce moment il 
n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait 
compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni 
l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volon- 
taire sur les yeux. Il voyait maintenant^ et 
d'un côté il admirait, de l'autre il adorait. 

Il était plein de regrets et de remords , et il 
songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait 
dans l'âme, il ne pouvait plus le dire mainte- 
nant qu'à un tombeau. Oh ! si son père avait 
existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa 
compassion et dans sa bonté avait permis que 
ce père fût encore vivant , comme il aurait 



couru, connue il se serait précipité, comme U 
aurait crié à son père : « Père I me voici I c'est 
moi ! j'ai le même cœur que toi I je suis ton 
fils I > Comme il aurait embrassé sa tête blan- 
che, inondé ses cheveux de larmes, contemplé 
sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vête- 
ments , baisé ses pieds 1 Oh I pourquoi ce père 
était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, 
avant l'amour de son fils ! Marins avait un 
continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout 
moment : Hélas 1 En même temps il devenait 
plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, 
plus sûr de sa foi et de sa pensée. A chaque 
instant des lueurs du vrai venaient compléter 
sa raison. Il se faisait en lui comme une crois- 
sance intérieure. Il sentait une sorte d'agran- 
dissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses nouvelles pour lui, son père et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a ime clef, tout s'ouvrait; 
il s'expliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce 
qu'il avait abhorré; il voyait désormais claire- 
ment le sens providentiel, divin et humain, 
des grandes choses qu'on lui avait appris à dé-r 
tester et des grands hommes qu'on lui avait 
enseigné à maudire. Quand il songeait à ses 
précédentes opinions , qui n'étaient que d'hier 
et qui pour tan t lui semblaien t déjà si anciennes, 
il s'indignait et il souriait. De la réhabilitatio4 
de son père, il avait naturellement passé à la 
réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point 
faite sans labeur. 

Dés l'enfance on l'avait imbu des jugement^ 
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les 
préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, 
tous ses instincts, tendaient à défigurer Napo* 
léon. Elle l'exécrait plus encore que Robes- 
pierre. Elle avait exploité assez habilement la, 
fatigue delà nation et la haine des mères. Bo« 
naparte était devenu une sorte de monstre 
presque fabuleux, et pour le peindre à l'imagi* 
nation du peuple qui, comme nous Undiquions 
tout à l'heure , ressemble à l'imagination des 
enfants, le parti de 1814 faisait apparaître suc- 
cessivement tous les masques effrayants, depuis, 
ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à 
ce qui est terrible en devenant grotesque , de<^. 
puis Tibère jusqu'à Croquemitaine, Ainsi, en^ 
parlant de Bonaparte, on était libre de sanglo-, 
ter ou de pouffer de rire, pourvu que la hainer 
fit la basse. Marins n'avait jamais eu — sur cet. 
homme, comme on l'appelait, — d'autres idéesr 
dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la.- 
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en> 
lui tout un petit homme têtu qui haïssait Na<< 
poléon. 

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans 
les documents et dans les matériaux , le voile 




qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se 
déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose 
d'immense, et soupçonna qu'il s*était trompé 
ju8qu*à ce moment sur Bonaparte comme sur 
tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il 
se mit à gravir lentement,' pas à pas, au com- 
mencement presque à regret, ensuite avec eni- 
vrement et comme attiré par une fascination 
rrésistible, d'abord les degrés sombres, puis 
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés 
lumineux et splendides de l'enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il 
lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient 
de l'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel 
spectacle que la nuill on entend des bruits 
sourds sans savoir d*où ils viennent , on voit 
rutiler comme une braise Jupiter qui est douze 
cent fois plus gros que la terre , l'azur est 
noir, les étoiles brillent; c^est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces 
strophes héroïques écrites sur le champ de ba- 
taille ; il y voyait par intervalles le nom de 
son père, toujours le nom de l'empereur; tout 
le grand empire lui apparaissait; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui 
montait ; il lui semblait par moments que son 
père passait près de lui comme un souffle, et 
lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu 
étrange ; il croyait entendre les tambours, le 
canon, les trompettes, le pas mesuré des ba- 
taillons, lé galop sourd et lontain des cavale- 
ries; de temps en temps ses yeux se levaient 
vers le ciel et regardaient luire dans les pro- 
fondeurs sans fond les constellations colossales, 
puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient 
d'autres choses colossales remuer confusément. 
Il avait le cœur serré. Il était transporté, trem- 
blant, haletant; tout à coup, sans savoir lui- 
même ce qui était en lui, et à quoi il obéissait, 
il se dressa, étendit ses deux bras hors de la 
fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, 
finfini ténébreux, l'immensité étemelle, et 
cria : Vive l'empereur I 

A partir de ce moment, tout fut dit : TOgre 
de Corse,— rusurpateur,— le tyran, — le mon- 
stre gui était l'amant de ses sœurs^ — l'histrion 
qui prenait des leçons de Talma, — Tempoison- 
ûeur de Jaffa,— le tigre,— Buonaparté,— tout 
cela 8*évanouit, et fit place dans son esprit à' 
un vague et éclatant rayonnement où resplen- 
dissait à une hauteur inaccessible le pâle fan- 
tôme de marbre de César. L'empereur n'avait 
été pour son père que le bieuiaimé capitaine 
qu'on admire et pour qui l'on se dévoue ; il fut 
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le 
constructeur prédestiné du groupe français suc- 



cédant au groupe romain dans la domination 
de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un 
écroulement, le continuateur de Gharlemagne, 
de Louis XI , de Henri IV, de Richelieu, de 
Louis XIV et du comité de salut public, ayant 
sans doute ses taches, ses fautes et même son 
crime, c'est-à-dire étant homme; mais auguste 
dans ses fautes, brillant dans ses taches^ puis- 
sant dans son crime. 

Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé 
toutes les nations à dire : — la grande nation. 
Il fut mieux encore; il fut l'incarnation même 
de la France, conquérant l'Europe par Tépée 
qu'il tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. 
Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant 
qui se dressera toujours sur la frontière et qui 
gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; des- 
pote résultant d'une république et résumant 
une révolution. Napoléon devint pour lui 
l'homme-peuple comme Jésus est Vhomme- 
Dieu. 

On le voit^ à la façon de tous les nouveaux 
venus dans une religion , sa conversion l'en- 
ivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait 
trop loin. Sa nature était ainsi ; une fois sur 
une pente^ il lui était presque impossible d'en- 
rayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et 
compliquait dans son esprit l'enthousiasme 
pour l'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le 
génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c'est- 
à-dire qu'il installait dans les deux comparti- 
ments de son idolâtrie^ d'un côté ce qui est 
divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs 
égards, il s'était mis à se tromper autrement. 11 
admettait tout. Il y a une manière de rencon- 
trer Terreur en allant à la vérité. Il avait une 
sorte de bqpne foi violente qui prenait tout en 
bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en 
jugeant les torts de l'ancien régime comme en 
mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait 
les circonstances atténuantes. 

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. 
Où il avait vu autrefois la chute de la monar- 
chie, il voyait maintenant Tavénement de la 
France. Son orientation était changée. Ce qui 
avait été le couchant était le levant. Il s'était 
retourné. 

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en 
lui sans que sa famille s'en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout 
à fait perdu son ancienne peau de bourbonnien 
et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, 
le jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleine- 
ment révolutionnaire^ profondément démocrate 
et presque républicain, il alla chez un graveur 
du quai des Orfèvres et y commanda cent caries 
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy. 

Cequi n'étailqu'uneconséquence très-logique . 
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du changement qui s'était opéré en lui, chan- 
gement dans lequel tout gravitait autour de son 
père. 

Seulementi comme il ne connaissait per- 
sonne et qu'il ne pouvait semer ses cartes chez 
aucun portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, i me- 
sure qu'il se rapprochait de son père, de sa 
mémoire, et des choses pour lesquelles le colo- 
nel avait combattu vingt-cinq ans^ il s^éloignait 
de son grand-pèrç. Nous l'avons dit, dès long- 
temps, rhumeur de M. Gillenormand ne lui 
agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes 
les dissonances de jeune homme grave à vieil- 
lard frivole. La gaieté de Géronte choque et 
exaspère la mélancolie de Werther. Tant que 
les mêmes opinions politiques et les mêmes 
idées leur avaient été communes, Marins s^était 
rencontré là avec M. Gillenormand comme sur 
un pont. Quand ce pont tomba, l'abhne se fit. 
Et puis, par-dessus tout. Marins éprouvait des 
mouvements de révolte inexprimables en son- 
geant que c'était M. Gillenormand qui, pour 
des motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au 
colonel, privant ainsi le père de Tenfant et 
l'enfant du père. 

A force de piété pour son père. Marins en 
était presque venu à l'aversion pour son aïeul. 

Bien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en Xilus ; laconique aux repas et rare dans 
la maison. Quand sa tante Ten- grondait, il était 
très-doux et donnait pour prétexte ses études, 
les cours, les examens^ des conférences, etc. 
Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic 
infallible : — Amoureux 1 je m'y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques 
absences. 

— Où va-t-ildonc comlne cela? demandait la 
tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très-courts, 
il était allé à Montfenneil pour obéir à l'indi- 
cation que son père lui avait laissée, et il avait 
cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'auber- 
giste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 
l'auberge était fermée, et l'on ne savait ce qu'il 
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut 
quatre jours hors de la maison. 

— Décidément, dit le grand-père, il se dé- 
range. 

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa 
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui 
était atacLé à son cou par un ruban noir. 
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QUELQUE COTILLOK 

Nous avons parlé d'un lancier. 

C'était un arrière- petit-neveu que M. Gille- 
normand avait du côté paternel, et qui menait, 
en dehors de la famille et loin de tous les foyerg 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les 
conditions voulues pour être ce qu'on appelle 
un joli officier. Il avait • une taille de demoi- 
selle, • une façon de traîner le sabre victorieuse 
et la moustache en croc. Il venait fort rarement 
à Paris^ si rarement que Marius ne l'avait ja- 
mais vu. Les deux cousins ne se connaissaient 
que de nom. Théodule était, nous croyons l'a- 
voir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui 
le préférait, parce qu'elle ne le voyait pas. Ne 
pas voir les gens, cela permet de leur supposer 
toutes les perfections. 

Un matin^ mademoiselle Gillenormand aînée 
était rentrée chez elle aussi émue que sa placi- 
dité pouvait l'être. Marius venait encore de 
demander à son grand-père la permission de 
faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait 
partir le soir même. — Val avait répondu le 
grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à 
part en poussant ses deux sourcils vers le haut 
de son front : Il découche avec récidive. Ma- 
demoiselle Gillenormand était remontée dans 
sa chambre très-intriguée, et avait jeté dans 
l'escalier ce point d'exclamation : ■ G*est fort I • et 
ce point d'interrogation : « Mais où donc est-ce 
qu'il va?» Elle entrevoyait quelque aventure de 
cœur plys ou moins illicite, une femme dans la 
pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle 
n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. 
La dégustation d'un mystère, cela ressemble à 
la primeur d'un esclandre ; les saintes âmes ne 
détestent point cela. Il y a dans les comparti- 
ments secrets de la bigoterie quelque curiosité 
pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de 
savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agi- 
tait un peu au delà de ses habitudes^ elle s'était 
réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise à 
festonner avec du coton sur du colon une de 
ces broderies de TEmpire et de la Restauration 
où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ou- 
vrage maussade, ouvrière revêche. Elle était 
depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la 
porte s'ouvrit. Mademoiselle Gillenormand leva 
le nez ; le lieutenant Théodule était devant elle. 
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et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa 
un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, 
on est dévote, on est la tante, mais c^est tou- 
jours agréable de Toir entrer dans sa chambre 
im lancier. 

—Toi ici , Théodule ! s'écria-t-elle. 
• — ^En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

—Voilà I dit Théodule. 

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla 
à son secrétaire, et Touvrit. 

—Tu nous restes au moins toute la semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible 1 

— Mathématiqu emen t. 

—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. 
L'histoire est simple. On nous change de gar- 
nison; nous étions à Melun, on nous met à 
Gaillon. Pour aller de l'ancienne garnison à la 
nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit : «Je 
vais aller voir ma tante.» 

—El voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 
tante. 

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle 
eut la joie d'avoir le cou un peu écorché par les 
floutaches de Tuniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec 
ton régiment? lui demanda-t-elle. 

—Non , ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai 
une permission spéciale. Mon brosseur mène 
mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce 
propos, il faut que je vous demande une 
chose. 

—Quoi? 

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc 
aussi lui. 

—Comment sais- tu cela? fit la tante, subite- 
ment chatouillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé à la diligence re- 
tenir ma place dans le coupé. 

—Eh bien ? 

—Un voyageur était déjà venu retenir une 
place sur Timpériale. J'ai vu sur la feuille son 
nom. 

—Quel nom? 

—Marius Pontmercy. 

— Le mauvais sujet I s'écria la tante. Ah ! ton 
cousin n'est pas un garçon rangé comme toi. 
Dire qu'il va passer la nuit en diligence I 

—Comme moi. 

— Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par 
désordre. 

—Bigre 1 fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à n;iademoiselle 
Qille nor mand aînée ; elle eut une idée. Si elle 



eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle 
apostropha Théodule : 

—Sais-tu que (on cousin ne te connaît pas? 

— ^Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais 
daigné me remarquer. 

— Vous allez donc voyager ensemble conune 
cela? 

— Lui sur l'impériale, moi dans le coupé* 

—Où va cette diligence ? 

— Aux Andelys. 

— C'est donc là que va Marius? 

—A moins que, comme moi, il ne s'arrête en 
route. Moi, je descends à Vernon pour prendi-e 
la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien 
de l'itinéraire de Marius. 

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée 
a-t-on eue de- Tap'peler Marius ! Tandis que toi, 
au moins, tu t'appelles Théodule ! 

— J'aimerais mieux m'appeler Alfred , dit 
roffîcier. 

— Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

—Y es-tu? 

-Oui. 

— ^Eh bien, Marius fait des absenccd. 

— Ehlehl 

—Il voyage. . 

— Ahlahl 

— 11 découche. 

—Oh! oh! 

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-des- 
sous. 

Théodule répondit avec le calme d^un homme 
bronzé : 

-Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle 
la certitude, il ajouta : 

—Une fillette. 

— C'est évident, s'écria la tante qui crut en- 
tendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa 
conviction sortir irrésistiblement de ce mot 
fillette^ accentué presque de la même façon par 
le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit: 

—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 
11 ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque 
fillette il y a , tâche de voir la fillette. Tu nous 
écriras Thistoriette. Cela amusera le grand* 
père. 

Théodule n'avait point un goût v^xcessif pour 
ce genre de guet ; mais il était fort touché des 
dix louis , et il croyait leur voir une suite pos- 
sible, n accepta la commission et dit :-^Comme 
il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à ^^art lui : 
— Me voilà duègne. 

Mademoiselle Gillenormand l'embrassa. 

—Ce n*est pas toi, Théodule, qui ferais de cea 
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frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es Tes- 
clave de la consigne , tu es un honime de scru- 
pule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta 
famille pour aller voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartou- 
che loué pour sa probité. 

Marins, le soir qui suivit ce dialogue, monta 
en diligence sans se douter qu'il eût un surveil- 
lant. Quant au surveillant, la première chose 
qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut 
complet et consciencieux. Argus ronfla toute la 
nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la dili- 
gence cria : — Vernon ! relais de Vernon ! les 
voyageurs pour Vernon! — Et le lieutenant 
Théodule se réveilla. 

— ^Bon, grommela- t-il, à demi endormi en- 
core, c'est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, 
effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix 
louis, et au compte qu'il s'était chargé de ren- 
dre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. 

— Il n'est peut-être plur dans la voiture, 
pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de 
petit uniforme. Il a pu s'a^rréter à Pdissy ; il a 
pu s'arrêter à Triel ; s'il n^est pas deâcendn à 
Meulan, il a pu descendi^à Mantes, à^moins 
qu'il ne soit descendu à Kolleboise, ou qu'il 
n'ait poussé jusqu'à Pacy, ^vec le choir de 
tourner à gauche sur Ëvrèùt ou à droite sur 
Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que 
diable vais-je lui écrire, à la bonïie vieiHe?> 

En ce moment, un pantaloil ntSt ^ dépen- 
dait de l'impériale apparut à la viîfe àëcaixfé. 

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenants^ 

C'était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, 
mêlée aux chevaux et auxj)ostillonS; offrait des 
fleurs aux voyageurs. -—Fleurissez vos dames I 
criait-elle. 

Marins s'approcha d'elle et lui acheta les plus 
belles fleurs de son éventaire. 

->Pour le coup, dit Théodule sautant à bas 
du coupé, voilà qui me pique. A qui diantre 
va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fière- 
ment jolie femme pour un si beau bouquet. Je 
veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais 
par curiosité personnelle, comme ces chiens 
qui chassent pour leur compte, il se mit à sui- 
vre Marius. 

Marius ne foisait nulle attention à Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la dili- 
gence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien 
voir autour de lui. 

— Est-il amoureux I pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l'église. 

—A merveille, se dit Théodule. L'église ! c'est 



cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis 
comme une œillade qui passe par-dessus le 
bon Dieu. 

Parvenu à Téglise, Marius n'y entra point, et 
tourna derrière le chevet. Il disparut à l'angle 
d'un des contre-forts de l'abside. 

-rLe rendez-vous est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. 

Et il s^avança sur la pointe de ses bottes vers 
l'angle où Marius avait tourné. 

Arrivé là, il resta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était 
agenouillé dans Therbe sur une fosse. Il y avait 
effeuillé son bouquet. A l'extrémité de la fosse, 
à un renflement qui marquait la tête, il y avait 
une croix de bois noir avec ce nom en lettres 
blanches : Colonel baron Pontmerct. On en- 
tendai t Marius sangloter. 

La^fiUette était une tombe. 
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C'était là que Marius était venu la première 
fois qu'il s'était absenté de Paris. C'était là qu'il 
revenait chaque fois que M. Gillenormand di- 
sait : il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument dé- 
contenancé par ce coudoiement inattendu d^un 
sépulcre ; iLépçouva una sensation désagréable 
et singulière quil était incapable d^analyser, et 
qui se composait du respect d'un tombeau mêlé 
au respect d'un colonel. Il recula^ laissant Ma- 
rius seul dans le eimetière, et il y eut de la 
discipline dans cette reculade. La mort lui ap- 
parut avec de grosses épaulettes, et il lui lit 
presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire 
à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du 
tout; et il ne serait probablement rien résulté 
de la découverte faite par Théodule sur les 
amours de Marius, si, par un de ces arrange- 
ments mystérieux si fréquents dans le hasard, 
la scène de Vernon n'eût eu presque immédia, 
tement un sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le ti^oisième jour de 
grand matin, descendit chez son grand-père, et, 
fatigué de deux nuits passées en diligence, sen- 
tant le besoin de réparer son insomnie par une 
heure d'école de natation , monta rapidement 
à sa chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il 
avait au cou, et s'en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure 
comme tous les vieillards qui se*portent bien, 
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l'avait entendu rentrer, et s'était h&té d'esca- 
lader, le plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles 
jambes, l'escalier des conibles où habitait Ma- 
rius, afin de l'embrasser, et de le quesllonaer 
dans l'embrassade, et de savoir uq peu d'où il 
venait. 

Mais radolescent avait mis moins de temps à 
descendre que l'octogénaire à monter, et quand 
le père Gillenormand entra dans la mansarde, 
Marins n'y était plus. 

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'éta- 
laient sans défiance la redingote et le cordon 
noir. 

•— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il Ht son entrée dans le 
salon où était déjà assise mademoiselle Gille- 
normand aînée, brodant ses roues de cabriolet. 



L'entrée fut triomphante. 
M. Gillenormand tenait d'une main la redin- 
gote et de l'autre le ruban de cou, et criait: 

— Victoire ! nous allons pénétrer le mys- 
tère I nous allons savoir le fin du Un , noua allons 
palper les libertinages de notre sournois 1 nous 
voici é. même le roman. J'ai le portrait 1 

Eq effet, une boite de chagrin noir, asses 
semblable à un médaillon, était suspendue au 
cordon. 

Le vieillard prit cette boite et la considéra 
quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air de 
volupté, de ravissement et de colère d'un pau- 
vre diable affamé regardant passer sous son nez 
un admirable dîner qui ne serait pas pour lui. 

— Car c'est évidemment là un portrait. Je 
m'y connais. Cela se porte tendrement sur le 
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cœur. Soot-ila bétest Quelque abominable go- 
ton, gui fait frémir probablement I Les jeunes 
gens ont si mauvais goût aujourd'hui I 

— Voyons, mon père, dit la vieille âUe. 

La botte s'ouvrit en pressant un ressort. Ils 
n'7 trouvèrent rien qu'un papier soigneuse- 
ment plié. 

— Delà même au même, dit M. ûillenormand 
éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet 
douxl 

— Ah 1 lisons donc I dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils dépUôrent le pa- 
pier et lurent ceci : 

■ — Pour mon /ils. — L'empereur m'a fait 

* baron sur le cbamp de bataille de Waterloo. 
« Puisque la neBtauiatioo me conteste ce titre 

• que j'ai payé de mon sang, mon Qlslepren- 



< dra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera 
• digne. • 

Ce que le père et la Ûlle éprouvèrent ne sau- 
rait se dire. Ils se sentirent glacés comme par 
le soufQe d'une léte de mort. Ils n'échangèrent 
pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à 
voix basse et comme se parlant à lui-môme : 

— Cest l'écriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna dans 
tous les sens, puis le remit dans la boite. 

Au même moment, xm petit paquet carré 
long enveloppé de papier bleu tomba d'une 
poche de la redingote. Mademoiselle Qillenor- 
mand le ramassa et développa le papier bleu. 

C'était le cent de cartes de Marius. Elle en 
passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron 
Marius Pontmerey. 
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LE& MISÉRABLES. 



Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gille- 
nonnand prit le cordon, la boite- et la redin- 
gote, jeta le tout à terre au milieu du salon^ et 
dit: 

— Remportez cea titppëâi 

Une grande heure Be passa ààâ§ )ë pltil pt^» 
fond silence. Le vieux homme el là vieille âUë 
s'étaient assis se teui'tiatlt le dds t'Uâ à l^aut^ëi 
et pensaient, chaôûh de leiif 6Ôié, pi^obablé* 
ment les mêmes choseëi Au houtde dette hetifëi 
la tante Gillenormatid dit i 

— JoUl 

Quelques instanti àpi'èë, Mariuà pâ^Uli tl 
rentrait. Avant même d^aVoif frâhchi le §êtiU 
du salon, il aperçut son gtadd^père qtii tdSftit 
à la main une de ses carteë et qui i ë& le 
voyant , 8*écria aveô BOâ ftir de supëfiêfUé 
bourgeoise et ricanante (^Ul était qliët(]Ui6hdi§ 
d'écrasant : 

— Tiens! tiens! tiebil tîëiië! tiens! tu @ë ba- 
ron à présent. Je të Mê mon ë§toplimë&ti 
Qu'est-ce que cela Veut âii'e 1 

Marius rougit légèi^mëHl, et rôpêfiâU i 

— Cela veut dire fUë je ëtiië le dli de mon 
père. 

M. Gillenormand ëëëâA de rifë et dit àlli;9" 
ment: 

— Ton père, c'est ihôii 

— Mon père, reptlt ttâfiui lëë yeUI bàiëëôi 
etTair sévère, c'était Uf) bômmi humble et 
héroïque qui a gloHeUëemëtlt iëf¥l la Hép^' 
blique et la France, qui a été gf&nd ààtlë la 
plus grande histoire qUë lël fi§mmes alë&t 
jamais faite, qui a vécd UR ^uai^t de siëëli au 
bivouac, le jour s0Us la mllfaillë §1 idUë lël 
balles, la nuit danë la flëigë, dani la bdttë, idUi 
la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu 
vingt blessures, qui est mort dans l'oubli et 
dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un 
tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays 
et moi. 

C'était plus que M. Olllëndrthàhd li'én I)bu- 
vait entendre. A ce mot, la République, il s'était 
levé, ou pOdl» mieux dit^^ di^ôsëô déboUli dlia- 
ciinë deë pafblds que Màlluë Venait de pl'o-' 
ûom^t àVàit fait ëur le Viëëgë du Vieux royaliste 
l^eiipy t deë bdUSlées d'uh sOltfflet dé fdi'gë sur Uh 
tisôii àtdent; De ëdmbre il ëtâlt deVellu rôugë, 
de rouge poui'pi^ë et dé pôUf pi*e flawbdyant. 

— MâHllë! fl'écî'iaH'il. Abomitiàble ertfâtiti 
je ne salé paë ôë qu'était tofa père 1 je ne veut 
pâë le saVêin je n'en ëaië Hen et je ïlë le ëais 
pas ! maië eë qUë je saië^ C'est qu'il H V a jamais 
cU qUe des ffliëérableë parmi tous ceë gens^là I 
c'est qlie ê'étâieht tôuë deë gUedï, des* aësâë^ 
ëltië, des bôiinets rdugeë, des Vôleliral je dis 
tous! je dlë tdUfi! je hë ôôhnais peHOlihë I je 
dis tous! entends-tu, Marius! Yoia=lil bieh, tu 



es baron comme ma pantoufle ! c'étaient tous 
des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des 
brigands qui ont servi B^u^o-naparté ! tous des 
tfaitfëë ÇUl Ôtit ipAhii ti-àbl, trahi! leur roi lé- 
gitime t tôUi dëi làdheë qui se sont sauvés de- 
vaut lëi PfUsëiefii et lëë Atglais à Waterloo ! 
VdilÂ ee Que je salëi Si ffldUëieur votre père est 
lÀ^desëdUë, je i*lgUdf ë) j'iâ luis fâché, tant pis, 
Voilée serviteur I 

A ëôU tdU^i ë^étalt MariUi qui était le tison, 
et M« Ôiilëfiëfmafià ^Ui âtait le soufflet Marius 
frisëdUuait daui laui ëël membres, il ne savait 
gUë dëveuit", ëa tâte flambait, il était le prêtre 
âUi l'egâfdë jëlei* au veut toutes ses hosties, le 
fkkli* qui Voit Ut) pasiaut ël^acher sur son idole. 
Il he ëë pouvait que de telles choses eussent 
été dilës impUUémeUt devant lui. Mais que 
fedi'é? Sdâ pèfë veaait d'être foulé aux pieds et 
trëpigUé êh ëa pféëëUëë, mais par qui? par son 

gfaui'pèfei 6@mmeât veu|ër l'un sans outra- 
ger l^aulfe? 11 était iffîpdssible qu'il insultât 
idU gfaud'pël'ë, et il était également impos- 
iiblë ^U41 Uë VëfigëAt pdiUt ëon père. D'un côté 
UUë tumbë ëâdféëiâe l'autre des cheveux blancs. 
Il fut ^Ueiqueë iUëta&të ivre et chancelant, 
fiyâfil teut ëë tôurbillëfi dans la tête ; puis il 
lëVâ lëë yëUSi regarda fixement son aïeul et 

ëria d*une voim tônuàule i 

^ A bas lëë fidUrbdUli et ce gros cochon de 
LduiëXVfltl 
LëUis XVill était ffîërl depuis quatre ans ; 

ffîaii ëëla lui était bien égal. 
hè vieillard, d'édarlate qu'il était, devint 

ëUbilemeUt plUë blauô UUë ses cheveux. Use 
tdUrua verë ua bUëtë de M. le duc de Berry qui 

élait ëur la dbëmiaéë et le ëaïua profondément 

avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla 
deux fois, lentement et en silence, de la che- 
minée à la fenêtre et de la fenêtre i la chemi- 
née, traversant toute la salle et faisant craquer 
le parquet comme une figure de pierre qui 
marche. A la s6cdhde fols, il ëë peucha vers sa 
fille, qui assistait à ce ehoc âVec la stUpetir 
d'une vieille brebis, et lUl dit èîl sduHant d'uo 
sourire presque calme i 

^ Uu baron damme monsieur et uu bour- 
geois domme moi né peuvedt rester ëôus le 
même toit. 

Et tout à coup ëe redressant, blême, trem- 
blâtit, terrible, le front agrandi ^jar Teffrayatil 
rayonnement de la colère, il étendit le bras 
vers Marius et lui cria i 

«*• Van'en. 

Marius quitta la maison. 

Le leildemalu, M. âillenormaud dit A ea fille: 

^ Vous enverrez touë les six mois soiitâote 
piëtoles â ce buvëur de ëaug, et Voue ue m^en 
parlerez jamais. 
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Ayant un immense reste de furçur & dépen- 
ser, et ne sachant qu'en foire, il ÇQntipua 49 
dire vous 4 sa fille pçpdant pins d^ troiP 
mois. 

Marins^ de son cdtô, était çorti indip^^^^. Une 
circonstance quMl faut dire avftltaggr^vi. wiiçore 
son exaspération. Il y a toqjpurp dfl ce^ pôtjteg 
fatilités qui compliquent les dr^QïQS dpinç»- 
tiques.Les griefs s'en augmententi quoique au 
fond les tprts n'en soient pas accrug, En repor- 
tant prépipitamment , sur l'ordrQ du grande 
père, t les nippes • de Marins dans sa chambre, 
Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé 
toucher, probablement dans Tçscaliçr dPS çom* 
blés, qui était obscur, }e médaillon de chagrin 
noir ot^ était 1q papier écrit par le çolgnel. G§ 



papier pi ca médaillon ne prent être ratrou»' 
ves. Marins fut çonvaî»çu que • monsiaur Qil» 
leqormand, • -r-à dater de ça jour il na Tappala 
plus autremaut, -^ avait jeté « le tasbi'maqt da 
son père • au feu, Il savait par cœur lai qaal» 
ques lignas éoritas par la çolonali at, par 6oa« 
séquent, pian n'était perdUt Nais la papiar, l'ô» 

çpiture, cette reUqua «apréa, tQutaala était |on 

çfpur méma- O^'^R avaitron fait? 

Marins s'en était allé, sans dire p^ il allait» 

at sans savoir o'ft il allait, avag treuta francsi sa 
montre, at qualques hardas dans un sac da 
nuitt II était monté dans un cabriolât da plaça, 
l'avait pris à Theura et s- était dirigé à tout ha- 
sard vers le pays latin, 

Qu'allait da venir Marins? 



LIVRE QUATRIÈME-LES AMIS PE L^ABC 



UN GROUPE QUI A FAILLI DBVBNIR 

HISTORIQUE 

A cette époque, indifférente en apparence, 
un certain frisson révoluiiopnaire courait va- 
guement, Des souffles, revenus des profon-» 
deurs de 89 et de 9?, élaient dans l'air. La jeu- 
nessa était, qu'on nous passa le mot, en train 
de innar, On se transformait presque sans s'en 
douter, par le mouvement même dn temps. 
L'aiguille qui marche sur le cadran marche 
aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant 
le pas qu'il avait à faire. I^es royalistes deve- 
naient libéraux, les libéraux devenaient dé- 
mocrates, 

C'était comme \me marée montante compli- 
quée da mille reflux ; le propre des reflux, c'est 
de faire des mélanges ; de là des combinaisons 
d'idées très-singulières ; on adorait à la fois 
Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de 
l'histoira. C'étaient les mirages de ce temps-là. 
Jjes opinipns traversent des phases. Le roya- 
lisme voltairien, variété bizarre, a eu un pen- 
dant non moins étrange, le libéralisme bona- 
partiste» 

D'autres groupes d'esprits étaient plus sé^ 
rieux, 14 on sondait la principe ; là on s'atta- 
chait an droit. On sa passionnait pour l'absolu, 
on entrevoyait les réalisations infinies; ral> 

solu, par sa rigidité même, pousse les esprits 
vers ras(ur et les fait flqtter dans l'illimité. Rien 
n*aat tal que. la dogme pour anfantar le rêva* 



Et rian n'ast tel que la rêva pour aQgwdrar 
l'avanJri Dtopia aujourd'hui! chair at os de* 

main. 

Las opinions avanpéas avaiaut daa doubles 
fonds, Un cqmmençament da !wyst(ira mena- 
çait t Tordre établi , > lequal était luspaot et 

sQuruQis. Signe au plus haut point révolution- 
naire. I/arriôreTpenséa du pouvoir rencontra 

dans la sape rarriàrerpenséa du peupla. L'in^ 
cubatipn des ipsprractious donne la répUqua à 
la préméditatiqu des f oups d'État, 

Il n'y avait pas ancqre en France alors da 

ces vastes organisations sous-jaGautas cqrnma 

le tuganbund allemand et la parbanarisnie ita- 
lien ; mais çà et là des çreusemants obsaurs, 

se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait à Aix *, 

il y avait à Paris, entra autres alQliatious de 
oe genrai la Société das Amis da TA Q Çn 

Qu'était-ce qua las Amis da TA B C ? une so- 
ciété ayant pour but^ an apparence l'éducation 
des enfants , m réalité la radressemaut daa 
hommes. 

On se déclarait les amis da Vh B Q.-s^liAbQÙh 
si^ xî'ôtait le peuple. On voulait le relaver, Ca^ 

lembour dont on aurait tort da rirai l«es calam* 

bours sont quelquefpis gi^ves en politique ; 
témoin le Castratus çd castra oui fit de Nars^S 
im général d'armée; témoin : par^ari et Barbe^ 
rini ; témoin : Fueros y FuegQS ; témoin : Tr/k ^ 
Petrus et super hanc pelram^ etç,, elc, 

Les Amis de TA B G étaient peu npmhreuj(, 
c'était une société secrète à l'état d'emb^^on j 
nous dirions presque une cpterie, si les cotanes 
abouti ssaieut à des héros, Ilf sa réunissaient A 




Paris en deiuc endroits, près des halles, dans 
un cabaret appelé Corinthe dont il sera ques- 
tion plus tard, et près du Panthéon dans un 
petit café de la place Saint-Michel appelé le 
Café Musain^ aujourd'hui démoli ; le premier 
de ces lieux de rendez-vous était contigu aux 
ouTriers ; le deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de 
l'A.B G se tenaient dans une arrière-salle du 
café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel 
elle communiquait par un très-long couloir, 
avait deux fenêtres et une issue avec un esca- 
lier dérobé sur la petite rue des Grès. On y 
fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On 
y causait très-haut de tout , et à voix basse 
d'autre chose. Au mur était clouée, indice suf- 
fisant pour éveiller le flair d'un agent de po- 
lice, une vieille carte de la France sous la Ré- 
publique. 

La plupart des amis de l'A B G étaient des 
étudiants, en entente cordiale avec quelques 
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 
appartiennent dans une certaine mesure à 
l'histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prou- 
vaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux ime sorte 
de famille, à force d'amitié. Tous^ Laigle ex- 
cepté, étaient du Midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui 
dans les profondeurs invisibles qui sont der- 
rière nous. Au point de ce drame où nous 
sommes parvenu, il n'est pas inutile peut-être 
de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes 
têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer 
dans Tombre d'une aventure tragique. 

Enjoiras, que nous avons nommé le premier, 
on verra plus tard pourquoi, était fils unique 
et riche. 

Enjoiras était un jeime homme charmant, 
capable d'être terrible. Il était angéliquement 
beau. C'était Antinous farouche. On eût dit, à 
voir la réverbération pensive de son regard, 
qu'il avait déjà, dans quelque existence précé- 
dente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. 
Il en avait la tradition comme un témoin. Il 
savait tous les petits détails de la grande chose. 
Nature pontificale et guerrière, étrange dans 
un adolescent. Il était officiant et miUtant ; au 
point de vue immédiat, soldat de la démocra- 
tie ; au-dessus du mouvement contemporain, 
prêtre de l'idéal. Il avait la prunelle profonde^ 
la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure 
épaisse et facilement dédaigneuse, le front 
haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est 
comme beaucoup de ciel dans un horizon. 
Ainsi que certains jeunes hommes du commen- 



cement de ce siècle et de la fin du siècle der- 
nier qui ont été illustres de bonne heure, il 
avait une jeunesse excessive, fraîche comme 
chez les jeunes filles, quoique avec des heures 
de pâleur. Déjà homme, il semblait encore en- 
fant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix- 
sept ; il était grave, il ne semblait pas savoir 
qu'il y eût sur la terre un être appelé la femme. 
Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pen- 
sée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin, 
il eût été.Gracchus ; dans la Convention, il eût 
été Saint-Jus t. Il voyait à peine les roses, il 
ignorait le printemps, il n'entendait pas chan- 
ter les oiseaux ; la gorge nue d'Évadné ne l'eût 
pas plus ému qu'Aristogiton ; pour lui, comme 
pour Harmodius , les fleurs n'étaient bonnes 
qu'à cacher l'épée. Il était sévère dans les joies. 
Devant tout ce qui n^était pas la République, il 
baissait chastement les yeux. C'était l'amou- 
reux de marbre de la liberté. Sa parole était 
âprement inspirée et avait un frémissement 
d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inat- 
tendues. Malheur à l'amourette qui se fût ris- 
quée de son côté 1 Si quelque grisette de la 
place Cambrai ou de la rue SainfrJean-de-Beau- 
vais, voyant cette figure d'échappé de collège, 
cette encolure de page, ces longs cils blonds, 
ces yeux bleus, cette chevelurç tumultueuse 
au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces 
dents exquises, eût eu appétit de toute cette 
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur En- 
joiras, un regard surprenant et redoutable lui 
eût montré brusquement l'abîme et lui eût ap- 
pris à ne pas confondre avec le chérubin ga- 
lant de Beaumarchais le formidable chérubin 
d'Ézéchiel. 

A côté d'Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Combeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution 
et sa philosophie, il y a celte différence que sa 
logique peut conclure à la guerre, tandis que 
sa philosophie ne peut aboutir qu'à la paix. 
Combeferre complétait et rectifiait Enjoiras. Il 
était moins haut et plus large. Il voulait qu'on 
versât aux esprits les principes étendus d'idées 
générales ; il disait : Révolution, mais civilisa- 
tion ; et autour de la montagne à pic il ouvrait 
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les 
vues de Combeferre, quelque chose d'accessible 
et de praticable. La révolution avec Combe- 
ferre était plus respirable qu'avec Enjoiras. 
Enjoiras en exprimait le droit divin, et Combe- 
ferre le droit naturel. Le premier se rattachait 
à Robespierre ; le second confinait à Gondorcet. 
Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de 
tout le monde. S'il eût été donné à ces deux 
jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire 
l'un eût été le juste» l'autre eût été le sage. 
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Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 
humain. Homo et Yir, c'était bien là en efiFet 
leur nuance. Combeferre était doux comme 
Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. 
Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le 
mot homme. Il eût volontiers dit : Nombre , 
comme les Espagnols. Il lisait tout, allait aux 
théâtres, suivait les cours publics, apprenait 
d'Arago la polarisation de la lumière, se pas- 
sionnait pour une leçon où Geoffroy Saint- 
Hilaire avait expliqué la double fonction de 
Tarière carotide externe et de Tartère carotide 
interne^ Tune qui fait le visage, Tautre qui fait 
le cerveau ; il était au courant, suivait la science 
pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fou- 
rier, déchifErait les hiéroglyphes, cassait les 
cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie, 
dessinait de mémoire un papillon bombyx, si- 
gnalait les .fautes de français dans le Diction- 
naire de TAcadémie, étudiait Puységur et De- 
leuze, n'affirmait rien, pas même les miracles ; 
ne niait rien, pas même les revenants; feuille- 
tait la collection du Moniteur ^ songeait. Il dé- 
clarait que l'avenir est dans la main du maître 
d*école, et se préoccupait des questions d'édu- 
cation. Il voulait que la société travaillât sans 
relâche à l'élévation du niveau intellectuel et 
moral, au monnayage de la science, à la mise 
en circulation des idées, à la croissance de l'es- 
prit dans la jeunesse, et il craignait que la 
pauvreté actuelle des méthodes, la misère du 
point de vue littéraire borné à deux ou trois 
siècles- dits classiques, le dogmatisme tyran- 
nique des pédants officiels^ les préjugés scolas- 
tiques et les routines ne finissent par faire de 
nos collèges des huitrières artificielles. Il était 
savant, puriste, précis, polytechnique, pio- 
cheur, et en même temps pensif « jusqu'à la 
chimère, » disaient ses amis. Il croyait à tous 
les rêves : les chemins de fer, la suppression de 
la souffrance dans les opérations chirurgicales, 
la fixation de Timage de la chambre noire^ le 
télégraphe électrique, la direction des ballons. 
Du reste peu effrayé des citadelles bâties de 
toutes parts contre le genre humain par les su- 
persititions, les despotismes et les préjugés. 11 
était de ceux qui pensent que la science finira 
par tourner la position. Enjolras était un chef, 
Combeferre était un guide. On eût voulu com- 
battre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce 
n'est pas que Combeferre ne fût capable de 
combattre, il ne refusait pas de prendre corps 
à corps l'obstacle et de Tattaquer de vive force 
et par explosion; mais mettre peu à peu^ par 
renseignement des axiomes et la promulgation 
des lois positives, le genre humain d'accord 
avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, 
entre deux clartés, sa pente était plutôt pour 



l'illumination que pour l'embrasement. Un 
incendie peut faire une aurore sans doute, 
mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? 
Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore 
mieux. Combeferre préférait peut-être la blan- 
cheur du beau au flamboiement du sublime. 
Une clarté troublée par de la fumée, un pro- 
grès acheté par de la violence, ne satisfaisaient 
qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une pré- 
cipitation à pic d'im peuple dans la vérité, un 
93, l'effarait; cependant la stagnation luirépu* 
gnait plus encore, il y sentait la putréfaction et 
la mort; à tout prendre, il aimait mieux l'é- 
cume que le miasme, et il préférait au cloaque 
le torrent, et la chute du Niagara au lac de 
Montfaucon. En somme, il ne voulait ni halte, 
ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, che- 
valeresquement épris de l'absolu , adoraient et 
appelaient les splendides aventures révolution- 
naires, Combeferre inclinait à laisser faire le 
progrès, le bon progrès; froid peut-être, mais 
pur; méthodique, mais irréprochable; flegma- 
tique^ mais imperturbable. Combeferre se fût 
agenouillé et eût joint les mains pour que l'a- 
venir arrivât avec toute sa candeur, et pour 
que rien ne troublât l'immense évolution ver- 
tueuse des peuples. Il faut que le bien soit innO' 
cent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la 
grandeur de la révolution, c'est de regarder 
fixement Téblouissant idéal et d'y voler à tra- 
vers les foudres, avec du sang et du feu à ses 
serres , la beauté du progrès , c'est d'être sans 
tache ; et il y a entre Washington qui repré- 
sente l'im et Danton qui incame l'autre, la 
différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne 
de l'ange aux ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adou- » 
cie encore que Combeferre. Il s'appelait Jehan, 
par cette petite fantaisie momentanée qui se 
mêlait au puissant et profond mouvement d'où 
est sortie l'étude si nécessaire du moyen âge. 
Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot 
de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, 
aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait 
sur l'enfant, confondait dans la même confiance 
l'avenir et Dieu, et blâmait la Révolution d'a- 
voir fait tomber une tête royale, celle d'André 
Chénier. Il avait la voix habituellement déli- 
cate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu'à 
l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon 
par-dessus tout ; et, chose toute simple pour 
qui sait combien la bonté confine à la grandeur, 
en fait de poésie il préférait l'immense. Il sa- 
vait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; et 
cela lui servait à ne lire que quatre poètes : 
Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, 
il préférait Corneille à Racine et Agrippa d'Au- 
bigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les 



358 



LS3 tfISÊBABLES. 



champs (Je folle avpine et de Wueta , et e'oecu» 

pftit des puages presque autant que deg événe- 
ïnepts. Sou esprit avait deux attitudes, Tuuedu 
côté de rhomme, Tautr© du côté de Dieu ; il 
étudiait, ou il çoutemplajt. Toute la journée il 
approfoudissait les. questions spcialeg ; le sa- 
laire, le capital, le crédit, le mariagq, la reli» 
gion, la liberté de penser, la liberté d'aimer, 
l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, 
la propriété, la prpduçiiou et Ja répartition, 

Ténigme d'en bas qui couvre d'ombre la four-. 

milière humaine; et Je soir, il regardait les 

astres, ces êtres énormes. Comme gnJQlraPt U 
était riche et flls unique. Il parlait doucementj 
penchait la tête, baissait les yeux, souriait avçQ 
embarras, se mettait mal, avait l'air gauche, 

rougissait de rien, était fort timide, Du reste, 

intrépide. 

Feuilly était un ouvrier éveutailliste, orphe- 
lin de père et de mère, qui gagnait péniblement 
trois francs par jour, et gui n'avait qu'une pen- 
sée, délivrer le monde. Il avait une autre pré- 
occupation encore: s'instruire ; ce qu'il appelait 
aussi se délivrer! Il s'était enseigné à lui-même 
à lire et à écrire ; tout ce qu'il savait, il l'avait 
appris seul, FeuiUy était uu généreux cceur, Il 
avait l'embrassement immense, Cet çrphelin 
avait adopté les peuples. 3a mèrq lui manquanti 
il avait médité sur la patrie, Il ne voulait pas 
qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sana 
patrie, Il couvait en lui-même, avec la divina- 
tion profonde de l'homme du peuple, ce que 
nous appelons aujourd'hui l'idée des nationalité^. 
Il avait appris l'histoire exprès pqur s'indigner 
en connaissance de cause. Dans ce jeune cé?- 
nacle d'utopistes, surtout occupés de la France, 
il représentait le dehors. Il avait pour spécia- 
lité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Rou- 
manie, l'Italie. Il prononçait ces noms-fà sans 
cesse, â propos et hors de propos, avec la téna- 
cité du droit. La Turquie sur la Grèce et la 
Thessalie, la Russie sur Varsovie, rAutricbe 
sur Venise, ces viols l'exaspéraient, Entre tou-- 
tes, la grande vpie de fait de 1772 le soulevaiti 
Le vrai dans l'indignation , il n'y a pas de plus 
souveraine éloquence; il était éloquent de cette 
éloqqence-là. Il ne tarissait pas sur cette date 
infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple 
supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur 
ce guet^apens monstre , prototype et patron de 
toutes ces effrayantes suppressions d'États qui, 
depuis, ppt frappé plusieurs nobles nations, et 
leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de 
naissance, Tous les attentats sociaux con tempo- 
rain? dérivent du partage de la Pologne. Le 
partage de la Pologne est up tbéorème dont 
tous les forfaits politiques actuels sont les co^ 
roUaires, Pa^ \m despote^ pas UJj traître, depui§ 



tout à l'heure un siècle , qui n'ait visé, homo^ 
logué, çootre-signé et paraphé, nu varit^ur^i» 
partage de la Pologne, Quand on compulse U 
dossier des trahisons modernes , celle-là appa- 
raît la première. Le congrès de Vienne 9, coiir 
suUé ce crime avant de consommer le sien, 
1772 sonne l'haUali, I8t5 est la cu^ée, Tel était 
le te^çte habituel de FeuîUy. Ce pauvre ouvrier 
s'était fait le tuteur de la justice, et elle le ré- 
compensait en le faisant grand. C'est qu'en 
effet, il y a de l'éternité dans le droit, Varppvie 
ne pept pas plus être tartare que Venise ne peut 
être tudesque. I<e& rois y perdent leur peine, et 
leur honneur, Tôt ou lard, la partie submergée 
flotte à la surface et reparaît. La Grèce rede- 
vient la Grèce, l'Italie redevient rilalie. La 
protestation du droit contre le fait persiste à ja- 
mais, Le vol d'un peuple ne ge prescrit pas. Ces 
hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne 
démarque pas upe nation comme unmouçhoirr 
Courfeyraq avait uu père qu'on nommait 
M. de CourfeyraQ, Une des idées fausses de la' 
bourgeoisie de la Jlestauration en fait d'ariato» 
cratie et de noblesseï c'était 4e croire à la par^ 
ticule, La particule . on le sait , n'a aucune si»- 
gniflcatign» Mais les bourgeois du temps de /a 
ilinerve estimaient ?i baut ce pauvre de qu'on 
se croyait obligé de l'abdiquer, M» de Ghauvelia 
se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumar» 
tin, M, Gaumartin, }i, de Constant de Rehecqne, 
Penjamin Constant, M, de Lafayette, M, La^ 
fayette. Gourfeyrac n'avait pas voulu rester en 

arrière, et s'appelait Courfeyrac tput court, 

Nous pourrions presque , en ce qui concerne 
Courfeyrac, pous en tenir là, et nous borner à 
dire quant au reste : Courfeyrac, voyeîs Tbojo- 
myès. 

Courfeyrac, en effet, avait cette verve de jeu- 
nesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable 
de l'esprit, Plus lard, cela s'éteint comme la 
gentillesse du petit chat, et toute cette grâce 
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur 
quatre pattes, au matou. 

Ce genre d'esprit, les générations gui traver- 
sent les écoles, les levées successives de la jeu? 
pesse, se le transmettent, et se le.passent de 
main en main, quasi cursores^ à peu près tou- 
jours le même; de sorte que, ainsi que nous 
venons de l'indiquer, le premier venu qui eût 
écouté Courfeyrac en 182^ eût cni entendre 
Tholomyès en 1 81 7. Seulement Courfeyrac étail 
un brave garçon. Sous les apparentes simili- 
tudes de l'esprit extérieur, la différence entre 
Tholomyès et lui était grande. L'homme latent 
qui existait en eux était chez le premier tout 
autre que chez le second. Il y avait dans Tho- 
lomyès un procureur et dans Courfeyrac un 
paladin« 
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EDJolras était le chef, Combeferre était le 
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres 
donnaient plus de l^mèF*) lui il âe&Baifc pi»» 
de calorique ; le fait iil Çttll AVAit tOUtii lê8 
qualités d'un centrai Ia fe&ddUf et l6 rA)^d&&§- 
ment. 

Bahorel avait figtt^ âASi li tumulte lAfiglAfit 
de juin 1822, à rofiÔAitoa âd l'efildfriffîAfit du 
jeune Lallemand. 

Bahorel était un étfd ai 1ï§&âe bUffl§Uf et iê 
mauvaise compagfliei ^fAfe) pAfiief pëfSé, 
prodigue et rencontf Afit Ia géfiéf Ô8itâ| ]bA¥âf â et 
rencontrant PéloqUefieei hAfâi et feâôeuti'atit 

reffronterie; la mdlleufe pAie âe âieble Qui fât 

possible; ayant dei giteti téffléi'Ai^ ëi dei 
opinions écarlates ) tAfAgeUf es gfAtlâ, t'ë6t4' 
dire n*aimant rien tAfit QU'ttfie qué^ëllëi si éë 
n'est une émeute , et riëâ tAât p*Ulie diâëtitei 
si ce n'est une révdlutidôt tmijeufs prêt â ÔAI* 
ser un carreau, pull i défAVer Ufie rue^ fiaië à 
démolir un gouvdf&emëfiti |eti( Voif VëSêl\ 
étudiant de onziéifie Aâ&ée. Il fiàii'âit le dfdîi, 
mais il ne le faisait pAli II aVAlt jpfli pour de-- 
vise : avoi. Jtjamaii^ et p§yf Afffioiriël ttae lâblë 
de nuit dans laquelle ea eatreto^ftit \ïû hùhmi . 
carre. Chaque foid Qtlll pASsait devant rSIcdlë 
de droit, ce quilui Afi'iVAitl^Al'ëttlëilt, il bbUtôti» 
nait sa redingote i » le plëtot û'êtait pari eii> 
coreinventé,— etilpfefiait dëëpféeAtitidtië hf- 
giéniques. Il disaitdtt peHAit de rdoelë! # O^iël 
beau vieillard 1 > ëtdtt dôyëfi^M« Delvinëoiirt i 
« Quel monument I § Il Voyait dafll iëiëdtti*«âëi 
sujets de chansodl et dASi Sël pfdfëë9ëUi*B deë 
occasions de cariOAtyreii II masgëait â rien 
faire une assez grOiie peailffii Stiël^e ôhôie 
comme trois mille frAfieit II AVAit dei pafëâti 
paysans auxquels il avait su inculquer le res- 
pect de leur fils. 

Il disait d'eux : « Ce sont des paysails, et non 
des bourgeois; c'est pour cela qu'ils ont de Tin- 
telligence. » 

Bahorel i homme de caprice , était ëparé sur 
plusieurs café«| les autrëë avaient des habiludes^ 
lui n'en avait paSi II flânai t« Etrer est hùmailh 
Flâner 6ét parisien» Au fond^ esprit pénétrant 
et penseur plus qu*il ne semblait. 

U servait de lien eiitre les Amis de l'AfiC et 
d'autreb groupes encore informes, mais qiii 
devaient se dessiner plus tard. 

Il y avait dans oe conclave déjeunes têtes un 
membre ohauvei 

Le marquis d'Avaray , que Louis XYIII fit duc 
poiii* l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de 
place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, 
à son retour en Frahce, Comme le roi débar« 
quait à Calais^ un homme lui présenta un pla» 
cet. 

—Que demandei^vouë T dit le roi. 



— Sire, un bureau de poste. 

—Comment vous appelez- vous? 

—L'Aigle. 

Le fol l^eaÇAle leurell, regarda la signature 
du plaeet et ¥lt le mm éerit Ainsi : Lesgle. Cette 
ortllÔgrApbe peu l^efiApAHilte toucha le roi et 

il eammeuçA 4 «eurirei-^gire, reprit l'homme 

AU plaeet, j*Al peur AfiCétre un valet de chiens 
JUraettiffîë Leigueulei* de surnom a fait mon 
&effli Je ffî^Appelle Lêâgueules, par contraction 

Lëëgle et par eorruptieu L'Aigle. — Ceci fit que 

le roi àdhëva sou iourire. I^ius tard il donna à 

rhomme le hureau de poste de Meâux , exprès 
eu par mégarâe. 
Le membre ehauve au groupe était fils de ce 

Lëëgle, eu Lèglëi et signait Lègle (de Meaux). 
Sëë camarAdes, peur Abréger, l'appelaient Bos- 
sue! I 

BeiiUet était ua gArçeu gai qui avait du mal- 
heuri Sa spédallté était de ne réussir à rien. 

Par eoatrë) 11 riait de teuti A vingt-dnq ans, il 

élAlt e^AUVei Son père avait fini par avoir une 

maiëea et ua ehampi malë lui, le fils, n'avait 

lien ëU de plui prëieé que de perdre dans une 

busse spéeulatleu ee ebamp et cette maison, ii 

ue lui élAlt rleu reité* tl AVait de la science et 
de l'ëëpriti meiS U AVerialt. ïout lui manquait, 
tout le ti*ompâlt| ee qull échafaudait croulait 
iur lui. S*ll feudeit du bois, il se coupait un 

delgt. S'il avait une maîtresse, il découvrait 

bientôt qu'il avait auillua Ami. A tout moment 
Quelque misère lui AdveUAlt ; de là sa jovialité. 
u disait I JUmbitê leyi h iOit des tuUes qui tom- 
bent, Peu éteuué , eer peur lui l'accident était 

le prévu, 11 preaait Ia mAUVaise chance en sé- 
féulté et souriait des tequlUëries de la destinée 
comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il 
était pauvre, mais son gousset de bonne hu- 
meur était inépuisable. Il arrivait vite à son 
dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. 
Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait 
ôorâialemeht cette aticiehne connaissance, il 
tàpàlt sur le ventre àuX catastrophes ; il était 
fattillier avec la fatalité au point de l'appeler 
par son petit nom. ^- Bonjour, Guignon, lui 
disait '-IL 

Ces persêCUtiOtië du sort l'avaient fait inven- 
tif. Il éialtplâln de ressources. Il n'avait point 
d'argent, fflalë il trouvait moyen de faire, 
quand bon lui Sdmbiait « des dépenses elDré- 
uéeëi » Uhe nuit , il alla jusqu'à manger • cent 
franos ^ daus un souper avec tme. péronnelle, 
ce qui lui inspira au milieu de l'orgie ce mot 
mémorable s Fille dé lùinq louis^ tin-moi meê 
boiteSi 

BûsBuet sô dirigeait lentement vers la profess 
sion d'avocat ; il faisait son droit, i la manière 
de Bahôreli Bôssuët avait peu de domicile. 
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quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt ches 
l'un, tantôt chez l'autre, le plus souvent chez 
Joly. Joly étudiait lajQëdecine. Il avait deux 
ans de moins que fiossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce 
qu'il avait gagné à la médecine, c'était d'être 
plus malade que médecin, A vin^trois ans, il 
se croyait valétudinaire et passait sa vie à re- 
garder sa langue dans son miroir. 11 affirmait 
que l'homme s'aimante comme ime aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit la tête au 
midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la 
circulation de son sang ne fût pas contrariée 
par le grand courant magnétique du globe. 
Dans les orages , il se tâtait le pouls. Du reste, 
le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, 
jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient 



bon ménage ensemble, et il en résultait un ètn 
excentrique et agréable que ses camarades, 
prodigues de consonnes ailées, appelaient 
Jolllly. —Tu peux t'envoler sui,quatre L, lui 
disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nei 
avec le bout de sa canne, ce qui est l'indice 
d'un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens , si divers , et doot, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une même religion : le Progrés. 

Tous étaient les Sis directs de la Révolution 
française. Les plus légers devenaient solenneb 
en prononçant cette date : 89. Leurs pères s^on 
la chair étaient ou avaient été feuillants, roya- 
tisles, doctrinaires; peu importait; ce péle-méle 
antérieur i eux, qui étaient jeunes, ne les re- 
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gardait point ; le pur sang des principes coulait 
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans 
nu^ce intermédiaire au droit incorruptible et 
au devoir absolu. 

AfQliés et initiés, ils ébauchaient souterrai- 
nement l'idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. 
Comment se trouvait-il là? par juxtaposition. 
Ce sceptique s'appelait Qrautaire, et signait ha- 
bituellement de ce rébus : R. — Grantaire était 
un homme qui se gardait bien de croire à 
quelque chose. C'était, du reste, un des étu- 
diants qui avaient le plus appris pendantleurs 
cours A Paris; il savait que le meilleur café 
était au café Lemblin, et le meilleur billard au 
café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes 
_ 



et de bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard 
du Maine , des poulets à la crapaudlne chez la 
mère Saguet, d'excellentes matelotes barrière 
de la Cunetle, et un certain petit vin b^nc bar- 
rière du Combat. Pour tout, il savait les bons 
endroits; en outre la savate et le chausson, 
quelques danses, et il était profond bâtonniste. 
Par-dessus le marché, grand buveur. Il était 
laid démesurément; la plus jolie piqueuse de 
botKnes de ce temps-là, Irma Boissy, indignée 
de sa laideur, avait rendu cette sentence : Gran- 
(aire est itnpouibte ; mais la fatuité de Grantaire 
ne se déconcertait pas. R regardait tendrement 
et fixement toutes les femmes, ayant l'air de 
dire de toutes : si je vouait f et cherchant A 
faire croire aux camarades qu'il était générale- 
ment demandé. 
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Tous ces mots : droits du peuple, droits de 
rhomme, contrat social, Révolution française, 
république, démocratie, humanité, civilisation^ 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très- 
voisins de ne rien signifier du tout. Il en sou- 
riait. Le scepticisme, cette carie de rintelli- 
gence, ne lui avait pas laissé une idée entière 
dans l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son 
axiome : «Il n'y a qu'une certitude, mon verre 
plein.»Il raillait tous les dévouements dans tous 
les partis, aussi bien le frère que le père, aussi 
bien Robespierre jeune que Loizerolles. — Ils 
sont bien avancés d'être morts, s'écriait-il. Il 
disait du crucifix : • Voilà une potence qui a 
réussi. «Coureur, joueur,libertin, souvent ivre, 
il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de 
chantonner sans cesse : J* aimons les filles etfav" 
mons le bon vin. Air : Vive Henri IV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatise. Ce 
fanatisme n'était ni une idée, ni uÂ\dogme, ni 
un art, ni une science ; q'était un hçmme : En- 
jolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait 
Enjolras. A qui se ralliait ce douleur anarclvique 
dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus 
absolu. De quelleiaçon Enjolras lé subjuguait- 
il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phéno- 
mène souvent observé. Un sceptique qui adhère 
à un croyant, cela est simple comme la loi des 
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque 
nous attire. Personne n'aime le jour cconme 
l'aveugle. La naine adore le tambour-major. 
Le crapaud a toujours les yeux au ciel; poui^ 
quoi? Pour voir voler l'oiseau. Grantaire, eu 
qui rampait le doute, armait à voir dans Enjol- 
ras la foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. 
Sans qu'il s'en rendît clairement compte et 
sans qu'il songent à se l'expliquer à lui-même, 
celte nature chaste, saine, ferme, droite*, dure, 
candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, 
son contraire. Ses idées molles , fléchissantes, 
disloquées, malades, difformes, se rattachaient 
à Enjolras comme à une épine dorsale. Son 
rachis moral s'appuyait à cette fermeté. Gran- 
taire, près d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il 
était lui-même d'ailleurs composé de deux élé- 
ments en apparence incompatibles. Il était 
ironique et cordial. Son indifférence aimait. 
Son esprit se passait de croyance et son cœur 
ne pouvait se passer d'amitié. Contradiction 
profonde ; car une affection est une conviction. 
Sa nature était ainsi. 11- y a des hommes qui 
semblent nés pour être le verso, l'envers, le 
revers. Ils sont PoUux, Patrocle, Nisus, Euda- 
midas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à 
la condition d'être adossés à un autre; leur nom 
esi^ une suite, et ne s'écrit que précédé de la 
conjonction et; leur existence ne leur est pas 
propre; elle est l'autre côté d'une destinée qui 



n'est pas la leur. Grantaire était un de ces 
hommes. Il était Tenvers d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités 
commencent aux lettres de l'alphabet. Dans la 
série, et P sont inséparables. Vous pouvez, à 
votre gré, prononcer et P, ou Oreste et Py- 
lade. 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait 
ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se 
plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie 
était de voir aller et venir ces silhouettes dans 
les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne 
humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, 
et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de 
pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point 
accepté,Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé 
durement, rejeté et revenant', il disait d'Enjol- 
ras' : Quel beau marbre ! . . 
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ORAISON FUNÈBRE DE DLONDEAU , PAR BOSSDET 

Une certaine après-midi, qui avait, comme 
on va le voir, quelque coïncidence avec les 
événements racontés plus haut, Laiglede Meaux 
était sensueilement adossé au chambranle de 
la porte du café Musain. Il avait l'air d'une ca- 
riatide en vacances; il ne portait rien que sa 
rêverie. Il regardait -la place Saint-Michel. 
S'adosser, c'est une manière d'être couché de- 
bout qui n'est point haie des songeurs. Laigle 
de Meaux pensait, sans mélancolie, aune petite 
mésaventure qui lui était échue l'avant-veille à 
l'École de droit, et qui modifiait ses plans per- 
sonnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indis- 
tincts. 

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de 
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. 
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans 
une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers 
ce somnambulisme , un véhicule à deux roues 
cheminant dans la place, lequel allait au pas, 
et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il 
y avait dedans, à côté du cocher, un jeune 
homme, et devant le jeune homme, un assez 
gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants 
ce nom écrit en grosses lettres noires sur une 
carte cousue à l'étoffe : Marius Pontaterct* 

Ce nom flt changer d'attitude à Laigle. Il se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme 
du cabriolet : 

— ^Monsieur Marius Pontmercy ! 
I Le cabriolet interpellé s'arrêta. 
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Le jeune homme qui, lui aussi, semblait son- 
ger profondément, leva les yeux. 

— Hein?dil-il. 

— Vous êtes monsieur Harius Pontmercy? 

— Sans doute. 

—Je voua cherchais, reprit Laigle de Meaui. 

— Gomment cela? demanda Marius; car c'é- 
tait lui, en effet, qui sortait de chez son grand- 
l'ait devant lui une Qgnre qu'il 
i première fois. Je ne tous con- 

plus, je ne vous cennais point, ré- 

t à une rencontre de loustic, à un 
commencement de myatificalion en pleine rue. 
n n'âtait pas d'humeur facile en ce momen^-lil. 
Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, impertur- 
bable, poursuivit : 

— Vous n'étiez pas avant-hier à l'école. 

—Gela est possible. 

—Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant? demanda Harius. 

— Oui, monsieur. Comme voua. Avant-hier 
je suis entré à l'école par hasard. Vous savez, 
on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur 
était en train de faire l'appel. Vous n'ignorez 
P» qu'ils sont très-ridicules dans ce moment- 
ci. An troisième appel manqué, on vous raye 
l'inscription. Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commençait à écouter. Laigle conti- 
nua : 

— C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et 
fort malicieux, et flaire avec délices les absents. 
Il a Boumoisement commencé par la lettre P. 
Je n'écoutais pas.n'étant point compromis dans 
cette lettre-là. L'appel n'allait pas mal. Aucune 
radiation, l'univers était présent. Bloudeau était 
triste. Je disais à part moi : Blondeau , mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite éxecution 
aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle 
yarius Pontmercy. Personne ne répond. Blon- 
deau, plein d'espoir, i-épôte plus fort : ilarius 
Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai 
des entrailles. Je me suis dit rapidement : Vojlà 
un brave garçon qu'on va rayer. Attention. 
Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. 
Ceci n'est point uu bou élève. Ce n'est point là 
un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un 
blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théo- 
logie et sapience, un de ces esprits-bétas tirés 
à quatre épingles ; une épingle par faculté. C'est 
un honorable paresseux qui Qdne, qui pratique 
la villégiature , qui cultive la griselte , qui Èiit 
ta cour aux belles, qui est peut-être en cet in- 
stant-ci chez ma maltresse. Sauvons-le. Mort & 
Blondeau I En ce moment, Blondeau a trempé 
dans l'encra sa plume noire de ratures, a pro- 



mené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a 
répété pour la troisième fois : Mariui Pont- 
mercy f J'ai répondu: Prismif Cela fait que 
vous n'avez pas été rayé. 

— Monsieur!... dit Marius. 

— Et que^ moi, je l'ai été, ajouta Laigle de 
M eaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marias. 

Laigle reprit : 

— Rien de plus simple. J'étais près de la chaire 
pourrépondreetprÈiJe la porte pour m'enfuir. 
Le professeur me contemplait avec une certaine 
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le 
nez malin dont parle Boiteau , saute à la lettre 
L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux et je 
m'appelle Lesgle. 

— L'Aigle I interrompit Marius, quel beau 
nomi 

— Monsieur, le Blondeau arrive i oe beau 
nom et crie : Laigle/ Je réponds : Prisent! Alors 
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, 
sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, 
vous n'aies pas Laigle. Phrase qui a l'air déso- 
bligeante pour vous, mais qui n'était luguhro 
que pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s'exclama ; 

— Monsieur, je suis mortifié... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demanda 
à embaumer -Blondeau dans quelques phrases 
d'éloge senti. Je le suppose mort. 11 n'y aurait 
pas grand'chose à changer à sa maigreur ,'à sa 
pâleur, à sa frol et à son 

odeur. Et je dis : E ii terrain. 

Ci-glt Blondeau, Blondeau 

Nasica, le bœufd iùciplituf^ 

le molosse de la e l'appel, 

qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et 
hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé. 

Marius reprit : 

— Je suis désolé... 

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que 
ceci vous serve de leçon. A l'avenir, soyez 
exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre 
prochain, 

— Je suis désespéré... 
Laigle éclata de rire. 

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être 
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la- 
veuve et je n'atlaquerai point l'orphelin. Plus 
de toge, plus de stage. Voilà ma radiation ob- 
tenue. C'est à vous que je la dois, monsieur 
Pontmercy. J'enlends vous faire solennelle- 
ment une visite de remerctments. Où demeurez* 
vous? 

'— Dans ce cabriolet, dit Marina, 
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— Signe d'opulence , repartit Laigle avec 
calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer 
de neuf mille franca par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Harius sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures 
et j'aspire à en sortirj mais, c'est une histoire 
comme cela, je ne sais où aller. 

— Honsieur.ditGourfeyrac, venez chez moi, 

— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais 
je n'ai pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

~- Bossuet, Qt HariuB, mai& il me semblait 
que TOUS vous appeliez Laigle. 

— De Maux, répondit Laigle ; par métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porle-Saint-Jac- 
ques. 

Et le soir même, Marius était installé dans 
une chambre de l'hôtel de la Porte-Saint-Jac- 
ques côte à cAte avec CourfeyTac. 



LES ÉTONMEtIBNTS DE MAItIUS 

En quelques jours, *Manus fut l'ami de Cour- 
feyrac. La jeunesse est la saison des promptes 
soudur ides. Marius 

prés di ment, chose 

assez n ic ne lui. &t 

pas de léme pas. A 

cet âge I suite tout. 

La pan , . lune homme 

dont on pourrait dire que sa physionomie ba- 
varde. On se regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brus- 
quement cette interrogation : 
A propos, avez -vous une opinion poli- 
tique ? 

— Tiensl dit Marius, presque offensé de la 
question. 

— Qu'est-ce que vous étesî 

— Démocrale-bonapartisle. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour- 
feyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius 
an Café Musain. Puis il lui chuchota i l'oreille 
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans 
la salle des Amis de l'A B C. Il le présenta aux 
autres camarades en disant à. demi-voix ce 
simple mot que Marius ne comprit pas : Un 
élâve. 

Marias était loBbé dans nn guêpier d'esprits. 



Du reste, quoique silencieux et grave, il n'étiût 
ni le moins ailé ni le moins armé. 

Harius, jusque-là solitaire et inclinant au 
monologue et à l'aparté par habitude et par 
goût, fut un peu effarouché de cette volée de 
jeunes gens autour de lui. Toutes ces initia- 
tives diverses le sollicitaient A la fois et le tirait* 
laient. Le va-el-vient tumultueux d 
esprits en liberté et en travail faisi 
lonner ses idées. Quelquefois, dans 
elles s'en allaient si loin de lui qu'il 
peine A les retrouver. H entendait 
philosophie, de Uttérature, d'art, à'i 
religion, d'une façon inattendue. Il e 
des aspects étranges ; et, comme il i 
tait. point en perspective, il n'était pas sûr de 
ne pas avoir Je chaos- En quittant les opinions 
de son grand-pére pour les opinions de son 
père, il s'était cru fixé ; il soupçonnait, main- 
tenant, avec inquiétude et sans oser se l'a- 
vouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel 
il voyait toute chose commençait de nouveau 
à se déplacer. Une certaine osdllation mettait 
en branle tous les horizons de sou cerveau. 
Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait 
presque. 

n semblait qu'il n'y eût pas pour ces jenoes 
gens de • choses consacrées. ■ Marius enten- 
dait, sur toute matière, des langages singu- 
liers, gênants pour son esprit encore timida. 

Une afhche de théâtre se présentait, ornée 
d'un titre de tragédie du vieux répertoire, dit 
classique : — A bas la tragédie chère aux bour- 
geois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Com- 
beferre répliquer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime 
la tragédie, et il faut laisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragédie A perruQua 
a sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, 
de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. 
Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans 
la création, des parodies toutes faites ; un bec 
qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas 
des ailes, des nageoires qui ne sont- pas des na- 
geoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, 
un cri douloureux qui donne envie de rire, 
voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à 
côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tra- 
gédie classique n'existerait point en iaco de la 
tr^édie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marins passait 
rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et 
Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras ; 

— Faites attention. Ceci est lame Plàtrière, 
nommée aujourd'hui rue Jean-Jacques Rous- 
seau, A cause d'tm ménage singulier qui l'ha- 
bitait il y a une soixantaine d'anoéee. C'était 
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Jean-Jacques et Tbérèse. De temps en temps, il 
naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, 
Jean-Jacques les enfantrouvait. 
Et Snjolras rudoyait Gourfeyrac. 
— Silence devant Jean- Jacques! cet homme, 
je l'admire. Il a renié ses enEants, soit ; mais il 
a adopté le peuple. 

I jeunes gens n'articulait ce mot: 
LU Prouvaire seul disait quelque- 
tous les autres disaient fiona* 
prononçait Buonaparte. 
nnait -vaguement. Initium ta- 
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Une des conversations entre ces jeunes gens, 
auzquellei Marina assistait et dans lesquelles il 
intervenait guelquefolB, fut une véritable se- 
cousse pour son esprit. 

Gela se passait dans l'arrière-salle du Café 
Husain. A peu près tous les Amis de l'A B G 
étaient réunis ce soii^là. Le quinquet était so- 
lennellement allumé. On parlait de choses et 
d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marins, qui se taisaient, chacun ha- 
ranguait un peu au hasard. Les causeries entre 
camarades ont parfois de ces tumultes paisi- 
bles. C'était un jeu et un pêle-mële autant 
qu'une conversation. On se jetait des mots 
qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette ar- 
rière-salle, excepté Louison, la laveuse de vais- 
selle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de lalaverie au ■laboratoire.! 

Qrantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s'était emparé, il raisonnait et dé- 
raisonnait à tue-téte, il criait : 

— J'ai soif. Mortels, je fais un rôve : que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d'apo- 
plexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on 
lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire ou- 
blier la vie, La vie est une invention hideuse 
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne 
vaut rien. On se casse le cou à vivre, La vie est 
un décor où il y a peu de praticables. Le bon- 
heur est un vieux cb&ssis peint d'un seul cblé. 
L'Ecclésiaste dit : ■ Tout est vanité ; • je pense 
comme ce bonhomme qui n'a peut-être jamais 
existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est 
vêtu de vanité. vanité t rhabillage de tout avec 
de grands mots I nue cuisine est un laboratoire, 
un danseur est un professeur, un saltimbanque 
est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste', 
un apothicaire cet un chimiste, tm perruquier 



est un artiste, un gâcheux est un architecte, 
un jockey est un sportman, un cloporte est un 
ptérygibranche. La vanité a un envers et un 
endroit; l'endroit est béte, c'est le nègre avec 
ses verroteries ; l'envers est sot, c'est le philo- 
sophe avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et 
je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et 
dignités, et même honneur et dignité, est géné- 
ralement en chrysocale. Les rois font joujou 
avec l'orgueil humain. Galigula faisait con- 
sul un cheval; Charles II faisait chevalier un 
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le 
consul Incitatns etle baronnet Roastbeef. Quant 
à la valeur intrinsèque des gens, elle n'est guère 
plus respectable. Écoutez le panégyrique que le 
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; 
si le Us parlait, comme îl arrangerait la co- 
lombe I une bigote qui jase d'une dévote est plus 
venimeuse que l'aspic etle bongare bleu. C'est 
dommage que je sols un ignorant, car je vous 
citerais un foule de choses; mais je ne sais 
rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; 
chez Gros, au lieu de bar- 
itins, je passais mon temps 
Bs; rapin est le mAle de ra- 
noi ; quant A vous autres, 
ne fiche de vos perfections, 
tés. Toute qualité verse dans 
un défaut ; l'économe louche i l'avare, le géné- 
reux confine au prodigue, le brave cétoie le 
bravache; qui dit très-pieux dit un peu cagot ; 
il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il 
y a de trous au manteau de Diogène. Qui ad- 
mirez-vous, le tué ou le tueur. César ou Bru- 
tusî Généralment on est pour le tueur. Vive 
Brutusiil a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu, 
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres 
à ces grands hommes-Û. Le Brutus qui tua 
César était amoureux d'une statue de petit 
garçon. Cette, statue était du statuaire grec 
Strongylion , lequel avait aussi sculpté cette 
figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Bucne- 
mos, que Néron emportait avec lui dans ses 
voyages. Ce Strongylion n'a laissé que deux 
statues qui ont mis d'accord Bnitas et Néron ; 
Brutus fut amoureux de l'une et Néron de l'au- 
tre. Toute l'histoire n'est qu'un long rabâ- 
chage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La 
bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; 
le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de Napoléon 
se ressemblent comme deux gouttes de sang. 
Je fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stu* 
pide comme vaincre ; la vraie gloire est aonvain- 
cre. Mais tâchez donc de prouver quelque 
chose ! vous vous contentez de réussir, quelle 
médiocrité! et de conquérir, quelle misère I 
Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au 
duccès, même la grammaire. Si volet luw, dit 
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Horace, Donc, je déâaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez- 
TouH que je me mette à admirer les peuples? 
quel peuple, s'il vous plaît? est-ce la Grèce? 
Les Aihéaiens, ces Parisiens de jadis, tuaient 
Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagor- 
naient les tyrans au point qu'Ânacëphore disait 
de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. 
L'homme le plus considérable de la Grèce pen- 
dant cinquante ans a été ce grammairien Phi- 
letas, lequel était si petit et si menu qu'il éiait 
obligé de plomber ses souliers pour n'être pas 
emporté par le vent. 11 y avait sur la grande 
place de Corinthe une statue sculptée par Sila- 
nion et cataloguée par Pline; cette statue re- 
présentait Épisthate. Qu'a fait Épisthaleï il a 
inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce 
et la gloire. Passons â d'autres. Admirerai-je 
l'Angleterre? Admirerai-je la France» la France? 
pourquoi? à cause de Paris? je viens de vous 
dire mon opinion sur Athènes. L'Angleterre? 
pourquoi? à cause de Londres? je bais Carthage. 
£t puis, Londres, métro[ i 

chef-lieu do la misôre. Sur i 

Charing-Cross, il y a pa; i 

Mm. Telle est Albion. J'a^ , 

que j'ai vu une Anglaise d 
ronne de roses et des lune i 

groing pour l'Angleterre I Si je n'admire pas 
John Bull, j'admirerai donc frère Jonathan ? Je 
goûte peu ce frère à esclaves Olez Times is mo- 
ney, que reste-t-il de l'Angleterre 7 ôtez Collon 
M king, que reste-t-il de l'Amérique? L'Alle- 
magne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile. 
Nous extasierons -nous sur la Russie? Voltaire 
l'admirait. Il admirait aussi la Chine. Je con- 
viens que la Russie a ses beautés, outre autres 
unfortdespotisme; mais je ^ains les despotes. 
Ha ont une santé délicate. Un Alexis décapité, 
un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un 
autre Paul aplati à coups de talon de botte, 
divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Ba- 
giles empoisonnés, tout cela indique que le pa- 
lais des empereurs de Russie est dans une 
condition flagrante d'insalubrité. Tous les peu- 
ples civilisés offrent à l'admiration du penseur 
ce détail : la guerre ; or la guerre, la guerre 
civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme , depuis le brigandage des trabu- 
cairea aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la ma- 
raude des Indiens Comancbes dans la Passe- 
' Douteuse. Bahl me direz-vous, l'Europe vaut 
pourtant mieux que l'Asie? Je conviens que 
l'Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que 
TOUS avez à rire du grand lama, vous peuples 
d'Occident qui avez mêlé à vos modes et i vos 
élégances toutes les ordures compliquées de 
majesté, depuis la chemise aale de la reine laa- 



belle jusqu'à la chaise percée du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bernique I 
C'est à Bruxelles que l'on consomme le plus de 
bière, à Stockholm le plus d'eau-de-vie, A Ma- 
drid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus 
de genièvre, à Londres le plus de vin, à Cone- 
tantinople le plus de café, à Paris le plus d'ab" 
sinthe; voilà toutes les notions utiles. Pâ^ 
l'emporte, en somme. A Paris, les cbiffbnniers 
mêmes bod( des sybarites; Diogène eOt autant 
aimé être chiffonnier place Maubert que philo* 
sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les ca- 
barets des chiffonniers s'appellent bibines ; les 
plus célèbres sont la Casserole et l'Aballoir. 
Donc, A guinguettes, goguettes, bouchons, ca- 
boulots, bouibouis , mastroquets , bastringues, 
manezingues, bibines deschiffonmers,caravan- 
sérails des califes, je vous atteste, je suis uti 
ge chez Richard à quarante 
I faut des tapis de Perse à y 

ue! Où est Cléopâtre? Âhl 
I tonjour. 

t en paroles, accrochant U 
lé au passage, dans son 
I ille Husain, Grantaire pins 

qu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait 
de lui impoaer silence, et Grantaire repartait de 
plus belle : 

— Aigle de Meayx, à bas les pattes. Tu ne 
me fais aucun ellet avec ton geste d'IIippocrale 
refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Jj te dis- 
pense de me calmer. D'ailleurs je suis triste. 
Que voulez-vous que je vous dise? L'homme 
est mauvais, l'homme est difforme; le papillon - 
est réussi, l'homme est raté- Dieu a manqué cet 
animal-là. Une foule est un choix de laideurs. 
Le premier venu est un misérable. Femme 
rime à infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de 
lamélancohe, avec la nostalgie, plus l'hypo- 
condrie, et je bisque, et je rage, et je bdille, et 
je m'ennuie, et je m'asaomme, «t je m'embélel 
Que Dieu aille au diable I 

^Silence donc, R majuscule I reprit Bosauet 
qui discutait un point de droit avec la canto- 
nade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps 
dans une phrase d'argot judiciaire dont void la 
fin: 

— ...Et quant à moi, quoique je aoia à peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je 
soutiens ceci : qu'aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel , et pour chaque 
année, im Équivalent devait être payé au pro' 
ât du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un 
chacun, tant les propriétaires que les saisis 
d'héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, 
baux, alleux, contrats domaniaires et doma- 
niaux, hypothécaires et hypotbé«aux... 
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—Échos, nymphes plaintives, fredonna Gran- 
taire. 

Tout près de Grantaire, sur une table pres- 
que silencieuse, une feuille de papier, un en- 
crier et une plume entre deux petits verres an- 
nonçaient qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette 
grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux 
têtes en travail se touchaient : 

— Commençons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'écris. 

—Monsieur Dorimonî 

—Rentier? 

— Sans doute. 

—Sa llUe, Célealine. 

— ...tiue. Après? 

—Le colonel Salnval. >■■ ■ 

— Sainval est mè. Je dirais Valsin. 

A côte des aspirants vaudevillistes, un autre 
groupe, qui; fiii aussi, prc 
pour parler bas, discutait 
trente apsi conseillait un j 
et lui expli^iait à quel ad 
faire : ^ 

— Diat4e I méflez-vous. C 
Son jeu est net. Il a de l'atL 
]l^i4ues, ^i poignet, du pet 
là parade juste, et des ripos 
bigre 1 et il est gaucher. 

Dans l'angle opposé ù Gr 

horel jouaient aux doinini.- -. j, -_ 

mour. 

— Tu es heureui, toi, disait Joly.iiTu:as une 
maîtresse qui rit toujours. ;i. " 

— C'est une faute qu'elle fait, répcndait Ba- 
horel. La maltresse qu'on a n tort dft-rîre. Ça 
encourage à la tromper. La voir ^aie, cela vous 
ôte le remords; si on la voit triste, on se fait 
conscience. 

— Ingrate C'est si bon une femme qui riti Et 
jamais vous ne vous querellezl 

— Cela tient au traite que nous avons fait. En 
faisant notre petite sainte-alliance , nous nous 
sommes assigné à chacun notre frontière que 
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du 
côté de bise appartient àVaud, du côté de vent 
à Gex. De là la paix. 

— La paix, c'est le bonheur digérant. 

—Et toi, JolUly, où en es-tu de ta brouillerie 
avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant 
de maigreur. 

— Hélas I 

- A ta place, je la planterais là. 

- C'est facile à dire. 

—Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle 
s'appelle? 



— Oui. Ah I mon pauvre Bahorel , c'est une . 
fille superbe, très-littéraire, de petits pieds, de 
petites mains, se mettant bien, blanche, pote- 
lée, avec des yeux de tireuse de cartes. J'en 
suiïfou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élé- 
gant, et faire des effets de rotule. Achète-moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. 
Cela prête. 

— A combien? cria Grantaire. 

Le troisième coin était en proie A une discus- 
sion poétique. La mythologie païenne se gour- 
mait avec la mythologie chrétienne. Il s'agis- 
sait de l'Olympe dont Jean Prouvaire , par 
romantisme même, prenait le parti. Jean Prou- 
vaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, 
il éclatait , une sorte de gaieté accentuait son 
'enthousiasme, et il était à la fois riant et ly- 
rique. 

— N'insultons pas les dieux, âîsfùl-il. Les 
dieux neVen sont peut-être pas allés. Jupiter 
ne me-fait point l'effet d'un mort. Les dieux 
sont des songes, dites-vous. Eh bien, même 
dans la Sature, telle qu'elle est aujourd'hui, 
apT^s la Alite de ces songes, on retrouve tous 
les grandffvieux mythes païens. Telle montagne 
A proâl'de sitadelle, comme la Vignemale, par 
exemple, est encore pour moi la coiffure de 
Cybèie'; il ne m'est pas prouvé que Pan ne 
vienne pas la nuit soufQer dans le tronc creux 
des saules, en bouchant tour à tour les trous 
avec SCS doigts, et j'ai_ toujours cru qu'Io était 
pour quelque chose dans la cascade de Pisse- 
vache. '" ' 

Dans le derûîér coin, on parlait politique. On 
malmenait la Charte octroyée. Combeferre la 
soutenait mollement , Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table 
un malencontreux exemplaire de la fameuse 
Char te -Touque t. Courfeyrac t'avait saisie et la 
secouait, mêlant A ses arguments le frémisse- 
ment de cette feuille de papier. 

— Premièrement, je ne veux pas de rois ; ne 
fût-ce qu'au point de vue économique, je n'en 
veux pas ; un roi est un parasite. On n'a pas de 
rois gratis. Ecoulez ceci : cherté des rois. A la 
mort de François I", la dette publique en France 
était de trente mille livres de rentp ; à la mort 
de Louis XIV, elle était de deux milliards six 
cent millions à vingt-huit livres le marc, ce 
qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, & 
quatre milliards cinq cent millions, et ce qui 
équivaudrait aujourd'hui A douze milliards. 
Deuxièmement, n'en déplaise à ComBeferre, 
une charte octroyée est un mauvais expédient 
de civihsation. Sauver la transition, adoucir le 
passage, amortir la secousse, faire passer in* 
sensiblement la nation de la monarchie A la 



LES HISËRAfiLES. 



démocratie psr la pratique des QctioDS coneti- 
tutioDDelleB, détestables raisons que tout celai 
Non I non I n'éclairons jamais le peuple à faux 
jour. Les principes s'étiolent et pdtissent dans 
votre cave constitutionnelle. Pas d'abâtardisse- 
ment, pas de compromis, pas d'octroi du roi au 
peuple. Dans tous ces octrois-là, il 7 a un ar- 
ticle 14, A cAté de la main qui donne, il 7 a la 
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. 
Une charte est un masque ; le mensonge est 
dessous. Un peuple qui accepte une charte ab- 
dique.,Le droit n'est le droit qu'entier. Non I 
pasdechartel 

On était en hiver ; deux bûches pétillaient 
dans ta cheminée. Cela était tentant, et Goor- 
feyrac n'y résista pas. 11 froissa dans son poing 
la pauvre Charle-Touquet, et la jeta au feUf Le 



papier flamba. Gombeferro regarda philosophi- 
quement bi-ûler le chef-d'œuvre de Louis XVIII, 
et se contenta de dire : 

— La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quohhets, 
cette chose français&.qu'on appelle t'entraîii, 
cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, 
le bon et le mauvais goût, les bonnes et les 
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant & la fois et se croisant de 
tous les points de la salle , disaient au-dessus 
des tôtes une sorte de bombardement joyeuxi 
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JLAROISBBIIENT DS l'bQHIZOH 

Les chocs des jeunes esprits entre eax ont 
cela d'admirable qu'on c« peut jamais prévoir 
l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir 
tout i l'heure? on l'iguore. L'éclat de rire part 
de l'attendrissement. Au moment bouffon, le 
sérieux fait son entrée. Les impulsions dépen- 
dent du premier mot venu. La verve de chacun 
est souveraine. .Un lazzi suiBt pour ouvrir le 
champ i l'inattendu. Ce sont des entretiens à 
brusques tournants où la perspective change 
tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-là. 

Une pensée sévère^ bizarrement sortie d'un 

-- 



cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée 
de paroles où ferraillaient confusément Gran- 
taire, Bahorel, Prouvaire, Bossnet, Combeferre 
et CourfeyTac. 

Comment une phrase survient-elle dans le 
dialogue? d'où vient qu'elle se souligne tout à 
coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui 
. l'entendent? Nous venons de le dire, nul n'en 
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet ter- 
mina tout A coup une apostrophe quelconque A 
Combeferre par celte date : 

—18 juin 1815 : Waterloo. 

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près 
d'un verre d'eau sur une table, 61a son poignet 
de dessous son menton , et commença & regar- 
der fixement l'auditoire. 

— Pardieu, s'écria Courfeytac (ParNni, à cette 
_ 



370 



LES- MISERABLES. 



époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est 
étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de 
Bonaparte. Mettez Louis devant et brumaire 
derrière^ vous avez toute ladestinéedeThomme, 
avec cette particularité expressive que le com- 
mencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, 
et adressa à Courfeyrac cette parole : 

—Tu veux dire le crime par l'expiation. 

Ce mot, crime^ dépassait la mesure de ce que 
poiivait accepter Marins , déjà très-ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte 
de France étalée sur le mur et au bas de la- 
quelle oh voyait une lie dans un conipartimenl 
séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, 
et dit : 

— La Corse. Une petite île qui a fait la France 
bien grande.- 

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s*inlerrom- 
pirent. On sentit que quelque chose allait com- 
mencer.. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de 
prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il 
y renoncça pour écouter. 

Enjolras, dont Tœil bleu n'était attaché sur 
personne et semblait considérer le vide, répon- 
dit, sans regarder Marins : 

— La France n'a besoin d'aucune Corse pour 
être grande. La France est grande, parce qu'elle 
est la France. Quia nominor ko. 

Marins n'éprouva nulle velléité de reculer; 
il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec 
une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : • 

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! 
mais ce n'est point la diminuer que de lui 
amalgamer Napoléon. Ah ça I parlons dDnc. Je 
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous 
avoue que vous m'étonnez. Où en sommes- 
nous? qui sommes-nous? qui êtes-vousî qui 
sujs-je? Expliquons-nous sur l'Empereur. Je 
vous entends dire Baon^parte en accentuant Vu 
comme des royalistes. Je vous préviens que 
mon grand-père fait mieux encore; il dit Bno- 
naparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où 
mettez -vous donc votre enthousiasme? et 
qu'est-ce que vous en faites? qui admirez- vous, 
si vous n'admirez pas l'Empereur? et que vous . 
faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce 
grand homme-là, de quels grands hommes 
voudrez- vous? Il avait tout. Il était complet. 
Il avait dans son cerveau le cube des facultés 
humaines. Il faisait des codes comme Justinien, 
il dictait comme César , sa causerie mêlait Té^ 
clair de Pascal au coup de foudre de Tacite , il 
faisait l'histoire et il l'écrivait, ses bulletins 
sont des Iliades, il combinait le chiffre de New- 



ton .avec la métaphore de Mahomet, il laissait 
derrière lui dans l'Orient des paroles grandes 
comme les pyramides , à Tilsitt il enseignait la 
majesté aux empereurs, à l'Académie des 
sciences il donnait la réplique à Laplace, au 
conseil d'État il tenait tête à Merlm, il donnait 
une âme à la géométrie des uns et 4 1& chicane 
des autres, il était légiste avec les procureurs 
et sidéral avec les astronornes ; comme Crom- 
well soufflant une chandelle sur deux, il s'en 
allait au Temple marchander un gland de ri- 
deau; il voyait tout; il savait tout; ce qui ne 
l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme 
au berceau de son petit enfant; et tout à coup, 
l'Europe effarée écoutait, des ^rmées se met- 
taient eh marche, des parcs d'artillerie rou- 
laient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur 
les fleuves^ les nuées de la cavalerie galopaient 
dans Touragan, cris, trompettes, tremblement 
de trônes partout, les frontières des royaumes 
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit 
d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau : 
on le voyait, lui, se dresser debout siir Thori- 
zon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans 
le tonnerre ses deux ailes ,' la grande armée et 
la vieille garde, et c'était l'archange de la 
guerre I 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. 
Le silence fait toujours un peu l'effet de l'ac- 
quiescement ou d'une sorte de mise au pied du 
mur. Marius, presque sans reprendre haleine, 
continua avec un surcroît d'enthousiasme : 

— Soyons justes, mes amis! être l'empire 
d'un tel empereur, quelle splendide destinée 
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France 
et qu'il ajoute son génie au génie de cet homme! 
Apparaître et régner, marcher et triompher, 
avoir pour étapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des 
chutes de dynastie, transfigurer l'Europe au 
pas de charge ; qu'on sente, quand vous me- 
nacez, que vous mettez la main sur le pom- 
meau de l'épée de Dieu, suivre, dans un seul 
homme, Annibal, César et Charlemagne, être le 
peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos 
aubes l'annonce éclatante d'une bataille ga- 
gnée, avoir pour réveille-matin le canon des 
Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des 
mots prodigieux qui flamboient à jamais, Ma- 
rengo, Arcole, Austerlitz^ léna, Wagram! faire 
à chaque instant éclore au zénith des siècles 
des constellations de victoires, donner l'empire 
français pour pendant à l'empire romain, être 
la grande nation et enfanter la grande armée, 
faire envoler par toute la terre ses légions 
comme ime montagne envoie de tous côtés ses 
aigles, vamcre, dominer^ foudroyeri être en 
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Europe un sorte de peuple doré à force de 
gloire, sonner à travers l'histoire une fanfare 
de titans, conquérir le monde deux fois, par la 
conquête et par Téblouissement, cela est su* 
blime; et qu'y a-t-il de plus grand? 

— Être libre, dit Combèferre. 

Marins à son tour baissa ia tête ; ce mot sim- 
ple et froid avait traversé comme une lame 
d'acier son efTusion épique, et il la sentait s'é- 
vanouir en lui. Lorâqu^il leva* les yeux, Combè- 
ferre "n'était plus là. Satisfait probablement de 
sa réplique à Tapothéose, il venait de partir, et 
tous, excepté Ënjolras^ l'avaient suivi. La salle 
s'était vidée. Eojoiras, resté seul avec Marins, 
le regardait gravement: Marins, cependant, 
ayant un }>eu rallié ses idées, ne se tenait pas 
pour battu; il y avait en lui un reste de bouil- 
lonnement qui allait sans doute se traduire en 
syllogismes déployés contre Eojoiras, quand 
tout à coup on entendit quelqu'un qui chantait 
dans l'escalier en s'en allant. C'était Combè- 
ferre, et voici ce qu'il chantait : 

Si César m'arait donné 

La gloire et la guerre, 
Et qu'il me fallût quitter 
' L'amour de ma mère, 

dirais au grand César : 
Reprends ton aceptre et ton char, 

J'aime mieux ma mère, 6 gué I 

J'aime mieux ma mère. 

L'accent tendre et farouche dont Combèferre 
le chantait donnait à ce couplet une sorte de 
grandeur étrange. Marius, pensif et l'œil au 
plafond, répéta presque machinalement : « ma 
mère?... » 

En ce moment, il sentit sur son épaule la 
main d'Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est 
la république. 
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Cette soirée laissa à Marins un ébranlement 
profond et une obscurité triste dans l'âme. Il 
éprouva ce qu'éprouve peut-être la terre au 
moment où on l'ouvre avec le fer pour y dé- 
poser le grain de blé; elle ne sent que la bles- 
Bxure ; le tressaillement du germe et la joie du 
fruit n'arrivent que plus tard. 

Marins fut sombre. Il venait à peine de se 
faire im foi ; fallait-il donc déjà la rejeter? Il 
s'affirma à lui-même que non. Il se déclara 
qu'il ne voulait pas douter, et il commença à 
douter malgré lui. Être entre deux religions. 



Tune dont on n*6St pas encore sortie l'autre où 
l'on n'est pas encore entré, cela est insuppor- 
table ; et les crépuscules ne plaisent qu'aux 
âmes chauves-souris. Marins était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que 
fût son désir de rester où il étaitet de s*en tenir 
là, il était invinciblement contraint de conti- 
nuer, d'avancer, d'examiner, de penser, de 
marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? 
il craignait, après ayoir fait tant de pas qui 
l'avaient rapproché de son père, (}e faire main- 
tenant des pas qui l'en éloigneraient. Son ma- 
laise croissait de toutes les réflexions qui lui 
venaient. L'escarpement se dessinait autour de 
lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-père, 
ni avec ses amis; téméraire pour Tun, arriéré 
pour les autres; et il se reconnut doublement 
isolée du côté de la vieillesse, et du côté de la 
jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne 
songeait plus guère à de certains côtés sérieux 
de l'existence. Les réalités de la vie ne se lais- 
sent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui 
donner leur coup de coude. 

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la 
chambre de Marins et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous, 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit 
Marins. 

Courfeyrac venu, Thôte les quitta. Marins lui 
conta ce qu'il n'avait pas songé à lui dire en- 
core, qu'il était comme seul au monde et 
n'ayant pas de parents. 

-— Qu'allez-vous devQpirî dit Courfeyrac, 

— Je n'en sais rien, répondit Marins. 

— Qu'allez- vous faire? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous de l'argent? 
-— Quinze francs» 

— Voulez-vous que je vous en prête? 

— Jamais. 

•— Avez-vous des habits? 

— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 
-T- D'argent? 

— D'or, la voici. y 

— Je sais un marchand d'habits qui vous 
prendra votre redingote et tm pantalon. 

— C'est bien. 

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon , un 
gilet, un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi! vous nuirez pas pieds nus? quelle 
opulence 1 
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— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera 
votre montre. . . 

— C'est bon. 

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez -vous 
après? 

— Tout ce qu'il faudra. Tout Thonnête du 
moins. 

— Savez- vous l'anglais î 

— Non. 

— Savez-vous Tallemand? 

— Non, 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une 
façon d'encyclopédie pour laquelle vous auriez 
pu traduire des articles allemands ou anglais. 
C*est mal payé, mais on vit. 

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et 
ma montre. 

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta 
la défroque vingt francs. On alla chez l'hor- 
loger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marins à Courfey- 
rac en rentrant à Thôtel, avec mes quinze 
francs, cela fait quatre-vingts francs. 



— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubliais, dit Marins. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur- 
le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 

— Il me reste dix francs, dit Marins. ' 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez 
cinq francs pendant que vous apprendrez l'an- 
glais, et cinq francs pendant que vous appren- 
drez l'allemand. Ce sera avaler une langue bien 
vite ou une pièce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenoiinand , 'assez 
bonne personne au fond dans les occasions 
tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. 

Un matin, comme Marius revenait de l'école, 
il trouva une lettre de sa tante et 'les soixante 
pistoles, c'est-à-dire six cents francs en or dans 
une boite cachetée. 

Marius renvoya les trente louis A sa tante 
avec une lettre respecteuse où il déclarait avoir 
des moyens d'existence et pouvoir suffire dé- 
sormais à tous ses besoins. En ce moment-là^ il 
lui restait trois francs. 

La' tante n'informa point le grand-père de ce 
refus, de peur d'achever de l'exaspérer. D'ail- 
leurs n'avait-il pas dit : « Qu'on ne me parle 
jamais de ce buveur de sangl » 

Marius sortit de l'hôtel de la Porte-Saint- 
Jacques, ne voulant pas s'y* endetter. 
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MARIUS INDIGENT 



La vie devint sévère pour Marius. Manger ses 
habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea 
de cette chose inexprimable qu'on appelle de la 
vache enragée. Chose horrible, qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs 
sans chandelle^ l'âtre sans feu, les semaines 
sans travail , l'avenir sans espérance, l'habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire 
les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée * 
le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'in- 
solence du portier et du gargotier, les ricane- 
ments des voisins, les humiliations, la dignité 
refoulée, les besognes quelconques acceptées, 
les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius 
apprit comment on dévore tout cela, et com- 
ment ce sont souvent les seules choses qu'on 
ait à dévorer. A ce moment de l'existence où 
l'homme a besoin d'orgueil, parce qu'il a be- 



soin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était 
mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. 
A l'âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d'une 
fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses 
yeux sur ses bottes trouées, et il connut les 
hontes injustes et les rougeurs poignantes de 
la* misère. Admirable et terrible épreuve dont 
les faibles sortent infâmes, dont les forts sor- 
tent sublimes. Creuset où la destinée jette un 
homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un 
gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions 
dans les petites luttes. Il y a des bravoures 
opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à 
pied dans l'ombre contre l'envabissemeut fatal 
des nécessités et des turpitudes. Nobles et mys- 
térieux ti:iomphes qu'aucun regard ne voit, 
qu'aucune renommée ne paye , qu'aucune fan- 
fare ne salue. La vie, le malheur, Tisolement, 
l'abandon, la pauvreté , sont des champs de 
bataille qui ont leurs héros; héros obscurs, 
plus grands parfois que les héros illustres. 
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De fermes et rares natures sont ainsi créées ; 
la misère, presque toujours marâtre, est quel- 
quefois mère; le dénûment enfante la puis- 
sance d'âme et d'esprit ; la détresse est nour- 
rice de la fierté; le malheur est un bon lait 
pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marins où 
il balayait son palier, où il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait 
que la brune tombât pour s'introduire chez le 
boulanger, et y acheter un pain qu'il empor- 
tait furtivement dans son grenier^ comme s'il 
Teût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans 
la boucherie du coin, au milieu des cuisinières 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
homme gauche portant des livres sous son 
bras, qui avait l'air timide et furieux^ qui en 
entrant ôtait son chapeau de son front où per- 
lait la sueur, faisait un profond salut à la bou- 
chère étonnée,im autre salutaugarçonboucher, 
demandait une côtelette de mouton, la payait 
six ou sept sous, Tenveloppait de papier, la 
mettait sous son bras entre deux livres, et s'en 
allait. C'était Marins. Avec cette côtelette, qu'il 
faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le 
second jour il mangeait la graisse, le troisième 
jour il rongeait l'os. A plusiurs reprises la tante 
Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa 
les soixante pis tôles. Marins les renvoya con- 
stamment, en disant qu'iln'avait besoinderien. 

Il était encore en deuil de son père quand la 
révolution que nous avons racontée s'était faite 
en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les 
vêtements noirs. Cependant ses vêtements le 
quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. 
Le pantalon allait encore. Que faire? Courfey- 
rac, auquel il avait de son côté rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit Pour 
trente sous. Marins le fit retourner par un por- 
tier quelconque, et ce fut im habit neuf. Mais 
cet habit était vert. Alors Marins ne sortit plus 
qu'après la chute du jour. Cela faisait que son 
habit était noir. Voulant toujours être en deuil, 
il se vêtissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 
Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, 
qui était décente et où un certain nombre de 
bouquins de droit soutenus et complétés par des 
volumes de romans dépareillés figuraient la bi- 
bliothèque voulue par les règlements. Il se 
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marins fut avocat, il en informa son 
grand-père par une lettre froide , mais pleine 
de soumission et de respect. M. Gillenormand 
prit la lettre, avec un tremblement, la lut et la 
jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou 
trois jours après, mademoiselle Gillenormand 



entendit son père qui était seul dans sa cham* 
bre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait 
chaque fois qu'il était très-agité. Elle prêta * 
l'oreille; le vieillard disait :— « Si tn n'étais pas 
un imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas être 
à la fois baron et avocat. > 
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n en est de la misère comme de tout. Elle 
arrive à devenir possible. Elle finit par prendre 
une forme et se composer. On végète, c'est-à- 
dire on se développe d'une certain façon chô- 
tive, mais suffisante à la vie. Yoici de quelle 
manière l'existence de Marius Pontmersy s'était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s'élar- 
gissait un peu devant lui. A force de labeur, de 
courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents 
francs par aut II avait appris l'allemand et Tan 
glais; grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius rem- 
plissait dans la littérature-librairie le modeste 
rôle à'utUité. Il faisait des prospectus, tradui- 
sait des journaux, annotait des éditions, com- 
pilait des biographies, etc., produit net, bon 
an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Com- 
ment? Pas mal. Nous Talions dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 
moyennant le prix annuel de trente francs, un 
taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y 
avait, en fait de meubles, que l'indispensable. 
Ces meubles étaient à lui. n donnait trois francs 
par mois à la vieille principale locataire pour 
qu'elle vint balayer le taudis et lui apporter 
chaque matin un peu d'eau chaude, un œuf 
frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet 
œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux 
à quatre sous selon que les œufs étaient chers 
ou bon marché. A six heures du soir* il des- 
cendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, 
vis-à-vis Basset,^ le marchand d'estampes du 
coin de la me des Mathurins. Il ne mangeait 
pas de soupe. Il prenait un plat de viande de 
six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, 
et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du 
pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de 
l'eau. En payant au comptoir, où siégeait ma- 
jestueusement madame Rousseau, à cette épo- 
que toujours grasse et encore fraîche, il don- 
nait un sou au garçon et madame Rousseau 
lui donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour 
seize sous, il avait un sourire et un dîner. 
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Ce restaurant Rousseau, où Ton vidait si 
peu de bouteilles et tant de carafes, était un 
calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe 
plus aujourd'hui. Le maître avait un beau sur- 
nom; on rappelait Rousseau l'aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; 
sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour; 
ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs 
par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les 
trente-six francs à la vieille, plus quelques 
menus frais ; pour quatre cent cinquante francs^ 
Marins était nourri, logé et servi. Son habille- 
ment lui coûtait cent francs, son linge cin- 
quante francs, son blanchissage cinquante 
francs, le tout ne dépassait pas six cent cin- 
quante francs. Il lui restait cinquante francs. 
Il était riche. Il prétait dans l'occasion dix 
francs à un ami; Courfeyrac avait pu lui em- 
prunter une fois soixante francs. Quant au 
chauffage, n'ayant pas de cheminée. Marins 
l'avait «simplifié. » 

Marins avait toujours deux habillements 
complets, l'un vieux, « pour tous les jours, » 
Tautre tout neuf, pour les occasions. Les deux 
étaient noirs. Il n'avait que trois chemises, 
l'une sur lui, l'autre dans la commode, la troi- 
sième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait 
à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habi- 
tuellement déchirées, ce qui lui faisait bouton- 
ner son habit jusqu'au menton. 

Pour que Marins en vint à cette situation flo- 
rissante, il avait fallu des années. Années rudes; 
difficiles, les unes à traverser, les autres à gra- 
vir. Marins n'avait point failli un seul jour. Il 
avait tout subi, en fait de dénûment; il avait 
tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce té- 
moignage que jamais il n'avait dû un sou à 
personne. Pour lui, une dette, c'était le commen- 
cement de l'esclavage. Il se disait même qu'un 
créancier est pire qu'un maître; car un maître 
ne possède que votre personne, un créancier 
possède votre dignité et peut la souffleter. Plu- 
tôt que d'emprunter, il ne. mangeait pas. Il 
avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant 
que toutes les extrémités se touchent et que, 
si Ton n'y prend garde, l'abaissement de for- 
tune peut mener à la bassesse d'âme, il veillait 
jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle 
démarche qui, dans toute autre situation, lui 
eût paru déférence, lui semblait platitude, et 
il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant 
pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de 
rougeur sévère. Il était timide jusqu'à l'âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encou- 
ragé et quelquefois même porté par une force 
secrète qu'il avait en lui. L'ame a\le le corps, 
et à de certains moments le soul.ve. C'est le 
seul oiseau qui soutienne sa cage» 



A côté du nom de son père, un autre nom 
était gravé dans le cœur de Marins , le nom de 
Thénardier. Marins, dans sa nature enthou- 
siaste et grave, environnait d'une sorte d'au- 
réole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait 
la vie de son père, cet intrépide sergent qui 
avait sauvé le colonel au milieu des boulets et 
des balles de Waterloo: Il ne séparait jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son 
père, et il les associait dans sa vénération. 
C'était une sorte de culte à deux degrés, le grand 
autel pour le colonel, le petit pour Thénar- 
dier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa 
reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune où il 
savait Thénardier tombé et englouti. Marins 
avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite 
du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait 
des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher 
d'arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la 
misère où Thénardier avait disparu. Marins 
avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à 
Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pen- 
dant trois années il s'y était acharné, dépensant 
à ces explorations le peu d'argent qu'il épar- 
gnait. Personne n'avait pu lui donner de nou- 
velles de Thénardier; on le croyait passé en 
pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché 
aussi, avec moins d'amour que Marins, mais 
avec autant d'acharnement, et n'avaient pu 
mettre la main sur lui. Marins s'accusait et s'en 
voulait presque de ne pas réussir dans ses re- 
cherches. C'était la seule dette que lui eût lais- 
sée le colonel et Marins tenait à honneur de la 
payer.— Comment, pensait-il, quand mon père 
gisait mourant sur le champ de bataille, Thé- 
nardier, lui, a bien su le trouver à travers la 
fumée et la mitraille et l'emporter sur ses 
épaules, et il ne lui devait rien cependant, et 
moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais 
pas le rejoindre dans cetteombre oùilagoniseet 
le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! 
Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thé- 
nardier en effet, Marius eût donné un de ses 
bras, et pour le tirer de la misère, tout son 
sang. Revoir Thénardier, rendre un service 
quelconque à Thénardier, lui dire : t Vous ne 
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous con- 
nais ! Je suis là. Disposez de moi I » c'était le plus 
doux et le plus magnifique rêve de Marius. 
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A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y 
avait trois ans qu'il avait quitté son grand-père. 




On était resté dans leff mêmes tennes de part et 
d'autre> sans tenter de rapprochement et sans 
chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à 
quoi bon ? pour se heurter? Lequel eût eu rai- 
son de l'autre ?Uarius était le vase d'airain^ 
mais le père Gillenormand était le pot de fer. 

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur 
de son grand-père. Il s'était figuré que M. Gil- 
lenormand ne lavait jamais aimé, et que ce 
bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, 
tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui 
tout au plus que cette affection à la fois légère 
et sévère des gérontes de comédie. Marius se 
trompait. Il y a des pères qui n'aiment pas 
leurs enfants ; il n'existe point d'aïeul qui n'a- 
dore son petit-fils. Au fond, nous l'avons dit, 
H. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l'idolâ- 
trait à sa façon, avec accompagnement de bour- 
rades et même de giffles ; mais, cet enfant dis- 
paru, il se sentit un vide noir dans le cœur ; il 
exigea qu'on ne lui en parlât plus, en regret- 
tant tout bas d'être si bien obéi. Danjs les pre- 
miers temps il espéra que ce buonapartisle, ce 
jacobin, ce terroriste, ce septembriseur revien- 
drait. Mais les semaines se passèrent, les mois 
se passèrent, les années se passèrent ; au grand 
désespoir de M. Gillenormand, le buveur de 
sang ne reparut pas I^« Je ne pouvais pourtant 
pas faire autrement que de le chasser, • se disait 
le grand-père, et il se demandait : si c'était à 
refaire, le referais-je? Sou orgueil sur-le-champ 
répondait oui, mais sa vieille tête qu'il hochait 
en silence répondait tristement non. Il avait 
ses heures d'abattement. Marius lui manquait. 
Le«i vieillards ont besoin d'affections comme 
de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fût sa 
forte nature, l'absence de Marius avait changé 
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il 
n'eût voulu faire un pas vers ce • petit drôle ; • 
mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de 
lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus 
en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme 
autrefois, gai et violent, mais sa gaieté avait 
une dureté convulsive, comme si elle contenait 
de la douleur et de la colère, et ses violences 
se terminaient toujours par une sorte d'acca- 
blement doux et sombre. Il disait quelquefois: 
— Oh I s'il revenait, quel bon soufflet je lui 
donnerais I 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup; Marius n'était plus pour elle 
qu'une espèce de silhouette noire et vague; et 
elle avait fini par s'en occuper beaucoup moins 
que du chat ou du perroquet qu'il est probable 
qu'elle avait. Ce qui accroissait la souffrance 
secrète du père Gillenormand^ c'est qu'il la 
renfermait tout entière et n'en laissait rien 
deviner. Son chagrin était comme ces four- 



naises nouvellement inventées qui brûlent leur 
fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui 
demandaient : — « Que fait ou que devient mon- 
sieur votre petit-fils? » — Le vieux bourgeois ré- 
pondait, en soupirant, s'il était trop triste, ou 
en donnant une chiquenaude à sa manchette, 
s'il voulait paraître gai : — « Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. » 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius 
s'applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, 
le malheur lui avait été l'amertume. Il ne pen- 
sait à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais 
il avait tenu à ne plus rien recevoir de l'homme 
qui avait été mal pour son père, — C'était main- 
tenant la traduction mitigée de ses premières 
indignations. En outre, il était heureux d'avoir 
souffert, et de souffrir encore. C'était pour son 
père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui 
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie 
que — c'était bien le moins ; — que c'était une 
expiation ; .-— que, sans cela, il eût été puni, 
autrement et plus tard, de son indifférence im- 
pie pour son père et pour un tel père ; — qu'il 
n'aurait pas été juste que son père eût eu toute 
la souffrance, et lui rien; — qu'était-ce d'ail- 
leurs que ses travaux et son dénûment compa- 
rés à la vie héroïque du colonel? qu'enfin sa 
seule manière de se rapprocher de son père et 
de lui ressembler, c'était d'être vaillant contre 
l'indigence comme lui avait été brave contre 
l'ennemi ; et que c'était là sans doute ce que le 
colonel avait voulu dire par ce mot : Il en sera 
digne. — Paroles que Marius continuait de por- 
ter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonelayant 
disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l'avait 
chassé, il n'était encore qu'un enfant, mainte- 
nant il était un homme. Il le sentait. La mi" 
sère, insistons-y, lui avait été bonne. La pau- 
vreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a 
cela de magnifique qu'elle tourne toute la 
volonté vers l'effort et toute l'âme vers l'aspira- 
tion. La pauvreté met tout de suite la vie ma- 
térielle à nu et la fait hideuse ; de là d'inexpri- 
mables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
riche a cent distractions brillantes et gros- 
sières, les courses de chevaux, la chasse, les 
chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le 
reste ; occupations des bas côtés de l'âpie aux 
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune 
homme pauvre se donne de la peine pour avoir 
son pain ; il mange ; quand il a mangé, il n'a 
plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis 
que Dieu donne; il regarde le ciel, l'espace, les 
astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans 
laquelle il soutire, la création dans laquelle il 
rayonne. Il regarde tant l'humanité qu'il voit 
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l'âme, il regarde tant la création qu'il voit 
Dieu, n rêve, il se sent grand; il rêve encore, 
et il se sent tendre. Be l'ëgolsme de l'homme 
qui souffre, il passe à la compasBion de l'hom- 
me qui médite. Un admirable sentiment éclate 
en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. En 
songeant aux jouissances sans nombre que la 
nature oflre, donne et prodigue aux &mea ou- 
vertes et refuse aux âmes fermées, il en vient 
à plaindre.Juî millionnaire deriDtelligence,les 
miUionnaires de l'argent. Toute haine s'en va 
de son cœur à mesure que toute clarté entre 
dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? 
Non. La misère d'un jeune homme n'est jamais 
misérable. Le premier jeune garçon venu, si 
pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa 
marche vive, ses yeux brillants, son sang qui 



circule chaudement , ses cheveux noirs , ses 
joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blan 
cbes, son soufDe pur, fera toujours envie à un 
vieil empereur. Et puis chaque matin il se 
remet à gagner son pain ; et tandis que ses 
mains gagnent du pain , sou épine dorsale 
gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. 
Sa besogne finie, il revient aux extases ineffa- 
bles, aux contemplation^, aux joies; il vit les 
pieds dans les afilictions, dans les obstacles, sur 
le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la 
boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, 
serein, doux, paisible, attentif, sérieux, con- 
tent de peu, bienveillsuit ; et il bénit Dieu de 
lui avoir donné ces deux richesses qui man- 
quent à bien des riches : le travail qui le &it 
libre et la pensée qui le fait digne. 
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Celait là ce qui s'était passé en Marius. Il 
avait m^me, pour tout dire, un peu trop versé 
du côté de la contemplalioD. Du jour où 11 était 
arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il 
s'était arrêté là, trouvant bon d'être pauvre, et 
retranchant au travail pour donner à la pen- 
sée; c'est-à-dire qu'il passait quelquerois des 
journées entières à songer, plongé et englouti 
comme un visionnaire dans les voluptés muet- 
tes de l'estase et du rayonnement intérieur. II 
avait ainsi posé le problème de sa vie : travail- 
ler le moins possible du travail matériel pour 
travailler le plus possible du travail impalpa- 
ble ; en d'autres termes , donner quelques 
heures à la vie réelle, et jeter le reste dansl'in- 
âni. Il ne s'apercevait pas, croyant ne man- 
quai' de rien, que la contemplation ainsi com- 



prise finit par être une des formes de la 
paresse; qu'il s'était contenté de dompter les 
premières nécessités de la vie, et qu'il se repo- 
sait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature éner- 
gique et généreuse, ce ne pouvait être U qu'un 
état transitoire, et qu'au premier choc contre 
les inévitables complications de la destinée, 
Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi 
qu'en pensât le père Gillenormand, il ne plai- 
dait pas, jlne plaidaillalt même pas. La rêverie 
l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter le. 
avoués, suivre le palais, chercher des causes, 
ennui . Pourquoi faire? Il ne voyait aucune rai- 
son pour changer de gagne-pEÙD. Cette librairie 
marchande et obscure avait Qni par lui faire 
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un travail sûr, un travail de peu de labeur, 
qui, comme nous venons de Texpliquer,. lui 
suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, 
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le pren- 
dre chez lui, de le bienloger, de lui fournir un 
travail régulier et de lui donner quinze cents 
francs par an. Être bien logé! quinze cents 
francBl Sans doute. Mais renoncer à sa liberté I 
être un gagiste ! une espèce d'homme de lettres 
commis! Dans la pensée de Marins, en accep- 
tant, 3a position devenait meilleure et pire en 
même temps, il gagnait du bien-être et perdait 
de la dignité; c'était un malheur complet et 
beau qui se changeait en une gêne laide et 
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui 
deviendrait borgne. Il refusa. 

Marins vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir 
été par trop effarouché, il n'était décidément 
pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. 
On était resté bons camarades; on était prêt à 
s'entr'aider dans Toccasion de toutes les façons 
possibles; mais rien dé plus. Marius avait deux 
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Ma- 
beuf. 11 penchait vers le vieux. D'abord il lui 
devait la révolution qui s'était faite en lui; il 
lui devait d'avoir connu et aimé son père. U 
nCa opéré de la cataracte, disait-il. 

Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été 
dans cette occasion autre chose (]ue l'agent 
calme et impassible de la Providence. Il avait 
éclairé Marius par hasard et sans le savoir, 
comme fait une chandelle que quelqu'un ap- 
porte ; il avait été la chandelle et non le quel- 
qu'un. 

Quant à la révolution politique intérieure de 
Marius, M, Mabeuf était tout à fait incapable de 
la compremire, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles. 



IV 

M. MABEUF 

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certai- 
nement,f approuve les opinions politiques, il expri- 
mait le véritable état de son esprit. Toutes les 
opinions politiques lui étaient indilln rentes, et 
il les approuvait toutes sans distinguer, pour 
qu'elles le laissassent tranquille, comme les 
Grrecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes, • l(»s Emnénides, 
M. Mabeuf avait pour opinion politique d'aimer 



passionnément les plantes, et surtout les livres. 
11 possédait comme tout le monde sa terminai- 
son en iste, sans laquelle personne n'aurait pu 
vivre en ce temps-là, mais il n'était ni roya- 
liste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléa- 
niste, ni anarchiste ; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s'occu- 
passent à se haïr à propos de billevesées comme 
la charte, la démocratie, la légitimité, la mo- 
narchie, la république, etc., lorsqu'il y avait 
dans ce monde toutes sortes de mousses, d'her- 
bes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et 
des tas d'in-folio et même d'in-trente-deux 
qu'ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort 
d'être inutile ; avoir des livres ne l'empêchait 
pas de lire, être, botaniste ne l'empêchait pas 
d'être jardinier. Quand il avait connu Pont- 
mercy, il y avait eu cette sympathie entre le 
colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour 
les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf 
était parvenu à produire des poires de semis 
aussi savoureuses que les poires de Saint-Ger- 
main ; c'est d'une de ses combinaisons qu'est 
née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, 
célèbre aujourd'hui, et non moins parfumée 
que la mirabelle d'été. Il allait à la messe plu- 
tôt par douceur que par dévotion, et puis parce 
qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant 
leur bruit, il ne les trouvait qu'à l'éfilise réunis 
et silencieux. Sentant qu'il fallait être quelque 
chose dans l'F/at, il avait choisi la carrière de 
marguillier. Du reste, il n'avait jamais réusd à 
aimer aucune lemme autant qu'un oignon de 
tuUpe ou aucun homme autant qu'un elzevir. 
Il avait depuis longtemps pnbsé soixante ans, 
lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda : — 
Eht-ce que vous ne vous êtes jamais marié? — 
J'ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois, 
— à qui cela n'arrive-t-il pas? — de dire :— Oh! 
si j'étais riche ! — ce n'était pas en lorgnant 
une jolie fille, comme le père Gillenormaod, 
c'était en contemplant un bouquin. Il vivait 
seul, avec une vieille gouvernante. Il était un 
peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux 
doiiits, ankylosés par le rhumatisme, s'arcbou- 
taient dans les plis de ses draps. Il avait fait 
et publié une Flore des environs de Cauterei: 
avec planches coloriées , ouvrage assez estime 
dont il i)0^sèdait les cuivres et qu'il vendait 
lui-même. On venait deux ou trois fois par jour 
sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en 
tirait bien deux mille francs par an; c'était à 
p(Hi près là toute sa fortune. Quoique pauvre, 
il avait eu le talent de se faire, à force de pâ- 
ti (.-nce, (le privations et de temps, une collection 
p'veieuse d'exemplaii es rares en tout genre. Il 
ne sortait jamais qu'avec un livre bous le bras 
et il revenait souvent avec deux. L'unique dé- 
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coration des quatre chambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son lo- 
gis, c'étaient des herbiers encadrés et des gra- 
vures de vieux maîtres. La vue d'un sabre ou 
d'un fusil le glaçait. De sa vie, il n'avait appro- 
ché d'un canon, même aux Invalides. Il avait 
un estomac passable, un frère curé, \vs> cheveux 
tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni 
dans Tesprit, un tremblement de tout le corps, 
Taccent picard, un rire enfantin, TetTroi facile, 
et l'air d'un vieux mouton. Avec cela point 
d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les 
vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint- 
Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de 
naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de 
l'innocence. La pauvre bonne vieille femme 
était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu 
miauler le miserere d'AUegri à la chapelle Six- 
tiue, avait rempli son cœur et suffisait à la 
quantité de passion qui était en elle. Aucun de 
ses rêves n'était allé jusqu'à l'homme. Elle 
n'avait Jamais pu franchir son chat. Elle avait, 
comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans' 
ses bonnets toujours blancs. Elle passait son 
temps le dimanche après la messe à compter 
son linge dans sa malle et à étaler sur son lit 
des robes en pièce qu'elle achetait et ne faisait 
jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait 
surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marins en gré, parce 
que Marins, étant jeune et doux, réchauffait sa 
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeu- 
nesse avec la douceur fait aux vieillards l'efTet 
du soleil sans le vent. Quand Marins était saturé 
de gloire militaire, de poudre à canon, de mar- 
ches et de contre-marches, et de toutes ces 
prodigieuses batailles où son père avait donné 
et reçu de si grands coups de sabre, il allait 
voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hé- 
ros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit 
vient, tout l'horizon s'était assombri pour 
M. Mabeuf. Une faillite— de notaire — lui enleva 
une somme de dix mille francs, qui était tout 
ce qu'il possédait du chef de son frère et du sien. 
La révolution de Juillet amena une crise dans 
la librairie. En temps de gêne, la première 
chose qui ne se vend pas, c'est une Flore, La 
Flore des environs de Cauleretz s'arrêta court. 
Dos semaines s'écoulaient sans un acheteur. 
Ouelquef(ùs M. Mabeuf tressaillait à un coup de ' 
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la 
mère Plutarque, c'est le porteur d'eau. — Bref, 
un jour M. Mabeuf quitta la rue Mczières, ab- > 
di^iua les fonctions le mavguillier renonça à 
Saant-Sulpice, vendit une partie non de ses 



livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il te- 
nait le moins, — et s'alla installer dans ime 
petite maison du boulevard Montparnasse, où 
du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour 
deux raisons : premièrement, le rez-de-chaus- 
sée et le jardin coûtaient trois cents francs et il 
n'osait pas mettre plus de deux cents francs à 
son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir 
Fatou, il entendait des coups de pistolet; ce qui 
lui était insupportable. 

Il emportri sa Flore^ ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s'établit prés 
de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière 
du village d'Austerlitz, où il avait pour cin- 
quante écus par an trois chambres et un jardin 
clos d'une haie avec puits. Il profita de ce dé- 
ménagement pour vendre presque tous ses 
meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau 
logis, il fut très-gai et cloua lui-même les clous 
pour accrocher les gravures et les herbiers, il 
piocha son jardin le reste de la journée, et le 
soir, voyant que la mère Plutarque avait l'air 
morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et 
lui dit en souriant : — Nous avons l'indigo I 

Deux seuls visiteurs, le libraire de là porte 
Saint- Jacques et Marins, étaient admis à le voir 
dans sa chaumière d'Austerlitz, nom tapageur 
qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l'indiquer 
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou 
dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans 
les deux à la fois, ne sont que très-lentement 
perméables aux choses de la vie. Leur propre 
destin leur est lointain. Il résulte de ces con- 
centrations-là une passivité qui, si elle était 
raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On 
décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule 
même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit 
toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. 
En attendant, il semble qu'on soit neutre dans 
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre 
malheur. On est l'enjeu, et l'on regarde la par- 
tie avec indifférence. 

, C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement 
qui se faisaitautour de lui, toutes ses espérances 
s'éteignant l'une après l'autre, M. Mabeuf était 
resté serein, un peu puérilement, mais très- 
profondément. Ses habitudesd'esprit avaient le 
va-et-vient d'une pendule. Une fois monté par 
une illusion, il allait très- longtemps , même 
quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne 
s'arrête pas court au moment précis où l'on en 
perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces 
plaisirs étaient peu coûteux et inattendus ; le 
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la 
mère Plutarque lisait un roman dans un coin 
de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu elle 
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comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affir- 
mer à soi-même sa lecture. Il y u des gens qui 
lisent très-haut et qui ont l'air de se donner, 
leur parole d^honneur de ce qu'ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là 
le roman qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf en- 
tendait sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à 
cette phrase. Il était question d'un officier de 
dragons et d'une helle : 

« ...La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lu- 
nettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix 
M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes 
par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles 
avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, ! 
en outre, avait des grifies de tigre. Bouddha 
alla dans son antre et réussit à convertir le dra- 
gon. C'est un bon livre que vous lisez là, mère 
Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie déli- 
cieuse; 
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Marins avait du goût pour ce vieillard can- 
dide qui se voyait lentement saisi par l'indi- 
gence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu, 
sans pourtant s'attrister encore. Marins rencon- 
trait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort 
rarement pourtant, une ou deux fois par mois, 
tout au plus. 

Le plaisir de Marins était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, 
ou au Champ de Mars, ou dans les allées les 
moins fréquentées du Luxembourg. Il passait 
quelquefois une demi-journée à regarder le 
jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la 
roue de la noria. Les passants le considéraient 
avec surprise , et quelques-uns lui trouvaient 
une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n'é- 
tait qu'un jeune homme pauvre rêvant sans 
objet. 

C'est dans une de ses promenades qu'il avait 
découvert la masure Corbeau, et l'isolement et 
le bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne 
l'y connaissait que sous le nom de M. Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des 
anciens camarades de son père l'avaient invité,* 
quand ils le connurent, à les venir voir. Marins 
n*avait point refusé. C'étaient des occasions de 



parler de son père. Il allait ainsi de temps en 
temps chez le comte Pajol , chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Inva- 
lides. On y faisait de la musique, on y dansait. 
Ces soirs-là Marins mettait son habit neuf. Mais 
il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que 
les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne 
pouvait payer une voiture et il ne voulait ar- 
river qu'avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois , mais sans amertume : 
— Les hommes sont ainsi faits que , dans un 
salon, vous pouvez être crotté partout, excepté 
sur les souliers. On ne vous demande là , pour 
vous bien accueillir, qu'une chose irréprocha- 
ble, la conscience? non, les bottes. 

Toutes les passions , autres que celles du 
cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres 
politiquesde Marins s'y étaient évanouies. La 
révolution de 1830 , en le satisfaisant, et en le 
calmant, y avait aidé. Il était resté le même, 
aux colères près. Il avait toujours les mêmes 
opinions. Seulement elles s'étaient attendries. 
A proprement parler, il n'avait plus d'opinions, 
il avait des sympathies. De quel parti était-il? 
du parti de l'humanité. Dans l'humanité, il 
choisissait la France ; dans la nation, il choi- 
sissait le peuple ; dans le peuple, il choisissait 
la femme. C'était là surtout que sa pitié allait. 
Maintenant il préférait une idée à un fait, ua 
poète à un héros, et il admirait plus encore 
un livre comme Job qu'un événement comme 
Marengo. Et puis quand, après une journée de 
méditation, il s'en revenait le soir par les 
boulevards et qu'à travers les branches des 
arbres il apercevait l'espace sans fond, les 
lueurs sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, 
tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien 
petit. 

Il croyait être et il était peut-être. en effet 
arrivé au vrai de la vie et de la philosophie 
humaine , et il avait fini par ne j)lus guère 
regarder que le ciel, seule chose que la vérité 
puisse voir du fond de son puits. 

Cela ne l'empêchait pas de multiplier les 
plans, les combinaisons, les échafaudages, les 
projets d'avenir. Dans cet état de rêverie , un 
œil qui eût regardé au dedans de Marins eût 
été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, 
s'il était donné à nos yeux de chair de voir 
dans la conscience d'autrui, on jugerait bien 
plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve 
que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté 
dans la pensée , il n'y en a pas dans le rêve. 
Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, 
même dans le gigantesque et l'idéal , la figure 
de notre esprit. Rien ne sort plus directement 
et plus sincèrement du fond même de notre âme 
que nos aspirations irréfléchies et démesurées 
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Ters les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées com- 
posées^ raisonnées et coordonnées, on peut 
retrouver le vrai caractère de chaque homme. 
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le 
mieux. Chacun rêve l'inconnu et Timpossible 
selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831 , la vieille 
qui servait Marins lui conta qu'on allait mettre 
à la porte ses voisins, le misérable ménage 
Jondrette. Marins^ qui passait presque 'toutes 
ses journées dehors^ savait à peine qu'il eût des 
voisins. 

—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il*. 

— Parce îju'ils ne payent pas leur loyer , ils 
doivent deux termes. 

— Codibien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans 
un tiroir. 

—Tenez, dit-il à là vieille, voilà vingt-cinq 
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez- 
leur cinq francs et ne dites pas que c'est moi. 
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LE REMPLAÇANT 

Le hasard fit que le régiment dont était le 
lieutenant Théodule vint tenir garnison à 
Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée 
pour la tante Gillpnormand. Elle avait, une 
première fois , imaginé de faire surveiller 
Marius par Théodule ; elle complota de faire 
succéder Théodule à Marius. 

A toute aventure, et pour le cas où le grand- 
père aurait le vague besoin d'un jeune visage 
dans la maison, ces rayons d'aurore sont quel- 
quefois doux aux ruines , il était expédient de 
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, 
c*est un simple erratum comme j'en vois dans 
les livres. Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est Tà-peu-près d'un petil- 
fils ; à défaut d*un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne^ sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, 
car il s'agissait de son favori : 

— Mon père, Théodule va venir ce matin 
vous présenter ses respects. 

—Qui ça, Théodule? 

—Votre petit-neveu. 

— Ah I fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire, ne songea plus au 
petit-neveu qui n'était qu'un Théodule quel- 
conque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d^bu- I 



meur, ce qui lui arrivait presque toujours 
quand il lisait. La « feuille » qu'il tenait, roya- 
liste d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour 
le lendemain, sans aménité aucune, un des 
petits événements quotidiens du Paris dealers : 
— Que les élèves des écoles de droit et de 
médecine devaient se réunir sur la place du 
Panthéon à midi , — pour délibérer.— Il s'agis- 
sait d'une des questions du moment : de l'ar- 
tillerie de la garde nationale, et d'un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice 
citoyenne » au sujet des canons parqués dans 
la cour du Louvre. Les étudiants devaient 
« délibérer » là-dessus. Il n'en fallait pas beau- 
coup plus pour gonfler M. Gillenormand. 

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, « déli- 
bérer, à midi, sur la place du Panthéon. • 

Comme il faisait ce songe pénible , le lieute- 
nant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce 
qui était habile, et discrètement introduit par 
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait 
fait ce raisonnement : — Le vieux druide n'a 
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on 
se déguise en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son 
père : 
— Théodule, votre petit-neveu. 
Et, bas, au lieutenant : 
— ^Approuve, tout. 
Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencon- 
tres si vénérables , balbutia avec quelque timi- 
dité : « Bonjour, mon oncle, > et fit un salut mixte 
domposé de l'ébauche involontaire et machinale 
du salut militaire achevée en salut bourgeois. 
— Ahl c'est vous; c'est bien, asseyez- vous, 
dit l'aleuL 
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 
Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 
M. Gillenormand se mit à marcher de long 
en large, les mains dans ses poches, parlant 
tout haut, et tourmentant avec ses vieux doigts 
irrités les deux montres qu'il avait dans ses 
deux goussets. 

—Ce tas de morveux I ça se convoque sur la 
place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des 
galopins qui étaient hier en nourrice I Si on 
leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et 
ça délibère demain à midil Où va-t-on?'oCi 
va-t-on ? Il est clair qu'on va à Tablme. C'est 
là que nous ont conduits les descamisados! 
L'artillerie citoyenne I Délibérer sur l'ar- 
tillerie citoyenne! S'en aller jaboter en 
plein* air sur les pétarades de la garde natio- 
nale ! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez 
uq peu où mène le jacobinisme. Je parie tout 
ce qu'on voudra, im million contre un fichtre, 




qu'il n'y aura là que des repris de justice et des 
forçats libérés. Les républicains et les galé- 
riens, ça ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. 
Carnot disait : « Où veux-tu que j'aille, traître ? » 
Fouché répondait : « Où tu voudras, imbécile ! ■ 
Voilà ce que c'est que les républicains. 

—C'est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la tête à demi , vit 
Théodule, et continua : 

— Quand on pense que ce drôle a eu la scélé- 
ratesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu 
quitté ma maison? Pour t'aller faire républi- 
cain. Pssst I d'abord le peuple n'en veut pas de 
ta république, il n'en veut pas, il a du bon 
sens, il sait bien qu*il y a toujours eu des rois 
et qu'il y en aura toujours , il sait bien que le 
peuple, après tout, ce n'est que le peuple, il 
s'en hurle, de ta république, entends-tu, cré- 
tin? Estrce assez horrible, ce caprice-là? S'a- 
mouracher du Père Duchesne, faire les yeux 
doux à la guillotine , chanter des romances et 
jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à 
cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils 
sont bêtes I Ils en sont touslà. Pas un n'échappe. 
Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue 
pour être insensé. Le dii^-neuvième siècle est 
du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousspr sa barbe de bouc, se croit un drôle 
pour de vrai , et vous plante là les vieux parents. 
C'est républicain, c'est romantrque. Qu'est-ce 
que c'est que ça, romantique? faites-moi l'ami- 
tié de me dire ce que c'est que ça? Toutes les 
folies possibles. Il y a un an , ça vous allait à 
Hernani, Je vous demande un peu, Hernanil 
des antithèses! des abominations qui ne sont 
pas même écrites en français I Et puis on a des 
canons dans la cour du Louvre. Tels sont les 
brigandages de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit : 

— Des canons dans la cour du Muséum! 
pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous 
voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? 
Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avec la 
Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à 
présent, tous des chenapans! Quel pasgrand'- 
chose que leur Benjamin Constant! Et ceux 
qui ne sont pas des scélérats sont des dadais I 
Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids, 
ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, 
ils ont autour des cotillons un air de «mendier 
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma pa- 
role d'honneur , on dirait les pauvres honteux 
de l'amour^Ils sont difformes, et ils se com- 
plètent en étant stupides; ils répètent les ca- 
lembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des che- 
mises de grosse toile, des pantalons de gros 



drap, des bottes de gros cuir, et le ramage 
ressemble au plumage. On pourrait se servir 
de leur jargon pour ressemeler leurs savates. 
Et toute celte inepte marmaille vous a des 
opinions politiques. Il devrait être sévèrement 
défendu d'avoir des opinions politiques. Ils 
fabriquent des systèmes, ils refont la société, 
ils démolissent la monarchie, ils flanquent par 
terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la 
place de la cave, et mon portier à la place du 
roi, ils bousculent l'Europe de fond en comble, 
ils rebâtissent le monde, et ils ont pour I onnes 
fortunes de regarder sournoisement les jambes 
des blanchisseuses qui remontent dans leurs 
charrettes. Ah! Marins! Ah! gueusard! aller 
vociférer en place publique I discuter, débattre, 
prendre des mesures! ils appellent Cela des 
mesures, justes dieux 1 le désordre se rapetisse 
et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le 
gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde 
nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogi- 
bewas et chez les Cadodaches ! Les sauvages 
qui vont tout nus, .la caboche coiffée comme 
un volant de raquette, avec une massue à la 
patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! 
Des marmousets de quatre sous I ça fait les 
entendus et les jordonnes ! ça délibère et ratio- 
cine ! c'est la fin du monde. C'est évidemment 
la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait 
un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, 
mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu'ils 
iront lire les journaux sous les arcades de 
rOdéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon 
sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 
âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche 
le camp de chez sa famille. Tous les journaux 
sont de la peste ; tous, même le Drapeau Blanc! 
au fond Martainville était un jacobin. Ah ! juste 
ciel ! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton 
grand-père, toi! 

—C'est évident, dit Théodule. 

Et profilant de ce que M. Gillenormand re- 
prenait haleine, le lancier ajouta magistrale- 
ment : 

— Il ne devrait pas y avoir d'autre journal 
que le Moniteur et d'autre livre que Y Annuaire 
militaire. 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C'est comme leur Sieyèsl un régicide 
aboutissant à un sénateur; car c'est toujours 
par là qu'ils finissent. On se balafre avec le 
tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire 
monsieur le comte. Monsieur le comte gros 
comme le bras, des assommeurs de septembre. ' 
Le philosophe Sieyès ! Je me rends celte justice 
que je n'ai jauiais fait plus de cas des pliiloso- 
phies de tous ces philosophes-là que des lunettes 
du grimacier de TivoU! J'ai vu un jouj -es 
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sénateurs passer sur le qu^ii Malaquais en man- 
teaux de velours violet semés d'abeilles avec 
des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. 
On eût dit les singes de la cour du tigre. 
Citoyens, je vous déclare que votre progrès est 
une folie, que votre humanité est un rêve, que 
votre révolution est un crime, que .votre répu- 
blique est un monstre, que votre jeune France 
pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à 
tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publi- 
cistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous 



légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en 
hberté, en égalité et en fraternité que le cou- 
peret de la guillotine! Je vous signifie cela, 
mes bonshommes! 

—Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il 
avait commencé, se retourna, regarda fixement 
le lancier Théodule entre les deux yeux , et lui 
dit : 

— Vous êtes un imbécile. 



LIVRE SIXIÈME 

LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES 
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LE sobriquet: mode de formation 

DES NOMS DE FAMILLE 

Marins à cette époque était un beau jeune 
homme de moyenne taille avec d'épais cheveux 
très-noirs, un front haut et intelligent, les na- 
rines ouvertes et passionnées, Tair sincère et 
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi 
qui était hautain, pensif et innocent. Son pro- 
fil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d'êlre fermes, avait cette douceur ger- 
manique qui a pénétré dans la physionomie 
française par TAIsace et la Lorraine, et cette 
absence complète d'angles qui rendait les Si- 
cambres si reconnaissables parmi les Romains 
et qui distingue la race léonine de la race aqui- 
line. Il était à cette saison de la vie où Tesprit 
des hommes qui pensent se compose, presque 
à proportions égales, de profondeur et de naï- 
veté. Une situation grave étant donnée, il avait 
tout ce qu'il fallait pour être slupide; un tour 
de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses fa- 
çons étaient réservét^s, froides, polies, peu ou- 
vertes. Comme sa bouche était charmante, ses 
lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus 
blanches du monde, son sourire corrigeait ce 
que toute sa physionomie avait de sévère. A 
de certains joioments, c'était un singulier con- 
traste que ce front chaste et ce sourire volup- 
tueux. Il avait l'œil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misère, il remar(]uait 
que les jeunes iilles se retournaient quand il 
pjxssait, et il se sauvait ou se cachait, la mort 
dans i'ame. Il pensait qu'elles le regardaient 



pour ses vieux habits et qu'elles en riaient; le 
fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce et 
qu'elles en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies 
passantes l'avait rendu farouche. Il n'en choisit 
aucune, par Texcellente raison qu'il s'enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — 
bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : — N'aspire pas 
à être vénérable (car ils se tutoyaient, glisser 
au tutoiement est la pente des ainitiés jeunes). 
Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. 
Les coquines ont du bon, ô Marins ! A force de 
t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui 
disait : — Bonjour, monseur Tabbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque pro- 
pos de ce genre, Marius était huit jours à éviter 
plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, 
et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute Timmense 
création deux femmes que Marius ne fuyait pas 
et auxquelles il ne prenait point garde. A la 
véi-ité on l'eût fort étonné si on lui eût dit que 
c*étaient des femmes. L'une était la vieille bar- 
bue qui balayait sa chambre et qui faisait dire 
à Courfeyrac: «Voyant que sa servante porte sa 
barbe, Marius ne porte point la sienne.» L'autre 
était une espèce de petite fille qu'il voyait très- 
souvent et qu'il ne regardait jamais. 

De[)uis plus d'un an, Marius remarquait dans 
une allée déserte du Luxembourg, l'allée qui 
longe le parapet de la Pépinière, un hoirimeet 
une toute jeune fille pre.-que toujours assis 
côte à côte sur le même banc à l'extrémité 
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la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue 
(le l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se 
mêle aux promenades des gens dont l'œil est 
rolourné en dedans, amenait Marins dans cette 
allée, et c'était presque tous les jours, il y re- 
trouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une 
soixantaine d'années; il paraissait triste et së- 
riem; toute sa personne offrait cet aspect 
robuste et fatigué des gens de guerre retirés du 
service. S'il avait eu une décoration, Marius 
eût dit : c'est un ancien officier. !1 avait l'air 
bon, mais inabordable, et il n'arrêtait jamais 
son regard sur le regard de personne. Il portait 
un pantalon bleu, une redingote bleue et un 
citapeau d bords larges, qui paraissaient tou- 
joui-s neufs, une cravate noire et une chemise 
de quaker, c'est-à-dire éclatante de blancheur, 



mais de grosse toile. Une griselte, passant iin 
jour près de lui, dit : ■ VoilA un veuf fort pro- 
pre. • Il avait les cheveux trës-blancs. 

La première fois que la jeune fille qui l'ac- 
compagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc 
qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon 
de flile de treize ou quatorze ans, maigre, au 
point d'en être presque laide, gauche, insigni- 
fiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'as- 
sez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours 
levés avec une sorte d'assurance déplaisante. 
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine 
des pensionaires de couvent; une robe mal 
coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air 
du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours 
cet homme vieux qui n'était pas encore un 
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vieillard et cette petite QUe qui n'était pas 
encore une personne, puis il n'y fit plus au- 
cune atleotipn. ËU2 de leur côté semblaient ne 
pas même le voir. Ils causaient entre eux d'un 
air paisible et indifTétent. La ûlle jasait sans 
cesse, et gaiement. Le vieux homme parlait 
peu, et, par instants, il attachait sur elle des 
yeux remplis d'une inetTable paternité. 

Marins avait pris l'habitude machinale de se 
promener dans cette allée. Il les y retrouvait 
invariablement. 
Voici comment la chose se passait : 
Marius arrivait le plus volontiers par le bout 
de l'allée opposé à leur banc, il marchait toute 
la longueur de l'allée, passait devant eux, puis 
B*eD retournait jusqu'à l'extrémité par où il 
était venu, et recommençait. Il laissait ce va< 



et- vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine 
sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à 
échanger un salut. Ce personnage et celle jeune 
QUe, quoiqu'ils parussent et peut-être parce 
qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient 
naturellement quelque pevi éveillé l'attenlion 
des cinq ou six étudiants qui se promenaient 
de temps en temps le long de la pépinière ; les 
studieux après leur cours, les autres après leur 
partie de billard. Courfeyrac, qui était des der- 
niers, les avait observés quelque temps, mais 
trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et 
soigneusement écarté. 11 s'était enfui comme 
un Parthe en leur décochant un lobriquet. 
Frappé uniquement de la robe de la petite et 
des cheveux du vieux, il avait appelé la &Ue 
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mademoiselle ÏMnoire et le père monsieur Le- 
blanCy si bien que, personne ne les connaissant 
d'ailleurs, en Tabsence du nom, le surnom 
avait fait loi. Les étudiants disaient : — Ali 1 
monsieur Leblanc est à son banc I et Marins, 
comme les autres, avait trouvé commode d'ap- 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux , et nous dirons 
M. Leblanc pour la facilité de ce récit. 

Marins les vit ainsi presque tous les joui-s à 
la même heure pendant la première année. Il 
trouvait Tbomme à son gi*ë^ mais la fille assez 
maussade. 
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LUX FACTA EST 



La seconde année, précisément au point de 
cette histoire où le lecteur est parvenu, il ar- 
riva que cette habitude de Luxembourg s'in- 
terrompit, sans que Marins sût trop pourquoi 
lui-même, et qu'il fut près de six mois sans 
mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin 
il y retourna ; c'était par une sereine matinée 
d'été. Marins était joyeux comme on l'est 
quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait 
dans le cœur tous les chants d*oiseaux qu*il 
entendait et tous les morceaux de ciel bleu 
qu'il voyait à travers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée, > et quand il fut 
au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, 
ce couple connu. Seulement , quand il appro* 
cha, c'était bien le même homme; mais il lui 
parut que ce n'était plus la même fille. La per- 
sonne qu'il voyait maintenant était une grande 
etbelle créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme à ce moment précis 
où elles se combinent encore avec toutes les 
grâces les plus naïves de l'enfant ; moment fu- 
gitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots: quinze ans. C'étaient d'admirables che- 
veux châtains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui 
semblaient faites d'une feuille de rose, un in- 
carnat pâle, une blancheur émue, une bouche 
exquise d'où le sourire sortait comme une 
clarté et la parole comme une musique, une 
tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur 
un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, 
afin que rien ne manquât à cette ravissante 
figure, le nez n'était pas beau, il était joli ; ni 
droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le 
nez parisien; c'est-à-dire quelque chose de spi- 
rituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui dé- 
sespère les peintres et qui charme les poètes. 



Ouani! Marins passa près d'elle, il ne put voir 
ses yeux qui étaient constamment baissés. Il 
ne vit que ses longs cils châtains pénétrés 
d'onjbre et de pudeur. 

Cela n'empêchait pas la belle enfant de sou- 
rire tout en écoutant l'homme à cheveux blancs 
qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme 
ce -frais sourire avec des yeux baissés. 

Dans le premier moment. Marins pensa que 
c'était une autre fille du même homme, une 
sœur sans doute de la première. Mais quand 
l'invariable habitude de la promenade le ra- 
mena pour la seconde fois près du banc^ ot 
qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut 
que c'était la même. En six mois, la petite fille 
était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n'e.>t 
plus fréquent que ce phénomène. Il y a un 
instant où les filles s'épanouissent en un clin 
d'œil et deviennent des roses tout à coup. Hii^r 
on les a laissées enfants, aujourd'hui on Us 
retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle 
s'était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent à de certains arbres pour se couvrir 
de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir 
de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et 
mesquins, semblent se réveiller, passent su- 
bitement de l'indigence an faste^ font des dé- 
penses de toutes sortes^ etdeviennent tout à coup 
éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient 
à unfi rente empochée ; il y a eu une échéance 
hier. La jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec 
son chapeau dô peluche, sa robe de mérinos, 
ses souhers d'écolier et et ses mains rouges; 
le goût lui était venu avec la beauté ; c'était 
une personne bien mise avec une sorte d'élé- 
gance simple et riche, et sans manière. £lie 
avait un robe de damas noir, un camail de 
même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses 
gants blancs montraient la finesse de sa main 
qui jouait avec le manche d'une ombrelle eu 
ivoire chinois, et son brodequin de soie de.^^^si- 
nait la petitesse de son pied. Quand on passait 
près d'elle, toute sa toilette exhalait un parfum 
jeune et pénétrant. 

Quant à l'homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marins arriva près d'elle, 
la jeune fille leva les paupières, ses yeux 
étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans 
cet azur voilé il n'y avait encore que le regard 
d'un enfant. Elle regarda Marins avec indiffé- 
rence, comme elle eût regardé le marmot qui 
courait sous h^s sycomores, ouïe vase de mav- 
brequi faisait de l'ombre sur le banc ; etMarius 
de sou cùlê continua sa promenade en pensant 
à autre chose. 
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Il passa encore quatre ou cînq fois près du 
banc où était la jeune fille, mais sans même 
tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme à l'ordi- 
naire au Luxembourg, comme à l'ordinaire il 
y trouva ■ le père et la fille »; mais il n'y fit 
plus altention. Il ne songea pas plus à cette fille 
quand elle fut belle qu'il n'y songeait lors- 
qu'elle était Inide. Il passait fort prés du banc 
où elle était, parce que c'était son habitude. 



III 



EFFET DE PRINTEMPS 

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg 
était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était 
pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, 
les passereaux poussaient de petits cris dans 
les profondeurs des marronniers. Marins avait 
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait 
à rien, il vivait et il respirait, il passa près de 
ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, 
leurs deux regards se rencontrèrent. 

Ou'y avait-il, cette fois , dans le regard de la 
jeime fille? Marins n'eût pu le dire. Il n'y 
avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange 
éclair. 

Elle baissa les yeux , et il continua son che- 
min. 

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil 
ing('»nu et simple d'un enfant, c'était un goutfre 
mystérieux qui s'était éntr'ouvert , puis brus- 
quement refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde 
ainsi. Malheur à qui se trouve là ! 

Ce premier regard d'une âme qui ne se con- 
naît pas encore est comme l'aube dans le ciel. 
C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et 
d'inconnu. Ilien ne saurait rendre le charme 
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire 
vaguement tout à coup d'adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l'innocence du présent 
et de toute la passion de l'avenir. C'est une 
sorte de tendresse indécise qui se révèle au 
hasard et qui attend. C'est un piège que Tin- 
nocence lend à son insu et où elle prend des 
cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est 
une vierge qui legarde comme une femme. 

Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse 
pas de ce regard là où il tombe. Toutes les 
puretés et toutes les candeurs se rencontrent 
dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les 
œillades les mieux travaillées des coquettes, a 
le pouvoir magique de faire subitement éclore 
i\i fond d'une âme cette fleur sombre, pleine 
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de parfums et de poisons, qu'on appelle Ta- 
rn our. 

Le soir, en rentrant dans son galetas. Marins 
jeta les yeux sur son vêtement, et s'aperçut 
pour la première fois qu'il avait la malpropreté, 
rinconvenanco et la stupidité inouïe d'aller se 
promener au Luxembourg avec ses habits « de 
tous les jours, • c'est-à-dire avec un chapeau 
cassé prés de la ganse, de grosses bottes de 
routier, un pantalon noir blanc aux genoux et 
un habit noir pâle aux coudes. 
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Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius 
tira de son armoire son habit neuf, son panta- 
lon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; 
il se revêtit de cette panoplie complète, mit des 
gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxem* 
bourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant 
chez lui dit à ses amis : 

—Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 
l'habit neuf de Marhis, et Marins dedans. Il 
allait sans doute passer*un examen. Il avait 
l'air tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du 
bassin et considéra les cygnes, puis il demeura 
longtemps eu contemplation devant une.statue 
qui avait la tête toute noire de moisissure et à 
laquelle une hanche manquait. Il y avait près 
du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru 
qui tenait par la main un petit ga?çon de cinq 
ans et lui disait : — • Évite les excès. Mon fils, 
tiens-toi à égale distance du despotisme et de 
l'anarchie. • Marins écouta ce bourgeois. Puis il 
fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se 
dirigea vers • son allée, • lentement et comme 
s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la 
fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait 
aucun compte de tout cela, et croyait faire 
comme tous les jours. 

£n débouchant dans l'allée, il aperçut à 
l'autre bout • sur leur banc • M. Leblanc et la 
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en 
haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fit 
pas de plis, examina avec une certaine com- 
plaisance les reflets lustrés de son pantalon et 
marcha sur le banc. Il y avait de l'attaque 
dans cette marche et certainement une velléité 
de conquête. Je dis donc il marcha sur le 
banc, comme je dirais : Annibal marcha sur 
Rome. 
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Du reste, il n'y avait rien que de machinal 
dans tous ses mouvements, et il n'avait aucu- 
nement interrompu les préoccupations habi- 
tuelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait 
dans ce moment-là que le Manuel du Baccalau- 
réat était un livre stupide et qu'il fallait qu il 
eût été rédigé par de rares crétins pour qu'on 
y analysât comme chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain trois tragédies de Racine et seulement 
une comédie de Molière. Il avait un sifflement 
aigu dans l'oreille. Tout en approchant du 
banc, il tendait les plis de son habit et ses yeux 
se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait 
qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée 
d'une vague lueur bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralen- 
tissait de plus en plus. Parvenu à une certaine 
distance du banc , bien avant d'être à la fin de 
l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même 
comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne 
se dit même point qu'il n'allait pas jusqu'au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'aper- 
cevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans 
ses habits neufs. Cependant il se tenait très- 
droit, pour avoir bonne mine dans le cas où 
quelqu'un qui serait derrière lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et 
cette fois il s'approcha un peu plus près du 
banc. Il parvint même jusqu'à une distance de 
trois intervalles d'arbres, mais là il sentit je ne 
sais quelle impossibilité d'aller plus loin , et il 
hésila. Il avait cru voir le visage de la jeune 
fille se pencher vei's lui. Cependant il fit un 
effort viril et violent, dompta l'hésitation et 
continua d'aller en avant. Quelques secondes 
après, il passait devant le banc, droit et ferme, 
rouge jusqu'aux oreilles , sans oser jeter un 
regard à drdite ni à gauche, la main dans son 
habit comme un homme d'État. Au moment où 
il passa — sous le canon de la place — il 
éprouva un affreux battement de cœur. Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable 
qui devait être « sa voix. » Elle causait tran- 
quillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, 
quoiqu'il n'essayât pas de la voir. — Elle ne 
pourrait cependant, pensait- il , s'empêcher 
d'avoir de l'estime et de la considération pour 
moi, si elle savait que c'est moi qui suis le 
véritable auteur de la dissertation sur Marcos 
Obregon de la Ronda que M. François de Neuf- 
château a mise comme étant de lui, en tête de 
son édition de Gil Blasl 

Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité 
de l'allée qui était tout proche, puis revint sur 
ses pas et passa encore devant la belle fille. 
Cette fois il était très-pâle. Du reste, il n'éprou- 
vait rien que de fort désagréable. Il s'éloigna 



du banc et de la jeune fille, et, tout en lui 
tournant le dos, il se figurait qu'elle le regar- 
dait, et cela le faisait trébucher. 

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il 
s'arrêta vers la moitié de l'allée , et là, chose 
qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des re- 
gards de côté^ et songeant dans les profondeurs 
les plus indistinctes de son esprit, qu'après tout 
il était difficile que les personnes dont il admi- 
rait le chapeau blanc et la robe noirs fussent 
absolument insensibles à son pantalon lustré et 
à son habit neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme 
s'il allait recommencer à marcher vers ce banc 
qu'une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois de- 
puis quinzç mois il se dit que ce monsieur qui 
s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait 
sans doute remarqué de son côté et trouvait 
probablement son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque 
irrévérence à désigner cet inconnu, même dans 
le secret de sa pensée, par le sobriquet de 
M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête 
baissée et faisant des dessins sur le sable avec 
une baguette qu'il avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé 
au banc, à M. Leblanc età sa fille, et s'en revint 
chez lui. 

Ce jour-là il oublia d'aller diner. A huit 
heures du soir il s'en aperçut, et comme il était 
trop tard pour descendre rue Saint- Jacques, 
tiens I dit-il^ et il manaea un morceau de pain. 

11 ne se coucha qu|après avoir brossé son 
habit et l'avoir plié avec soin. 



DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT 
SUR MAME BOUGON . 

Le lendemain, mame Bougon, c'est ainsi que 
Courfeyrac nommait la vieille portière-princi- 
pale-locataire-femme-de-ménage de la masure 
Gorbeau, mame Bougon, elle s'appelait en réa- 
lité madame Burgon, nous l'avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait 
rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua 
que M. Marins sortait encore avec son habit 
neuf. 

Il retourna au Luxembourg , mais il ne dé- 
passa point son banc de la moitié de l'allée. Il 
8*y assit comme la veille, considérant de loin 
et voyant distinctement le chapeau blanc, la 
robe noire et surtout la lueur bleue. IL n'eti 
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bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on 
ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas 
M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut 
qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de 
la rue de TOuest. Plu^ tard, quelques semaines 
après , quand il y songea , il ne put jamais se 
rappeler où il avait dtné ce soir-là. 

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame 
Bougon fut refoudroyée. Marins sortit avec son 
habit neuf.— Trois jours de suite ! s'écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre , mais Marins mar- 
chait lestement et avec d'immenses enjambées; 
c'était un hippopotame entreprenant la pour- 
suite d'un chamois. Elle le perdit de vue en 
deux minutes et rentra essoufflée, aux trois 
quarts étouffée par son asthme, furieuse. — Si 
cela a du bon sens, grommela- t-elle, démettre 
ses beaux habits tous les jours et de faire cou- 
rir les personnes comme cela t 

Marins s'était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marins 
approcha le plus près qu'il put en faisant sem- 
blant de lire dan^un livre, mais il resta encore 
fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc, où 
il passa quatre heures à regarder sauter dans 
l'allée les moineaux francs qui lui faisaient 
l'effet de se moquer de lui. 

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marins allait 
au Luxembourg non plus pour se promener, 
mais pour s'y asseoir toujours à la même place 
et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne re- 
muait plus. Il mettait chaque maân son habit 
neuf pour ne pas se montrer, et il recommen* 
çait le lendemain. 

Elle était décidément d'une beauté merveil- 
leuse. La seule remarque qu'on put faire qui 
ressemblât à une critique, c'est que la contra- 
diction entre son regard qui était triste et son 
sourire qui était joyeux donnait à son visage 
quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à 
de certains moments ce doux visage devenait 
étrange sans cesser d'être charmant. 



VI 
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Un des derniers jours de la seconde semaine, 
Marins était comme à son ordinaire assis sur 
son baiic, tenant à la main un livre ouvert 
dont depuis deux heures il n'avait pas tourné 
une page. Tout à coup il tressaillit. Un événe- 
ment se passait à l'extrémité de l'allée. M. Le- 
blanc et sa fille venaient de quitter leur banc, 
la fille avait pris le bras du père, et tous deux 
se dirigeaient lentement vers le milieu de 



l'allée où était Marins. Marins ferma son livre, 
puis il le rouvrit, puis il s'eflforça de lire. Il 
tremblait. L'auréole venait droit à lui. — Ah I 
mon Dieu ! pensait-il, je n'aurai jamais lo temps 
de prendre une attitude. Cependant, l'homme 
à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient. 
Il lui paraissait que cela durait un siècle et 
que cela n'était qu'une seconde. — Qu'est-ce 
qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il. 
— Comment! elle va passer là? Ses pieds 
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à 
deux pas de moi ? Il était bouleversé, il eût 
voulu être très-beau , il eût voulu avoir la 
croix. Il entendait s'approcher le bruit doux et 
mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Le- 
blanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que 
ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa 
la tête; quand il la releva, ils étaient tout prés 
de lui. La jeune fille passa, et en passant elle 
le regarda. Elle le regarda fixement, avec une 
douceur pensive qui lit frissonner Marins de la 
tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui repro- 
chait d'avoir été si longtemps sans venir jus- 
qu'à elle et qu'elle lui disait : « C'est moi qui 
viens. » Marius resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d'abîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle 
était venue à lui, quelle joiel Et puis, comme 
elle l'avait regardé ! Elle lui parut plus belle 
qu'il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté 
tout ensemble féminine et angélique , d'une 
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque 
et agenouiller Dante. Il hii semblait qu'il na- 
geait en plein ciel bleu. En même temps il 
était horriblement contrarié, parce qu'il avait 
de la poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi 
ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût 
disparu. Puis il se mit à marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est probable 
que par moments il riait tout seul et parlait 
haut. Il était si rêveur près des bonnes d'en- 
fants que chacune le croyait amoureux d'elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrou- 
ver dans une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades 
de rOdéon, et lui dit: «Viens dîner avec moi. » 
Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent 
six francs. Marius mangea comme un ogre. Il 
donna six sous au garçon. Au dessert, il dit à 
Courfeyrac : « As-tu Iule journal? Quel beau 
discours a fait Au dry de Puyraveau I » 

n était éperdûment amoureux. 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : • Je te 
paye le spectacle. » Ils allèrentà la Porte-Saint- 
Martin voir Frederick dans rAuberge des Adrets. 
Marius s'amusa énormément. 
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En même temps il eut un redoublement de 
sauvagerie. En sortant du théittre , il refusa de 
regarder la jarretière d*une modiste qui en- 
jambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : 
Je mettrais volontiers cette femme dans ma collée^ 
tion^ lui fit presque horreur. 

Courfeyrac Tavait invité à déjeuner au café 
Voltaire le lendemain. Mari us y alla, et mangea 
encore plus que la veille. Il était tout pensif et 
très-gai. On eût dit q^'il saisissait toutes les 
occasions de rire aux éclats. Il embrassa ten- 
drement un provincial quelconque qu'on lui 
présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait au- 
tour de la table et l'on avait parlé des niaiseries 
payées par l'État qui se débitent en chaire à la 
Sorbonne, puis la conversation était tombée 
sur les fautes et les lacunes des dictionnaires 
et des prosodies-Ouicherat. Marins interrompit 
la discussion pour s'écrier : — « C'est cependant 
bien agréable d'avoir la croix. » 

— Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à 
Jean Prouvaire. 

— Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est 
sérieux. 

Cela était sérieux en effet. Marins en était à 
cette première heure violente et charmante qui 
commence les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand Tincendie 
est prêt, rien n'est plus simple. Un regard est 
une étincelle. 

C'en é.tait fait. Marins aimait une femme. Sa 
destinée entrait dans l'inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de cer- 
tains rouages tranquilles en apparence et for- 
midables. On passe à côté tous les jours paisi- 
blement et impunément et sans se douter de 
rien. Il vient un moment où Ton oublie même 
que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, 
on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi! 
C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous 
a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni com- 
ment , par une partie quelconque de votre 
pensée qui traînait, par une distraction que 
vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez 
tout entier. Un enchaînement de forces mysté- 
rieuses s'empare de vous. Vous vous débattez 
en vain. Plus de secours humain possible. Vous 
allez tomber d'engrenage en engrenage, d'an- 
goisse en angoisse, de torture en torture, vous, 
votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre 
âme; et, selon que vous serez au pouvoir d'une 
créature méchante ou d'un noble cœur, vous 
ne sortirez de cette effrayante machine que 
défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion. 



VII 

AVENTURES DE LA LETTRE U LIVR1ÎB ATTX 

CONJECTURES 

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, 
l'indépendance, le goût de la nature, l'absence 
d'activité quotidienne et matérielle , la vie en 
soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase 
bienveillante devant toute la création, avaient 
préparé Marius à cette possession qu'on nomme 
la passion. Son culte pour son père était devenu 
peu à peu une religion , et, comme toute reli- 
gion, s'était retiré au fond de l'âme. IL fallait 
quelque chose sur le premier plan. L'amour 
vint. 

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel 
Marius alla tous les jours au Luxembourg. 
L'heure venue , rien ne pouvait le retenir. — 
• Il est de service, » disait Courfeyrac. Marius 
vivait dans les ravissements. 11 est certain que 
la jeune tille le regardait. 

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait 
du banc. Cependant il ne passait plus devant, 
obéissant à la fois à Tinstinct de timidité et à 
l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait 
utile de ne point attirer « l'attention du père. • 
Il combinait ses stations derrière les arbres et 
les piédestaux des statues avec un machiavé- 
lisme profond , de façon à se faire voir le plus 
possible à la jeune fille et à se laisser voir le 
moins possible du vieux monsieur. Quelquefois^ 
pendant des demi-heures entières, il restait 
immobile à l'ombre d'un Lèonidas ou d'un 
Spartacus quelconque, tenant à la main un 
livre au-dessus duquel ses yeux, doucement 
levés, allaient chercher la belle fille, et elle, 
de son côté , détournait a^ec un viigue sourire 
son charmant profil vers lui. Tout en causant 
le plus naturellement et le plus tranquillement 
du monde avec l'homme à cheveux blancs, e^e 
appuyait sur Marius toutes les rêveries d'un 
œil virginal et passionné. Antique et immémo- 
rial manège qu'Eve savait dés le premier jour 
du monde et que toute femme sait dès le pre- 
mier jour de la vie I Sa bouche donnait la ré- 
plique à l'un et son regard donnait la réplique 
à l'autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finis- 
sait par s'apercevoir de quelque chose, car 
souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et 
se mettait à marcher. Il avait quitté leur place 
accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité 
de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne 
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comprit point, et fit cette faute. « Le père » 
commença à devenir inexact, et n'amena plus 
« sa fille ■ tous les jours. Quelquefois il venait 
seul. Alors Marins ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symp- 
tômes. De la phase de timidité il avait passé, 
progrès naturel et fatal, à la phase d'aveugle- 
ment. Son amour croissait. 11 en rêvait toutes 
les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, redoublement de 
ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il 
avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa 
fille • venaient de quitter, un mouchoir, un 
mouchoir tout simple et sans broderie, mais 
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs 
ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce 
mouchoir était marqué des lettres U. F.; Ma- 
rius ne savait rien^de cette belle enfant, ni sa 
famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux 
lettres étaient la première chose d'elle qu'il 
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il 
commença tout de suile à construire son écha- 
faudage. U était évidemment le prénom. Ur- 
sule I pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa 
le mouchoir, Taspira, le mit sur son cœur, sur 
sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses 
lèvres pour s'endormir. 

— J'y sens toute son âme! s'écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 
Tavait tout bonnement laissé tomber de sa 
poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille , il ne se 
montra plus au Luxembourg que baisant le 
mouchoir et l'appuyant sur son cœur. La belle 
enfant n'y comprenait rien et le lui marquait 
par des signes imperceptibles, 

— pudeur 1 disait Marius. 



VIII 

LES INVALIDES EUX-MÊMES PEUVENT ÊTRE 

HEUREUX 

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, 
et puisque nous ne cachons rienj nou:^ devons 
dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases, 
« son Ursule • lui donna un grief très-sérieux. 
C'était un de ces jours où elle déterminait 
M. Leblanc à quitter le banc et à se promener 
dans l'allée. 11 faisait une vive brise de prairial 
qui remuait le haut des platanes. Le père et la 
fille, se donnant le bras, venaient de passer 
devant le banc de Marius. Marius s'était levé 
derrière eux et les suivait du regard, comme il 
convient dans cette situation d'âme éperdue. 

Tout à coup im soufile de vent, plus en gaieté 



que les autres, et probablement chargé de faire 
les affaires du printemps, s'envola de la pépi- 
nière, s'abattit sur Tallée, enveloppa la jeune 
fille dans un ravissant frisson digne des nym- 
phes de Virgile et des faunes de Théocrite, oi 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que 
celle dlsis, presque jusqu'à la hauteur de la 
jarretière. Une jambe d'une forme exquise ap- 
parut. Marius la vit. Il fut exaspéré et fu- 
rieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe 
d'un mouvement divinement effarouché , mais 
il n'en fut pas moins indigné. Il était seul dans 
l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu 
quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un I Com- 
prend on une chose pareille? C'est horrible, ce 
qu'elle vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre 
enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un cou- 
pable, le vent; mais Marius, en qui frémissait 
confusément le Bartholo qu^il y a dans Chéru- 
bin, était déterminé à être mécontent, et était 
jaloux de son ombre. C'est ainsi, en effet, que 
s'éveille dans le cœur humain et que s'impose, 
même sans droit , l'acre et bizarre jalousie de 
la ohair. Du reste, en dehors même de cette 
jalousie, la vue de celte jambe charmante n'a- 
vait eu pour lui rien d'agréable; le bas blanc 
de la première femme venue lui eût fait plus de 
plaisir. 

Quand « son Ursule, ■ après avoir atteint 
Textrémité de l'allée, revint sur ses pas avec 
M. Leblanc et passa devant le banc où Marius 
s'était rassis, Marius lui jeta un regard bourru 
et féroce. La jeune fille eut ce petit redresse- 
ment en arrière accompagné d'un haussement 
de paupières qui signifie : « Eh bien, qu'est-ce 
qu'il a donc? » 

Ce fut là « leur première querelle. » 

Marius achevait à peine de lui faire cette 
scène avec les yeux que quelqu'un traversa 
l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout 
ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant 
sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge 
aux épées croisées, croix de Saint-Louis du sol- 
dat, et orné en outre d'une manche d'habit sans 
bras dedans, d'un menton d'argent et d'une 
jambe de bois. Marius crut distinguer que cet 
être avait l'air extrêmement satisfait. Il lui 
sembla même que le vieux cynique, tout en 
clopinant près de lui, lui avait adressé un cli- 
gnement d'œil très -fraternel et très-joyeux, 
comme si un hasard quelconque avait fait 
qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eus- 
sent savouré en commun quelque bonne au- 
baine. Qu'avait-il donc à être si content, ce 
débris de Mars? Que s'était-il passé entre cette 
jambe de bois et l'autre ? Marius arriva au pa- 
roxysme de la jalousie. — Il était peut-être là! 
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se dil-il ; il a peut-être vu 1 — Et il eut envie 
d'exterminer l'invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. 
Cette colère de Marius contre ■ Ui-sule, • si 
juste et si légitime qu'elle fût, passa. Il finit 
par pardonner; mais ce Tut un grand effort; il 
la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de 
lout cela, la passion grandissait et devenait 
foUâ. 



âCLIPSB 

On vienldevoir comment Mahusavail décou- 



vert ou cru dëcouviirqu'Elle s'appelait Ursule. 

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle sa 
nommait Ursule, c'était déjà beaucoup; c'était 
peu. Marins en trois ou quatre semaines eut 
dévoi-é ce bonheur. Il en voulut un autre. Il 
voulut savoir où elle demeurait. 

11 avait lait une première faute: tomber dans 
rembûche du banc du Gladiateur. Il en avait 
fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en ût une 
troisième. Immense. Il suivit • Ursule. • 

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'eudroîtle 
moins fréquenté, dans une maison neuve à trois 
étages dapparence modeste. 

A partir de ce moment , Marius ajouta à son 
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur 
de la suivre jusque chez elle. 



Sa faim augmentait. Il sav&it comment elle 
s'appelait, Bon petit nom du moîas, le nom 
charmant, le vrai nom d'une femme ; il savait 
où elle demeurait; il voulut savoir qui elle était. 

Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez 
eux et qu'il les eut vus disparaître sous la porte 
cochÈie, il entra à leur suite et dit vaillamment 
au portier : 

— C'est le monsieur du premier qui vient do 
rentrer? 

— Non, répondit le portier. C'est le monsieur 
du troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit 
Marius. 

—Sur le devant? demanda-t-il. 

—Parbleu 1 &t le portier, la maluon n'est bâtie 
que sur la rue. - 



—Et quel est l'état de ce monsieur? repartit 
Marius. 

— C'est UD rentier, monsieur. Un homme 
bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, 
quoique pas riche. 

— Comment s'appelle- t-il ? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit : 

— Eslrce que monsieur est mouchard ? 

Marius s^en alla assez penaud , mais fort ravi. 
Il avançait. 

— Bon, pensa-t-il. Je s^s qu'elle s'appelle 
Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle 
demeure là, au troisième, rue de l'Ouest. 

Le lendemain , M. Leblanc et sa fille ne firent 
au Luxembourg qu'une courte apparition; ils 
s'en allèrent qu'il faisait grandjour. Hariuales 
suivit rue de l'Ouest comme il eu avait pris 
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rhabitude. En arrivant à la porte cochère, 
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s'ar- 
rêta avant de franchir le seuil , se retourna et 
regarda Marins fixement. 

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxem- 
bourg. Marins attendit en vain toute la jour- 
née. 

A la nuit tombée, il alla rue de TOuest, et vit 
de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se 
promena sous ces fenêtres, jusqu'à ce que cette 
lumière fût éteinte. 

Le jour suivant , personne au Luxembourg. 
Marins attendit tout le jour, puis alla faire sa 
faction de nuit sous les croisées. Cela le con- 
duisait jusqu'à dix heures du soir. Son diner 
devenait ce qu'il pouvait. La fièvre nourrit le 
malade et Tamour Tamoureux. 

Il se p:issa huit jours de la sorte. M. Leblanc 
et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg, 
Marins faisait des conjectures tristes ; il n'osait 
guetter la porte enchère pendant le jour. Il se 
contentait d'aller à la nuit contempler la clarté 
rongeât re des vitres. Il y voyait par moments 
passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quanti il arriva sous les 
fenêtres, il n'y avait i)cis de lumière . — Tiens ! 
dit-il, la lampe n est pas encore allumée. Il fait 



nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il 
attendit jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit. 
Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière 
ne s'alluma aux fenêtres du Iroisième étage et 
personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla 
très-sombre. 

Le lendemain,— car il'ne vivait que de lende- 
mains en lendemains , il n'y avait , pour ainsi 
dire, plus d'aujourd'hvii pour lui, — le lende- 
main , il ne trouva personne au Luxembourg, il 
s'y attendait; à la brune^ il alla à la maison. 
Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes 
étaient fermées; le troisième était tout noir. 

Marins frappa à la porte cochëre} entra et dit 
au portier : 

— Le monsieur du troisième? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marins chancela et dit faiblement : 

— Depuis quand donc ? 

—D'hier. . - 

—Où demeure-t-il maintenant? 

— Je n'en sajs rien. 

— Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

— Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

— Tiens! c'est vous! dit-il; mais vous êtes 
donc décidënient quart-d'œil? 



LIVRE SEPTIÈME — PATRON-MINETTE. 



LES MINES ET LES MINEURS 

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on 
appelle dans les théâtres un troisième dessous. 
Le sol social est partout miné, tantôt pour le 
bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se super- 
l)osent. Il y a les mines supôrieuros et lesmiues 
inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet 
obscur sous-sol qui s*e£Eondre parlbis sous la 
civilisation, et que notre inditi'érerice et notre 
insouciance foulDnt aux pieds. L'Encyclopédie, 
au siècle dernier, était une mine piesque à ciel 
ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses 
du christianisme primitif, n'attendaient qu'une 
occasion pour faire explosion sous les Césars et 
pour inonder le genre humain de lumière. Car 
dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière 
latente. Les volcans sont pleins d'une ombre 
. capable de llanilioioments. Toute lave com- 
, mence par être nuit. Les catacombes, où s'est 



dite la première messe, n'étaient pas seulement 
la cave de Rome, elles étaient le souterrain du 
monde. 

11 y a sous la construction sociale, cette mer- 
veille compliquée d'une masure, des excava- 
tions de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, 
la mine philosophique, la mine politique, la 
mine économique, la mine révolutionnaire. Tel 
pioche avec Tidée, Ud pioche avec le chiffre, tel 
pioche avec la colère. On s'appelle et on se ré- 
pond d'une catacombe à Tautre. Les utopies 
cheminent sous terre dans les conduits. Elles 
s'y ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent 
parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête 
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s'y combattent. Calvin prend 
Socin aux cheveux. Mais rien n'arrête ni n in- 
terrompt la tension de toutes ces énergies vers 
le but et la vaste activité simultanée, qui va et 
vient, monte, descend et remonte dans ces ob- 
scurités, et qui transforme lentement le dessus 
par le debsous et le dehors par le dedaus; ira- 
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mense fourmillement inconnu. La société se 
doute à peine de ce creusement qui lui laisse 
sa surface et lui change les entrailles . Autant 
d'étages souterrains > autant de travaux diffé- 
rents, autant d'extractions diverses. Que sort-il 
de toutes ces fouilles profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont 
mystérieux. Jusqu'à un degré que le philosophe 
social sait reconnaître, le travail est bon; au 
delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus 
bas, il devient terrible. A une certaine profon- 
deur, les excavations ne sont plus pénélrables 
à Tesprit de civilisation , la limite respirable à 
l'homme est dépassée; un commencement de 
monstres est possible. 

L'échelle descendante est étrange ; et chacun 
de ces échelons correspond à un étage où la 
philosophie peut prendre pied , et où Ton ren- 
contre un de ces ouvriers , quelquefois divins, 
quelquefois difformes. Au-dessous de Jean 
Huss, il 7 a Luther; au-dessous de Luther, il 
y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a 
Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y aCon- 
dorcet; au-dessous de Gondorcet, il y a Robes- 
pierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; 
au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela 
continue. Plus bas, confusément, à la limite 
qui sépare l'indistinct de l'invisible, on aperçoit 
d'autres hommes sombres, qui peut-être n'exis- 
tent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; 
ceux de demain sont des larves. L'œil de l'es- 
prit les distingue obscurément. Le travail em- 
bryonnaire de l'avenir est une des visions du 
philosophe. 

Un monde dans les limbes à l'état de fœtus, 
quelle silhouette inouïe ! 

Saint-Simon , Owen , Fourier , sont là aussi, 
dans des sapes latérales. 

Certes, quoique une divine chaîne invisible 
lie entre eux à leur insu tous ces pionniers 
souterrains qui, presque toujours, se croient 
isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont 
bien divers et la lumière des uns contraste avec 
le flamboiement des autres. Les uns sont para- 
disiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, 
quel que soit le confraste, tous ces travailleurs, 
depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, 
depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une 
similitude, et la voici : le désintéressement. 
Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de 
côté, ils s'omettent, ils ne songent point à eux. 
Ils voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont 
un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le 
premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, 
si énigmatique qu'il soit , a encore sous le 
sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi 
qu'il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle- 
ôtoile. 



La prunelle-ombre est l'autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas 
de regard, songez et tremblez. L'ordre social a 
ses mineurs noirs. 

Il y a un point où l'approfondissement est de 
l'ensevelissement, et où la lumière s'éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous 
venons d'indiquer, au-dessous de toutes ces 
galeries, au-dessous de tout cet immense sys- 
tème veineux souterrain du progrès et de 
l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas 
que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beau- 
coup plus bas, et sans relation aucune avec les 
étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu 
formidable. C'est ce que nous avons nommé le 
troisième dessous. C'est la fosse des ténèbres. 
C'est la cave des aveugles. Inferi. 

Ceci communique aux abîmes. 
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Là le désintéressement s'évanouit. Le démon 
8*ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi 
sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. 
L'Ugolin social est dans ce goufifre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans 
cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, 
ne s'occupent pas du progrès universel, elles 
ignorent l'idée et le mot , elles n'ont souci que 
de l'assouvissement individuel. Elles sont pres- 
que inconscientes , et il y a au dedans d'elles 
une sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux 
mères, toutes deux marâtres, l'ignorance et la 
misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour 
toutes les formes de la satisfaction, l'appétit. 
Elles sont brutalement voraces, c'est-à-dire 
féroces, non à la façon du tyran, mais à la fa- 
çon du tigre . De la souffrance ces larves pas- 
sent au crime; filiation fatale, engendrement 
vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui rampe 
dans le troisième dessous social, ce n'est plus 
la réclamation étouffée de l'absolu; c'est la 
protestation de la matière. L'homme y devient 
dragon. Avoir faim, avoir soif, c'est le point de 
départ; être Satan, c'est le point d'arrivée. De 
cette cave sort Lacenaire. 

On vient de voir tout à l'heure, au livre qua■^ 
trième, un des compartiments de la mine supé- 
rieure, de la grande sape politique, révolution- 
naire et philosophique. Là, nous venons de le 
dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, 
certes, on peut se tromper, et l'on se trompe; 
mais l'erreur y est vénérable tant elle implique 



d'héroïsme. L'ensemble du travail qui se fait 
là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d'entrevoir d'autres 
profondeurs, les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et^ jus- 
qu'au jour où rignorance sera dissipée, il y 
aura la grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'en- 
nemie de toutes. C'est la haine sans exception. 
Cette cave ne connaît pas de philosophes ; son 
poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noir- 
ceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime 
de l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui 
se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont 
feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf 
est un exploiteur pour Cartouche; Marat est un 
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a 
pour but l'effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures^ 
qu'elle exècre. Elle ne mine pas seulement, 
dans son fourmillement hideux, Tordre social 
actuel ; elle mine la philosophie^ elle mine la 
science, elle mine le droit ,'elle mine la pensée 
humaine, elle mine la civilisation, elle mine la 
névolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle 
tout simplement vol, prostitution, meurtre et 
assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le 
chaos. Sa voûte est faite d'ignorance^ 

Toutes les autres , celles d'en haut^ n'ont 
qu'un but, la supprimer. C'est là que tendent, 
par tous leurs organes à la fois , par ramélio* 
ration du réel comme par la contemplation de 
l'absolu, la philosophie et le progrès. Détrui- 
sez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe 
Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de 
ce que nous venons d'écrire. L'unique péril 
social, c'est l'ombre. 

Humanité, c'est identité. Tous les hommes 
sont la même argile. Nulle difTérence, ici-bas 
du moins, dans la prédestination. Même ombre 
avant, même chair pendant, même cendre 
après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte hu- 
maine la noircit. Cette incurable noirceur 
gagne le dedans de l'homme et y devient le 
Mal. 



III 

DADST, GUEULEMER, CLAQUESOIJS 
ET MONTPAaNASSE 



Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueule- 
mer, Babet et Montparnasse , gouvernait de 
1830 a 1835 le troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un hercule déclassé. Il avait 



pour antre l'égout de TArche-Marion. Il avait 
six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des 
biceps d'airain, une respiration de caverne, le 
torse d'un colosse, un crâne d*oiseau. On croyait 
voir l'Hercule Farnése vêtu d'un pantalon de 
coutil et d'une veste de velours de coton. Gueu- 
lemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait 
pu dompter les monstres; il avait trouvé plus 
court d'en être un. Front bas, tempes larges, 
moins de quarante ans et la patte d'oie^ le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe 
sanglière ; on voit d'ici l'homme. Ses muscles 
sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait 
pas. C'était une grosse force paresseuse. Il était 
assassin par nonchalance. On le croyait créole. 
Il avait probablement un peu touché au maré- 
chal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 
1815. Après ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la 
viande de Gueulemer. Babet était maigre et 
savant. Il était transparent, mais impénétrable. 
On voyait le jour à travers les os , mais rien à 
travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il 
avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint- 
Mihiel. C'était un homme à intentions, beau 
parleur, qui soulignait ses sourires et guille- 
metait ses gestes. Son industrie était de vendre 
en plein vent des bustes de plâtre et des por- 
traits du « chef de l'État. » De plus, il arrachait 
les dents. Il avait montré des phénomènes dans 
les foires, et possédé une baraque avec trom- 
pette et cette affiche : — Babet, artiste dentiste, 
membre des académies, fait des expériences 
physiques sur métaux e^ métalloïdes, extirpe 
les dents, entreprend les chicotSt^andonnés 
par ses confrères. Prix : une dent, un franc 
cinquante centimes ; deux dents, deux francs; 
trois dents, deux francs cinquante. Profitez de 
l'occasion.— (Ce « profitez de l'occasion • signi- 
fiait : Faites-vous-en arracher le plus possible.) 
Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne 
savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient 
devenus. Il les avait perdus comme on perd son 
mouchoir. Haute exception dans le monde ob- 
scur dont il était, Babet lisait les journaux. Un 
jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui 
dans sa baraque roulante, il avait lu dans le 
Messager qu'une femme venait d'accoucher d'un 
enfant sufiisamment viable, ayant im mufle de 
veau , et il s'était écrié : Voilà une fortune ! ce 
n*est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire 
un enfant comme cela! 

Depuis, il avait tout quitté pour « entrepren- 
dre Paris. » Expression de lui; 

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il 
attendait pour se montrer que le c^eLsefût 
barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un l«rou 
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où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? 
Personne ne le savait. Dans la plus complète 
obscurité^ à ses complices, il ne parlait qu'en 
tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non. 
II disait : Je m'appelle Pas-du-tout. Si une 
chandelle survenait^ il mettait un masque. Il 
était ventriloque. Babet disait : Claquesous est 
un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, 
errant, terrible. On n'était pas sûr qu'il eût un 
nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n'était 
pas sûr qu'il eût une voix , son ventre parlant 
plus souvent que sa bouche; on n'était pas sûr 
qu'il eût un visage, personne n'ayant jamais 
vu que son masque. Il disparaissait comme un 
évanouissement; ses apparitions étaient des 
sorties de terre. 

^ Un être lugubre, c'était Montparnasse. Mont- 
parnasse était un enfant; moins de vingt ans, 
un joli visage , des lèvres qui ressemblaient à 
des cerises, de charmants cheveux noirs, la 
clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous 
les vices et aspirait à tous les crimes. La di- 
gestion du mal le mettait en appétit du pire. 
C'était le gamin tourné voyou , et le voyou de- 
venu escarpe. Il était gentil, efféminé, gra- 
cieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du 
chapeau relevé à gauche pour faire place à la 
touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il 
vivait de voler violemment. Sa redingote était 
de la meilleure coupe^ mais râpée. Montpar- 
nasse, c'était une gravure de modes ayant de 
la misère et commettant des meurtres. La cause 
de tous les attentats de cet adolescent était 
Tenvie d'être bien mis. La première griselte 
qui lui avait dit : > Tu es beau, > lui avait jeté la 
tache de ténèbres dans le cœur^ et avait fait un 
Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu 
être élégant; or, la première élégance, c'est 
l'oisiveté : l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. 
Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que 
Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déjà 
plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un pas- 
sant les bras étendus gisait dans l'ombre de ce 
misérable , la face dans une mare de sang. 
Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches 
de femme, un buste d'oflicier prussien, le mur- 
mure d'admiration des filles du boulevard au- 
tour de lui, la cravate savamment nouée , un 
casse-tête dans sa poche^ une fleur à sa bou- 
tonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre. 
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À eux quatre, ces bandits formaient une sorte 



de Prêtée, serpentant à travers la police et s'ef- 
forçant d'échapper aux regards indiscrets de 
Vidocq • sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine, • s'entre-prêtant leurs noms et leurs 
trucs, se dérobant dans leur propre ombre, 
boites à secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on ôte son 
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant 
au point de ne plus être qu'un, parfois se mul- 
tipliant au point que Coco-Latour lui-même les 
prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'étaient point quatre 
hommes, c'était une sorte de mystérieux voleur 
à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; 
c'était le polype monstrueux du mal habitant 
la crypte de la société. 

Gi^ce à leurs ramifications , et au réseau 
sous-jacent de leurs relations^ Babet, Gueule- 
mer, Claquesous et Montparnasse avaient l'en- 
treprise générale des guets-apens du départe- 
ment de la Seine. Les trouveurs d'idées eu ce 
genre, les hommes à imagination nocturne, 
s'adressaient à eux pour l'exécution. On four- 
nissait aux quatre coquins le canevas, ils se 
chargeaient de la mise en scène. Ils travail - 
laient sur scénario. Ils étaient toujours en 
situation de prêter un personnel proportionné 
et convenable à tous les attentats ayant besoin 
d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. 
Un crime étant en quête de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe 
d'acteurs de ténèbres à la disposition de toutes 
les tragédies de cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit 
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes 
qui avoisinent la Salpétrière. Là, ils confé- 
raient. Ils avaient les douze heures noires de- 
vant eux; ils en réglaient l'emploi. 

Patron-Minette^ tel était le nom qu'on donnait 
dans la circulation souterraine à l'association 
de ces quatre hommes. Dans la vieille langue 
populaire fantasque qui va s'effaçant tous les' 
jours, Pa^ron-lftnel/e signifie le matin, de même 
que entre chien et loup signifie le soir. Cette ap- 
pellation, Patron-Minette, venait probablement 
de l'heure à laquelle leur besogne finissait, 
l'aube étant l'instant de l'évanouissement des 
fantômes et de la séparation des bandits. Ces 
quatre hommes étaient connus sous cette ru- 
brique. Quand le président des assises visita 
Lacenaire dans sa prison^ il le questionna sur 
un méfait que Lacenaire niait.— Qui a fait cela? 
demanda le' président. Lacenaire fit cette ré- 
ponse^ énigmatique pour le magistrat, mais 
claire pour la police : — C'est peut-être Patron- 
Minette. 

On devine parfois une pièce sur l'énoncé àA 
, personnages; on peut de même presque appré- 
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cîer une bande sur la liste des bandits. Voici, 
car ces noms-là surnagent dans les mémoires 
spéciales, à quelles appellations répondaient 
les principaux affiliés de Patron-Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; 
nous ne renonçons pas à en dire un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère-Hogu, nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Faun tleroy , dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

L'esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-Iiard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms 
ont des figures. Ils n'expriment pas seulement 
des êtres, mais des espèces. Chacun de ces 
noms répond à une variété de ces difformes 
champignons du dessous delà civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, 
n^étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les 
rues. Le jour, . fatigués des nuits farouches 
qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt 
dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières 
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, 
parfois dans les égouts. Ils se terraient. 



Que sont devenus ces hommes? ils existent 
toujours. Ils ont toujours existé. Horace en 
parle : Ambubaiarum collegia^ pharmacopobs^ 
mendici^ mimœ; et, tant que la société sera ce 
qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont. Sous l'ob- 
scur plafond de leur cave , ils renaissent à 
jamais du stdntement social. Ils reviennent, 
spectres, toujours identiques ; seulement ils ne 
portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus 
dans los mêmes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du 
truand au rôdeur, la race se maintient pure. 
Ils devinent les bourses dans les poches, ils 
flairent les montres dans les goussets. L*or et 
l'argent ont pour eux une odeur. Il y a des 
bourgeois naXfs dont on pourrait dire qu'ils ont 
Tair volable. Ces honunes suivent patiemment 
ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou 
d^un provincial , ils jyûi des tressaillements 
d'araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un 
boulevard désert, on les rencontre ou on les 
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas 
des hommes, mais des formes faites de brume 
vivante; on dirait qu'ils font habituellement 
bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas 
distincts , qu'ils n'ont pas d^autre âme que 
Tombre, et que c'est momentanément, et pour 
vivre pendant quelques minutes d'une vie 
monstrueuse, qu'ils se sont désagrégés de la 
nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? 
de la lumière. De la lumière à flots. Pas une 
chauve-souris ne résiste à l'aube. Eclairez la 
société en dessous. 



mm 



LIVRE HUITIÈME — LE MAUVAIS PAUVRE 



MABIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE. 

L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni 
M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les 
pieds au Luxembourg. Marins n'avait plus 
qu'une pensée, revoir ce doux et adorable vi- 
sage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; 
il ne trouvait rien. Ce n'était plus Maiûus le 
rêveur enthousiaste, Thomme résolu, ardent et 



ferme , le hardi provocateur de la destinée, le 
cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le 



jeune esprit encombré de plans, de projets, de 
fiertés , d'idées et de volontés; c'était un chien 
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était 
fini. Le travail le rebutait, la promenade le 
fatiguait, la solitude Tennuyait; la vaste nature, 
si remplie autrefois de formes , de clartés , de 
voix, de conseils, de perspectives, d'horizons, 
d'enseignements, était maintenant vide devant 
lui. Il lui semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire 
autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses 
pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout 
bas sans cesse , il répondait dans l'ombre : c A 
quoi bon? > 



TROUVAILLE. 



399 



Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je 
suivie? J'étais si heureux rien que de la voir! 
Elle me regardait; est-ce que ce n'était pas im- 
mense? Elle avait Tair de m'aimer. Est-ce que 
ce n'était pas tout ?rai voulu avoir quoi? Il n'y 
a rien après cela. J'ai été absurde. C'est ma 
faute, etc., etc. Gourfeyrac, auquel il ne con- 
fiait rien , c'était sa nature , mais qui devinait 
un peu tout, c'était sa nature aussi, avait com- 
mencé par le féliciter d'être amoureux , en s'en 
ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marins 
tombé dans cette mélancohe, il avait fîni par 
lui dire : — «Je vois que tu as été simplement 
un animal. Tiens, viens à la Chaumière. ■ 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil 
de septembre, Marius s'était lâlissé mener au bal 
de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Gran taire, 
espérant, quel rêve! qu'il la retrouverait peut- 
être là. Bien entendu , il n'y vit pas celle qu'il 
cherchait. — C'est pourtant ici qu'on trouve 
toutes les femmes perdues, grommelait Gran- 
taire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, 
et s'en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les 
yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de 
bruit et de poussière par les joyeux coucous 
pleins d'êtres chantants qui revenaient de la 
fête et passaient à côté de lui , découragé, aspi- 
rant pour se rafraîchir la tête Tâcre senteur des 
noyers de la route. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, 
accablé^ tout à son angoisse intérieure, allant 
et venant dans sa douleur comme le loujp dans 
Je piège, qpêtant partout l'absente , abruti d'a- 
mour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui 
lui avait produit un eOet singulier. Il avait 
croisé dans les petites rues qui avoisinent le 
boulevard des Invalides un homme velu comme 
un ouvrier et coiffé d'une casquette à longue 
visière qui laissait passer des mèches de che- 
veux très-blancs. Marius fut frappé de la beauté 
de ces cheveux blancs et considéra cet homme 
qui marchait à pas lents et cpmme absorbé 
dans une méditation douloureuse. Chose 
étrange^ il lui parut reconnaître M. Leblanc. 
C'étaient les mêmes cheveux. Je même profil, 
autant que la casquette le laissait voir, la même 
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi 
ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait 
dire? que signifiait ce déguisement ? Marius fut 
très-étonné. Quand il revint à lui^ son premier 
mouvement fut de se mettre à suivre cet 
homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la 
trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait re- 
voir l'homme de près et éclaircir l'énigme. 
Mais il s'avisa de cette idée trop tard, rhouimc 
n'était déjà plus là. Il avait pris quelque petite 
rue latérale et Marius ne put le retrouver. Cette 



rencontre le préoccupa quelques jours, puis 
s'effaça.— Après tout, se dit-il, ce n'est proba- 
blement qu'une ressemblance. 



II 



TROUVAILLE 



Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure 
Gorbeau. Il n'y faisait attention à personne. 

A cette époque , à la vérité, il n'y avait plus 
dans cette masure d'autres habitants que lui et 
ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le 
loyer, sans avoir du reste janiais parlé ni au 
père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres 
locataires étaient déménagés ou morts, ou 
avaient été expulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un 
peu montré dans l'après-midi, mais c'était le 
2 février, cet antique jour de la Chandeleur 
dont le soleil traître , précurseur d'un froid de 
six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg 
ces deux vers restés justement classiques : 

Qu'il luise ou qu'il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne, 

Marius venait de sortir de la sienne; la nuit 
tombait. C'était l'heure d'aller diner; car il 
avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô 
infirmités des passions idéales ! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que 
mame Bougon balayait en ce moment-là même 
tout en prononçant ce mémorable monologue : 

— Qu'est-ce qui est bon marché à présent? 
tout est cher. Il n'y a que la peine du monde 
qui est bon marché; elle est pour rien, la peine 
du monde 1 

Marius montait à pas lents le boulevard vers 
la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. 
Il marchait pensif, la tête baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la 
brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles 
en haillons , l'une longue et mince , l'autre un 
peu moins grande, qui passaient rapidement, 
essoufilées, efîarouchées, et comme ayant l'air 
de s'enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne 
l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. 
Marius distinguait dans le crépuscule leurs 
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs 
jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en 
courant, elles se parlaient. La plus grande di- 
sait d'une voix très-basse : 

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me 
pincer au demi-cercle. 



LES MISERABLES. 



L'autre répondait : — Je les ai vus. J'ai ca- 
vale, cavale, cavale! 

Marius comprit, à travers cet ai-got sinistre, 
que les gendarmes ou les sei^ents de ville 
avaient failli saisir ces deus enfants, et que ces 
enfants s'étaient échappés. 

Ell»6 s'enfoncèrent eous les arbres du boule- 
vard derrière lui, et y firent pendant quelques 
instants dans l'obscurité une espèce de blan- 
cheur vague qui s'elTaça. . 

Hanus s'était arrêté un moment. 

11 allait continuer son chemin lorsqu'il aper- 
çut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. 
Il se baissa et le ramassa. C'était une façon 
d'enveloppequi paraissait contenir des papiers. 

— Bon , dit-il , ces malheureuses auront laissé 
tomber cela. 



Il revint sur ses pas , il appela , il ne les re- 
trouva plus ; il pensa qu'elles étaient déjà loin, 
mit le paquet dans sa poche, et s'en alladlner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
Mouffelard une bière d'enfant couverte d'un 
drap noir, posée sur trois chaises et éclairée 
par une chandelle. Les deux filles du crépuscule 
lui revinrent à l'esprit. 

—Pauvres mères t pensa-t-il . Il y a une chose 
plus triste que de voir ses enfants mourir ; c'est 
de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui 
sortirent de la pensée , et il retomba dans ses 
préoccupations habituelles. Il se remit à son- 
ger à ses six mois d'amour et de bonheur en 
plein air et en pleine lumière sous les beaux 
arbres du Luxembourg. 



00ADHIFRONS. 



— Pubin, cria le linleuat, niLl ipii etl ulminbleaeDt ir 



— Comme ma vie est devenue sombre I se di- 
sait-il. Les jeimes ûlles m'apparaissent tou- 
jours. Seulement autrefois c'étaient les anges; 
maintenant ce sont les goules. 



III 

QUADRIFROKS 

Le soir, comme il se désbabillait pour se 
coucher, sa main rencontra dans la poche de 
son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le 
boulevard. Il l'avait oublié. 11 songea qu'il se- 
rait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait 
peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, en 



réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas 
les renseignements nécessaires pour le restituer 
& la personne qui l'avait perdu. 

Il dé&t l'enveloppe. 

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre 
lettres, non cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux 
tahac. 

La première lettre était adressée : A Madame, 
madame la marquise de Grucheray, placevi^^vii 
la châtrât des doutés, n» ... 

Marins se dit qu'il trouverait probablement 
là les indications qu'il cherchait, et que d'ail< 
leurs la lettre n'étant pas fermée , il était vrai< 
semblable qu'elle pouvait être lue sans incon- 
vénient. 
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Elle était aiii8i conçue : 

« Madame la Marquise, 

> La vertu de la clémence et piété est celle 
qui unit plus étroitement la sotiété^ Prome- 
nez votre sentiment chrétien, et faites un 
regard de compassion sur cette infortuné 
espaâol victime de la loyauté et d'attachement 
à la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé 
de son sang, consacrée sa fortune, toutte, 
pour défendre cette cause, et aujoiu'd'hui se 
trouve dans la plus grande missère. Il ne 
doute point que votre honorable personne 
raccordera un secours j^oxxt conserver ime 
existence extrêmement pénible pour xm mi- 
litaire d'éducation et d'honneur plein de 
blessures, compte d*avance sur l'humanité 
qui vous animé et sur l'intérêt que Madame 
la marquise porte à une nation aussi mal- 
heureusse. Leur prière ne sera pas en vaine, 
et leur reconnaissance conservera sont char- 
mant souvenir. 

« De mes sentiments respectueux avec les- 
quelles j*ai l'honneur d'être 

« Madame, 

« Don AlvâUès , capitaine espaiiol de 
« caballerie , royaliste réfugie en 
« France que se trouve en voyagé 
« pour sa patrie et le manquent 
« les ressources pour continuer son 
« voyagé. • 



Aucune adresse n'était jointe à la signature. 
Marins espéra trouver l'adresse dans la deuxième 
lettre dont la suscription portait : A Madame, 
madame la comtesse de Mantvemet^ rue Cassette^ 
no 9. Voici ce que Marins y lut : 

« Madame la comtesse, 

« C'est une malheureuse meré de famille de 
t six enfants dont le dernier n'a que huit mois. 
« Moi malade depuis ma dernière couche, 
« abandonnée de mon mari depuis cinq mois 
« n'aiyant aucune ressource au monde la plus 
« affreuse indigance. 

« Dans l'espoir de Madame la comtesse > elle 
« a l'honneur d'être, madame, avec un profond 
« respect, 

« Femme Balizard. » 

Marins passa à la troisième lettre , qui était 
connue les précédentes une supplique : on y 
lisait: 

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négo- 
« ciant-bonnelier en gros, rue Saint- 
« Denis au coin de la rue aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre 



pour vous prier de m'accorder la faveur pré- 
tieuse de vos simpaties et de vous intéresser 
à un homme de lettres qui vient d'envoyer 
un drame au Théâtre-Français. Le sujet en 
est historique^ et l'action se passe en Auver- 
gne du temps de l'empire : le style, je crois, 
en est naturel, laconique, et peut avoir quel- 
que mérite. Il y a des couplets a chanter a 
quatre endroits. .Le comique, le sérieux, 
Fimprevu, s'y mêlent à la variété des carac- 
tères et a une teinte de romantisme répandue 
légèrement dans toute l'intrigue qui marche 
mistérieusement, etva^ par des péripessies 
frappantes, se dénouer au milieu de plusieurs 
coups de scènes éclatants. 
« Mon but principal est de satisfère le désir 
qui anime progressivement l'homme de notre 
siècle, c'est à dire, la mode^ cette caprisieuse 
et bizarre girouette qui change presque à 
chaque nouveau vent. 
« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que 
lajalousie,régolsme des auteurs privilégiiés, 
obtienne mon exclusion du théâtre , car je 
n'ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot , votre juste réputa- 
tion de protecteur éclairé des gants de lettres 
m'enhardit à vous envoyer ma illle qui vous 
exposera notre situation indi gante, manquant 
de pain et de feu dans cette saison d*hyver. 
Vous dire que je vous prie d'agréer l'hom- 
mage que je désire vous faire de mon drame 
et de tous ceux que je ferai, c'est vous prou- 
ver combien j'ambicionne Thonneur de m'a- 
briter sous votre égide, et de parer mes écrits 
de votre nom. Si vous daignez m'honorer de 
la plus modeste offrande, je m'occuperai 
aussitôt â faire une pièsse de vers pour vous 
payer mon tribu de reconnaissance. Cette 
pièsse, que je tacherai dé rendre aussi par- 
faite que possible, vous sera envoyée avant 
d'être insérée au commencement du drame 
et débitée sur la scène. 

« A Monsieur 

« et Madame Pabourgeot, 

a Mes hommages les plus respectueux^ 

• Genflot, homme de lettres* 

« P. 5. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d'envoyer .ma fille et de ne 
« pas me présenter moi-même, mais de tristes 
« motifs de toilette ne me permettent pas, hé- 
I las! desortir.«. » 

Marins ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y 
avait sur l'adresse : Au Monsieur bmrf^aiiont de 
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l'église SainUJacqueS'dU'Haut-Pas. Elle contenait 
ces quelques lignes : 

« Homme bienfaisant, 

« Si vous daignez accompagner ma fille, 
vous verrez une calamité missérable, et je 

vous montrerai mes certificats, 
t A Taspect de ces écrits votre âme gêné* 
reuse sera mue d*un sentiment de sensible 
bienveillance, car les vrais philosophes 
éprouvent toujours de vives émotions. 
« Convenez,. homme compatissant, qu il faut 
éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est 
bien douloureux, pour obtenir quelque sou-r 
lagement, de le faire attester par l'autorité 
comme si l'on n*était pas libre de souffrir et 
de mourir dMnanition en attendant que l'on 
soulage notre missère. Lqs destins sont bien 
fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou trop 
protecteur pour d'autres. 
« J'attends votre présence ou votre offrande, 
si vous daignez la faire, et je vous prie de 
vouloir bien agréer les sentiments respec- 
tueux avec lesquels je m'honore d'être, 

« homme vraiment magnanime , 

« votre très-humble 

« et très-obéissant serviteur, 

« P. Fabaktou , artiste dramatique. • 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marins ne 
se trouva pas beaucoup plus avancé qu'aupara- 
vant. 

D'abord aucun des signataires ne donnait son 
adresse. 

Ensuite, elles semblaient venir de quatre in- 
dividus différents, don Alvarès, la femme Bali- 
zard, le poète Genflot et l'artiste dramatique 
Fabantou ; mais ces lettres offraient ceci d'é- 
trange qu'elles étaient écrites toutes quatre de 
la même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient 
de la même personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore 
plus vraisemblable, le papier, grossier et jaimi, 
était le même pour les quatre, Fodeur de tabac 
était la même, et quoiqu'on eût évidemment 
cherché à varier le style, les mêmes fautes 
d'orthographe s'y reproduisaient avec une 
tranquillité profonde , et l'homme de lettres 
Genflot n'en était pas plus exempt que le capi- 
taine espaiiol. 

S'évertuer à deviner ce petit mystère était 
peine inutile. Si ce n'eût pas été une trouvaille, 
cela eût eu l'air d'ime mystification. Marins 
était trop triste pour bien prendre même une 
plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu 



que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de 
la rue. Il lui semblait qu'il était à Colin-Mail- 
lard entre les quatre lettres , qui se moquaient 
de lui. 

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres 
appartinssent aux jeunes filles que Marins avait 
rencontrées sur le boulevard. Après tout, c'é* 
talent des paperasses évidemment sans aucune 
valem*. 

Marins les remit dans l'enveloppe, jeta le 
tout dans im coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin , il venait de se 
lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre 
au travail lorsqu'on frappa doucement à sa 
porte. 

Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais 
sa clef, si ce n'est quelquefois, fort rarement, 
lorsqu'il travaillait à quelque travail pressé. 
Du reste , même absent , il laissait sa clef à sa 
serrure.^On vous volera, disaitmame Bougon. 
— Quoi? disait Marins. — Le fait est pourtant 
qu'un jour on lui avait volé une vieille paire 
de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, très-doux comme 
le premier. 

^Entrez, dit Marins. 

La porte s'ouvrit. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? 
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et 
les manuscrits qu'il avait sur sa table. 

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bou- 
gon, répondit : 

— Pardon, monsieur... 

C'était une voix sourde, cassée, étranglée, 
éraillée, une voix de vieux homme enroué 
d'eau-de-vie et de rogome. 

Marius se tourna vivement , et vit ime jeune 
fille. 



IV 

UNB R08B DANS LA MISÈRB 



Une toute jeune fiUe était debout dans la 
porte entre-b&illée. La lucarne du galetas où 
le jour paraissait était précisément en face de 
la porte et éclairait cette figure d'une lumière 
blafarde. C'était une créature hâve, çhétive, 
décharnée ; rien qu'une chemise et une jupe 
sur une nudité frissonnante et glacée. Pour 
ceinture une ficelle , pour coiffure une ficelle, 
des épaules pointues sortant de la chemise, une 
pâleur blonde et lymphatique, des clavicules 
terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ou- 
l verte et dégradée^ des dents de moins, 1 <bU 
[ terne, hardi et bas, leifpnnesd'un^ jeune fiUe 
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avortée et le regard d'une vieille femme cor- 
rompue; cinquante ans mélës à quinze ans; 
un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles 
et horribles et qui font frémir ceux qu'ils ne 
font pas pleurer. 

Marins s'était levé et considérait avec une 
sorte de stupeur cet être, presque pareil aux 
formes de l'ombre qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette 
jeune fille n'était pas venue au monde pour être 
laide. Dans sa première enfance , elle avait dû 
même être jolie. La grâce de l'âge luttait encore 
contre la hideuse vieillesse anticipée de la dé- 
bauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se 
mourait sur ce visage de seize ans , comme ce 
pâle soleil qui s'éteint sous d'affreuses nuées à 
Taube d'une journée d'hiver. 

Ce visage n'était pas absolument inconnu â 
Marins. Il croyait se rappeler l'avoir vu quelque 
part. 

—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda- 
t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galé- 
rien ivre : 



l'estune lettre pour vous,monsieurMarius. 

Elle appelait Marins par son nom ; il ne pou- 
vait douter que ce ne fût à lui qu'elle eût af- 
faire ; mais qu'étyit-ce que cette fille ? comment 
8avait*elle son nom ? 

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer « elle 
entra. Elle entra résolument, regardant avec 
une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute 
la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds 
nus. De larges trous à son jupon laissaient voir 
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle 
grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main qu*elle 
présenta à Marins. 

Marins en ouvrant cette lettre remarqua que 
le pain à cacheter large et énorme était encore 
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 

■ Mon aimable voisin^ jeune homme I 

• J'ai appris vos bontés pour moi , que vous 
« avez payé mon terme i} y a six mois. Je vous 

• bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira 

• que nous sommes sans un morceau de pain 
« depuis deux jours, quatre personnes, et mon 
« épouse malade. Si je ne suis point dessu dans 
« ma pensée, je crois devoir espérer que votre 
« cœur généreux s'humanisera à cet exposé et 

• vous subjuguera le désir de m*être propice 

• en daignant me prodiguer un léger bienfait, 
t Je suis avec la considération distinguée 

t qu'on doit aux bienfaiteurs derhumanité^ 

• JONDRETTB. 



; « P. S. Ma fille attendra vos ordres , cher 
, monsieur Marius. • 



Cette letti*e, au milieu de l'aventure obscure 
qui occupait Marius depuis la veille au soir, 
c'était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d'où venaient les quatre 
autres. C'était la même écriture, le même style, 
la même orthographe, le même papier, la même 
odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq 
noms, cinq signatures, et un seul signataire. 
Le capitaine espanol don Alvarès , la malheu- 
reuse mère Balizard, le poète dramatique Gen- 
flot, le vieux comédien Fabantou se nommaient 
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette 
lui-même s'appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius ha- 
bitait la masure, il n'avait eu, nous l'avons dit, 
que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir 
même son très-infime voisinage. Il avait l'esprit 
ailleurs, et où est l'esprit est le regard. Il avait 
dû plus d'une fois croiser les Jondrette dans le 
corridor et dans l'escalier -, mais ce n'étaient 
pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si 
peu garde que la veille au soir il avait heurté 
sur le boulevard sans les reconnaître les filles 
Jondrette, car c'étaient évidemment elles, et 
que c'était à grand'peine que celle-ci, qui ve- 
nait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en 
lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague 
souvenir de l'avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il com- 
prenait que son voisin Jondrette avait pour 
industrie dans sa détresse d'exploiter la charité 
des personnes bienfaisantes , qu'il se procurait 
des adresses, et qu'il écrivait sous des noms 
supposés à des gens qu'il jugeait riches et pi- 
toyables des lettres que ses filles portaient, à 
leurs risques et périls, car ce père en était là 
qu'il risquait ses filles ; il jouait une partie avec 
la destinée et il les mettait au jeu. Marius com- 
prenait que probablement, à en juger parleur 
fuite de la veille, par leur essoufilement, par 
leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait 
entendus^ ces infortunées faisaient encore on 
ne sait quels métiers sombres , et que de tout 
cela il en était résulté , au milieu de la société 
humaine telle qu'elle est faite, deux misérables 
êtres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, 
ni des femmes, espèces de monstres impurs et 
innocents produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans 
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont 
plus possibles, et qui , en sortant de l'enfance, 
n'ont déjà plus rien dans ce monde , ni la h- 
berté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames 
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écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues 
flétrissent en attendant qu'une roue les écrase. 

Cependant, tandis que Marins attachait sur 
elle un regard étonné et douloureux , la jeune 
fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se 
préoccuper de sa nudité. Par Instants, sa che- 
mise, défaite et déchirée, lui tombait presque 
à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dé- 
rangeait les objets de toilette posés sur la com- 
mode, elle touchait aux vêtements de Marins, 
elle furetait ce qu'il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, 
des bribes de vaudeville , des refrains folâtres 
que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. 
Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de 
contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie 
est une honte. 

Rien n'était plus morne que de la voir s'é- 
battre et pour ainsi dire voleter dans la chambre 
avec des mouvements d'oiseau que le jour ef- 
fare, ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec 
d'autres conditions d'éducation et de destinée, 
l'allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu 
être quelque chose de doux et de charmant* 
Jamais parmi les animaux la créature née pour 
être une colombe ne se change en une orfraie. 
Cela ne se voit que parmi les hommes. 

Marins songeait, et la laissait faire. 

Elle s'approcha de la table. 

— ^Ah ! dit-elle, des livres ! 

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle re- 
prit, et son accent exprimait le bonheur de se 
vanter de quelque chose, auquel nulle créature 
humaine n'est insensible : 

— Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la 
table, et lut assez couramment : 

« ...Le général Bauduin reçut Tordre d'enle- 
c ver avec les cinq bataillons de sa brigade le 
• château de Hougomont qui est au milieu de 
« la plaine de Waterloo... • 

Elle s'interrompit : 

— Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C'est une 
bataille dans les temps. Mon père y était. Mon 
père a servi dans les armées. Nous sommes jo- 
liment bonapartistes chez nous, allez! C'est 
contre les Anglais, Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume^ et s'écria : 

— Et je sais écrire aussi ! 

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tour- 
nant vers Marins : 

4 — Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un 
mot pour voir. 

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, 
elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui 



était au milieu de la table : Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume : 

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous 
pouvez regarder. Nous avons reçu de l'éduca- 
tion> ma sœur et moi. Nous n'avons pas tou- 
jours été comme nous sommes. Nous n'étions 
pas faites. . . 

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur 
Marins, et éclata de rire en disant avec une in- 
tonation qui contenait toutes les angoisses étouf- 
fées par tous les cynismes : 

— Bahl 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un 
air gai : 

J'ai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma mèrOé 
Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte I 

Sanglote, 

Jacquot I 

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle 
s'écria : 

—Allez-vous quelquefois au spectacle , mon- 
sieur Marins? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère 
qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n'aime pas 
les banquettes de galeries. On y est gêné, on v 
est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; i! 
y a aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marins, prit un air 
étrange, et lui dit : 

»Savez-vous, monsieur Mariu8| que vous 
êtes très-joli garçon? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux 
la même pensée , qui la fit sourire et qui le fit 
rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa une 
main sur l'épaule : — Vous ne Mtes pas atten- 
tion à moi^ n^ais je vous connais, monsieur Ma- 
rins. Je vous rencontre ici dans l'escalier, et 
puis je vous vois entrer chez un appelé le père 
Mabeuf qui demeure du côté d'Austerlitz, des 
fois, quand je me promène par là. Cela vous va 
très-bien, vos cheveux ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très-douce et ne 
parvenait qu'à être très-basse. Une partie des 
mots se perdait dans le trajet du larym ft^x 
lèvres comme sur un clavier où il manqua 4^9 
notes. . 

Marins s'était reculé doucement. 

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, 
j*ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Per- 
mettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les 
quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains , et s^écria : 



406 



LES MISERABLES. 



—Nous avons cherché partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 
Tenveloppe, tout en disant : 

— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma 
sœur et moi ! Et c'est vous qui Taviez trouvé ! 
sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit être sur 
le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand 
nous avons couru. C'est ma mioche de sœur qui 
a fait la bêtise. En rentrant, nous ne Tavons 
plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être 
battues, que cela est inutile, que cela est entiè- 
rement inutile, que cela est absolument inutile, 
nous avons dit chez nous que nous avions porté 
les lettres chez les personnes et qu'on nous avait 
dit:Niz! Lesvoilâ^ces pauvres lettres! Et à 
quoi avez-vous vu qu'elles étaient à moi ? Ah! 
oui, à l'écriture! C'est donc vous que nous 
avons cogné en passant hier au soir. On n*y 
voyait pas, quoi ! J'ai dit à ma sœur : « Est-ce 
que c'est un monsieur? > Ma sœur m'a dit : « Je 
crois qua c'est un monsieur! • 

Cependant, elle avait déplié la supplique 
adressée • au monsieur bienfaisant de l'église 
t Saint-Jacques-du-Haut-Pas. • 

— ^Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux 
qui va à la messe. Au fait, c'est l'heure. Je vas 
lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeu- 
nons aujourd'hui ? Cela fera que nous aurons 
eu noire déjeuner d'avant-hier, notre dîner 
d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, nôtre dîner 
d'hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens ! 
parbleu ! si vous n'êtes pas contents, crevez, 
cbiens I 

Ceci fit souvenir Marins de ce que la mal- 
heureuse venait chercher chez lui. 

n fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. 

La jeune fille continuait , et semblait parler 
comme si elle n'avait plus conscience que Ma- 
rins fût là. 

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne 
rentre pas. Avant d'être ici, Tautre hiver, nous 
demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleu- 
rai t. L'eau, comme c'est triste! Quand je pen- 
sais à me noyer, je disais : • Non ; c'est trop 
froid. B Je vais toute seule quand je veux, je 
dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la 
nuit, quand je marche sur le boulevard, je 
vois les arbres comme des fourches, je vois des 
maisons toutes noires grosses comme les tours 
de Notre-Dame, je me figure que les murs 
blancs sont la rivière, je me dis : « Tiens, il y 
a de l'eau là ! > Les étoiles sont comme des 
lampions d'illuminations, on dirait qu'elles 
fument et que le vent les éteint, je suis ahuiip, 



comme si j'avais des chevaux qui me soufflent 
dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'en- 
tends des orgues de Barbarie et les mécaniques 
des filatures , est-ce que je sais, moi? Je crois 
qu'on me jette des pierres, je me sauve sans 
savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a 
pas mangé, c'est très-drôle. 

Et elle le regarda d'un air égaré. 

A force de creuser et d'approfondir ses po- 
ches. Marins avait fini par réunir cinq francs 
seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il 
possédait au monde. — ^Voilà toujours mon dîner 
d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons. 
— Il prit les seize sous et donna les cinq francs 
à la jeune fille. 

Elle saisit la pièce. 

—Bon I dit-elle, il y a du soleil ! 

Et comme si le soleil eût eu la propriété de 
faire fondre dans son cerveau des avalanches 
d'argot, elle poursuivit : 

— Cinque francs! du luisant! un monarque! 
dans cette pioUe ! c'est chenâtre! vous êtes un 
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo 
les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la 
viande-muche ! et du fricotmar! on pi tancera 
chenument ! et de la bonne mouise ! 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules , fit 
un profond salut à Marins, puis un signe fami- 
lier de la main, et se dirigea vers la porte en 
disant : 

— Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trou- 
ver mon vieux. 

En passant, elle aperçut sur la commode \me 
croûte de pain desséchée qui y moisissait dans 
la poussière, elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 

—C'est bon ! c'est dur ! ça me casse les dents I 

Puis elle sortit. 



LE JUDAS DE LA PROVIDENCE 

Marins depuis cinq ans avait vécu dans la 
pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse 
même, mais il s'aperçut qu'il n'avait point 
connu la vraie misère. La vraie misère , il ve- 
nait de la voir. C'était cette larve qui venait de 
passer sous^s yeux. C'est qu'en effet qui n'a 
vu que la misère de l*homme n*a rien vu, il 
faut voir la misère de la femme ; qui n'a vu que 
la misère de la femme n'a rien vu, il faut voir 
la misère de Tenfant. 

Quand l'homme est arrivé aux dernières ex- 
trémités, il arrive en même temps aux dernières 
ressources. Malheur au^ êDpe^ sans défense qui 




l'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le 
feu, le courage, la bonne volonté, tout lui 
manque à la fois. Là clarté du jour semble s'é- 
teindre au dehors, la lumière morale s'éteint 
au dedans ; dans ces ombres, Thomme rencon- 
tre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et 
les ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le 
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui 
donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, rhonneur,.les saintes 
et farouches délicatesses de la chair encore 
neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet 
épiderme de Tàme , sont sinistrement maniés 
par ce tâtonnement qui cherche des ressources, 
qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accom- 
mode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs, 
hommes, femmes, filles, adhèrent, et s*agrégent 
presque comme une formation minérale , dans 
cette brumeuse promiscuité de sexes, de paren- 
tés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils s'ac- 
croupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espèce de destin-taudis. Us s'entre-regar- 
dent lamentablement. Oies infortunés! comme 
ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble 
qu'ils soient dans une planète bien plus loin du 
soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marins une sorte 
d'envoyée des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 

Marins se reprocha presque les préoccupa- 
tions de rêverie et de passion qui l'avaient em- 
pêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'œil sur 
ses voisins. Avoir payé leur loyer , c'était un 
mouvement machinal, tout le monde eût eu ce 
mouvement; mais lui Marins eût dû faire 
mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de 
ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons 
dans la nuit en dehors du reste des vivants, il 
les coudoyait; il était en quelque sorte, lui, le 
dernier chaînon du genre humain qu'ils tou- 
chassent , il les entendait vivre ou plutôt râler 
à côté de lui, et il n'y prenait point garde ! tous 
les jours, àchaque instant, à travers la muraille, 
il les entendait marcher, aller, venir, parler, 
et il ne prêtait pas l'oreille ! et dans ces paroles 
il y avait des gémissements, et il ne les écou«- 
tait même pas, sa pensée était ailleurs, à des 
songes, à des rayonnements impossibles, à des 
amours en l'air, à des folies; et cependant des 
créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, 
ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de 
lui ! agonisaient inutilement ! il faisait même 
partie de leur malheur, et il l'aggravait. Car 
s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 
chimérique et plus attentif, un homme ordi- 
uaire et charitable, évidemment leur indigence 
eût été remarquée, leurs signaux de détresse 



eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà 
peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! 
Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien 
corrompus, bien avilis, bien odieux même, 
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans 
être dégradés; d'ailleurs il y a un point où les 
infortunés et les infâmes se mêlent et se con- 
fondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce 
que ce n'est pas quand la chute est plus pro- 
fonde que la charité doit être plus grande ? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait 
des occasions où Marins, comme tous les cœurs 
vraiment honnêtes, était à lui-même son propre 
pédagogue et se grondait plus qu'il ne le méri- 
tait, il considérait le mur qui le séparait des 
Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à tra- 
vers cette cloison son regard plein de pitié et 
en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 
était ime mince lame de plâtre soutenue par des 
lattes et des solives, et qui, comme on vient de 
le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit 
des paroles et des voix. Il fallaitêtre le songeur 
Marins pour ne pas s'en être encore aperçu. 
Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du 
côté des Jondrette, ni du côté de Marins; on en 
voyait à nu la grossière construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marins examinait 
cette cloison ; quelquefois la rêverie examine, 
observe et scrute comme ferait la pensée. Tout 
à coup, il se leva , il venait, de remarquer vers 
le haut, près du plafond, un trou triangulaire 
résultant de trois lattes qui laissaient un vide 
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce 
vide était absent, et en montant sur la commode 
on pouvait voir par cette ouverture dans le 
galetas des Jondrette. La commisération a et 
doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce 
de judas. Il est permis de regarder l'infortune 
en traître pour la secourir. — Voyons un peu 
ce que c'est que ces gens-là , pensa Marins, et 
où ils en sont. 

Il escalada la conunode, approcha sa prunelle 
de la crevasse et regarda. 



VI 



l'homme fauve XV nlTE 

Les villes, comme les forêts, ont leurs antresr 
t)ù se cachent tout ce qu'elles ont de plus mé- 
chant et de plus redoutable. Seulement, dans 
les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, im- 
monde et petit, c'est-à-dire laid ; dans les forêts, 
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, 
c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux 
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des bêtes sont prérérables à ceux des bommea, 
Lee cavernes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marîus voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indi- 
gente, mais de même que sa pauvreté était 
noble, son grenier était propre. Le taudis où 
son regard Rongeait en ce moment étaitabject, 
sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour 
tous meubles, une chaise de paille, une table 
io&rme , quelques vieux tessons, et dans deux 
coins deux grabats indescriptibles ; pour toute 
clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, 
drapée de toiles d'araignée. Il venait par cette 
lucarne juste assez de Jour pour qu'une face 
d'homme parût une face de fantôme. Les murs 
avaient un aspect lépreux, et étaient couverts 
de coutures et de cicatrices comme un visage 



déSguré par quelque horrible maladie ; une 
humidité chassieuse y suintait. On y distin- 
guait des dessins obscènes grossiëreoient cbar- 



La chambre que Marius occupait avait un 
pavage de briques délabré ; celle-ci n'était ni 
carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru 
sur l'antique plâtre de la masure devenu noir 
BOUS les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière 
était comme incrustée et qui n'avait qu'une vir- 
ginité, celle du balai, se groupaient capricieu- 
sement des constellations de vieux chaussons, 
de savates et de chiffons affreux ; du reste, cette 
chambre avait une cheminée ; aussi la louaitHia 
quarante francs par an. Il y avait de tout dans 
cette cheminée, un réchaud, une marml'e, des 
planches cassées, des loques pendues à des 
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clous, une cage d'oiseau, de la cendre et nième 
un peu de feu. Deux tisons y fumaient triste- 
ment. 

Uâe chose gui ajoutait encore à l'horreur de 
ce galetas, c'est que c'était grand. Cela avait 
des saillies , des angles, des trous noirs, des 
dessous de toits, des baies et des promontoires. 
De là d'affreux coins insondables où il semblait 
que devaient se blottir des araignées grosses 
comme le poing , des cloportes larges comme 
le pied, et peut-être même on ne sait quels 
êtres humains monstrueux. 

L'un des grabats était près de la porte, l'au- 
tre près de la fenêtre. Tous deux touchaient 
par une extrémité à la cheminée et faisaient 
face è Marins. Dans un angle voisin de l'ou- 
vertur>j par où Harius regardait, était accrochée 



au mur dans un cadre de bois noir une gravu'K. 
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses 
lettres : LE SONGE. Cela représentait une 
femme endormie et un enfant endormi, l'en- 
fant sur les genoux de la femme, un aigle dans 
un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la télé de l'en- 
fant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond, Na- 
poléon dans une gloire s'appuyant sur une 
colonne gros bleu & chapiteau Jaune ornée de 
cette inscription : 

UAHINQO 
âDSTSRLITS 

lENA 

WAGRAUHB 

BLOT 

Au-dessous de ce cadre, une espèce de pan- 
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neau de bois plus long que large était posé à 
terre et appuyé en plan incliné contre le mur. 
Cela avait Tair d'un tableau retourné, d'un 
châssis probablement barbouillé de l'autre 
côté , de quelque trumeau détaché 4'^R^ inu- 
railJe et oublié là en attendant qu'on le rac- 
croche. 

Près de la table, sur laquelle Ifarius aperce- 
vait une plume, de Tencre et du papier, ét^it 
assis un homme d'environ soixante ans, petit, 
maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et in- 
quiet; un gredin hideux. 

Lavaler, s'il eût considéré ce visage, y eût 
trouvé le vautour mêlé au procureur , Toisei^ii 
de proie et Thomme dq chicane s'enlaidissaut 
et se complétant Tun par l'autre , Thomme de 
cliicane faisant Toiseau de proie ignoble, Toi- 
seau de proie faisant l'homme de chicane hor- 
rible. 

Cyt homme avait une longue barbe grise. Il 
(H lit velu d'une chemise de femme quilaisggjf 
voir fc^a poitrine^ velue et ses bras nus hér|s.^ég 
de poils gris. Sous cette chemise, on yoyait 
passer un pantalon boueux et des botteg dont 
sortaient les doigts de ^es pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il 
n'y avait plus de pain dans le taudis, mais il f 
avait encore du tabac. 

Il écrivait, probablement quelques lettres 
comme celles que Ma^jus avait lues. 

Sur un coin de la t^ble pn apercevait un 
vieux volume rougedtre ^éparpiljé, et \q format, 
qui était l'ancien in-12 de3 cabinets Je lecture, 
révélait un roman. Sur la ppuvertme s'étalai|i 
ce litre imprimé en grosses majuscules : DIEU, 
LE ROI, L'HONNEUR ET l^S flAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814, 

Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et 
Marins entendait Fes paroles : 

— Dire qu'il n'y a pas d'égahté, même quand 
on est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise I 
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans Tallée des acacias, qui est pavée. Ils peu- 
vent y arriver en voiture. Les petits, les pau- 
vres gens, les malheureux, quoi I on les met 
dans le bas, où il y a de la boue jusqu'aux ge- 
noux, dans les trous, dans Thumidité. On les 
met là pour qu'ils soient plus vite gâtés! On 
ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la 
terre. 

Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, 
et ajouta en grinçant des dents : 

— Oh I je mangerais le monde ! 

Une grosse femme qui pouvait avoir qua- 
rante ans ou cent ans était accroupie près de la 
cheminée sur ses talons nus. 

Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une che- 
mise, et d'un jupon de tricot rapiécé avec des 



morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette 
femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on 
voyait qu'elle était de très-haute taille. C'était 
• une espèce de géa|it0 à côté de son mari. Elle 
avait d'affreux cb^veux d'un blond roux gri- 
sonnants qu'elle rpfnu^it de temps en temps 
avec ses énormes mains luisantes à ongles plats. 

A côté d'elle était ppsé 4 terre, tout grand 
ouvert, pn volume du Tném& fprmatque l'autre, 
ef, probablemept du îuême roman. 

Sur uu diss grabats , Marins entrevoyait une 
espèce de loqgue petite fljle blême assise près- 

3 ne nue et les pieds pendants, n'ayant Tair ni 
'é(:puter, ni 4e ypir, ui de vivre. 

La B(Q\iT cadette ^an s doute de celle qui (était 
venue j:l)pz Ipi, 

Ell6 pai^'dis^ait on^e ou douze ans. En Texami- 
naijt avec alleption, ou reconnaissait qu'elle en 
î^vaitbieu quatpfze. C'était l'enfant qui disait 
la veill§ au SQJp §ur le boulevard : « J'ai cavale! 
cavfilé! çavalél i 

PLl@ était 4^ Peit6 espèce malingre qui reste 
lopgtemps eu i^et^fd, puis pousse vite et tout à 
cpup. C'est l'indigeuce qui fait ces tristes plan- 
tes humaines. Geg pféatures n'ont ni enfance ni 
adolegceuce. A quinze ans, elles en paraissent 
dou^e, à sei^a i^ufl» elles en.paraissent vingt. 
Aujourd'hui petite fllle; deuiain femme. On di- 
rait qu'elles enjaw^beRt Ift vie, pour avoir fini 
plus vite. 

En pe uipment , cet être avait Tair d'un en- 
fant. 

Du reste, jl ne se féyélait dans ce logis la 
présence d'aucun travail; pas un métier, pas un 
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques fer- 
raille^ d'un aspect douteux. C'était cette morne 
paresse qui suit le désespoir et qui précède l'a- 
gonie. 

Marius considéra quelque temps cet intérieur 
funèbre plus effrayant que l'intérieur d'une 
tombe, car on y sentait remuer l'âme humaine 
et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave , la basse fosse où de cer- 
tains indigents rampent au plus bas de l'édifice 
social n'est pas tout à fait le sépulcre, c'en est 
l'antichambre; mais comme ces riches qui éta- 
lent leurs plus grandes magnificences à l'entrée 
de leur palais , il semble que la mort, qui est 
tout à côté, mette ses plus grandes misères 
dans ce vestibule. 

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, 
la jeune fille ne semblait pas respirer. On en- 
tendait crier la plume sur le papier. 

L'homme grommela, sans cesser d'écrire : 
— Canaille! canaille ! tout est canaille I 

Celte variante à l'épiphonème de Salomon 
arracha un soupir à la femme* 
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— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne le fais pas 
de mal, chéri. Tu es trop bon d'écrire à tous 
ces gens-là, mon homme. 

Dans la misère, les corps se serrent les uns 
contre les autres, comme dans le froid, mais 
les cœurs s'éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la 
quantité d*amour qui était en elle ; mais proba- 
blement, dans les reproches quotidiens et ré- 
ciproques d'une affreuse détresse pesant sur 
tout le groupe, cela s'était éteint. Il n*y avait 
plus en elle pour son mari que de la cendre 
d'affection. Pourtant les appellations cares- 
santes, comme cela arrive souvent, avaient 
survécu. Elle lui disait : Chéri , pelit ami , 
mon hommôy etc., de bouche, le cœur se taisant. 

L'homme s'était remis à écrire. 



VII 

STRATÉGIE ET TACTIQUE 

Marins, la poitrine oppressée, allait redes- 
cendre de Tespèce d'observatoire qu'il s'était 
improvisé; quand un bruit attira son attention 
et le fit rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s'ouvrir brus- 
quement. La fille aînée parut sur le seuil. Elle 
avait aux pieds de gros souliers d'homme ta- 
chés de boue qui avait jailli jusque sur ses 
chevilles rouges, et elle était couverte d'une 
vieille mante en lambeaux que Marins ne lui 
avait pas vue ime heure auparavant , mais 
qu'elle avait probablement déposée à sa porte 
afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait dû 
reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la 
porte derrière elle, s'arrêta pour reprendre 
haleine, car elle était tout essoufilée, puis cria 
avec une expression de triomphe et de joie : 

— Il vient I 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la 
tête, la petite sœur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le père. 

—Le monsieur! 

— Le philanthrope ? 

—Oui. 

—De l'église Saint-Jacquesî 

-Oui. 

— Ce vieux? 

-^Oui. 

— Et il va venir? 

— Il me suit. 

— Tu es sûre? 

— Je suis sûre. 

1— Là, vrai, il vient? 

—II vient en fiacre» 



—En fiacre. C'est Rothschild I 

Le père se leva. 

— Comment es-tu sûre? s'il vient en fiacre, 
comment se fait-il que tu arrives avant lui î 
lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui 
as-tu bien dit la dernière porte au fond du 
corridor à droite? pourvu qu'il ne se trompe 
pas! tu l'as donc trouvé à l'égHse? a-t-il lu ma 
lettre? qu'est-ce qu'il ta dit? 

— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, 
bonhomme ! Voici : je suis entrée dans l'église, 
il était à sa place d'habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu et 
il m'a dit : • Où demeurez-vous, mon enfant? » 
J'ai dit : « Monsieur, je vas vous mener. » Il 
m'a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma 
fille a des emplettes à faire, je vais prendre une 
voiture et j'arriverai chez vous en même temps 
que vous. » Je lui ai donné l'adresse. Quand je 
lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu'il 
hésitait un instant, puis il a dit : « C'est égal, 
j'irai. » La messe finie, je l'ai vu sortir de l'é- 
glise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. 
Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond 
du corridor à droite. 

— Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue 
du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai 
couru. 

— Comment sais-tu que c'est le même fiacre? 

— Parce que j'en avais remarqué le numéro, 
donc! 

—Quel est ce numéro? 

—440. 

— Bien, tu es une fille d'esprit. 

La fille regarda hardiment son père, et mon- 
trant les chaussures qu'elle avait aux pieds : 

—Une fille d'esprit, c'est possible; mais jedis 
que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je 
n'en veux plus, pour la santé d'abord, et pour 
la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus 
agaçant que des semelles qui jutent et qui font 
ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, répondit le père d'un ton de 
douceur qui contrastait avec la rudesse de la 
jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises, il faut que les pauvres 
aient des souhers. On ne va pas pieds nus chez 
le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. 

Puis revenant à l'objet qui le préoccupait : 

— Et tu es sûre, là, sûre qu'il vient? 

— Il est derrière mes talons, dit-elle. 

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'il* 
lumination sur son visage. 

— Ma femme ! cria-t-il , tu entends. Voilà la 
philanthrope. Eteins le feu. 

La mère stupéfaite ne bougea pas« 



Le père, avec l'agilité d^un saltimbanque, 
saisit un pot ëgueulé qui était sur la cheminée 
et jeta de Teau sur les tisons. 

Puis s'adressant à sa fille ainée : 

—Toi I dépaille la chaise I 

Sa fille ne comprenait point. 

/l empoigna la chaise et d^un coup de talon 
il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa 
2lu travers. 

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa 
Glle : 

—Fait-il froid? 

— Tiès-froid. Il neige. 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur 
le grabat près de la fenêtre et lui cria d^une 
voix tonnante : 

— Vite I à bas du lit , fainéante I tu ne feras 
donc jamais rien I casse un carreau ! 

Là petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 
' — Casse un carreau I reprit-il. 

L*enfant demeura interdite. 

—M'entends-tu ? répéta le père, je te dis de 
casser un carreau I 

L'enfaut , avec une sorte d'obéissance terri- 
fiée, se dressa sur la pointe du pied^ et donna 
un coup de poing dans un carreau. La vitre se 
brisa et tomba à grand bruit. 

— Bien, dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcou« 
rait rapidement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers 
préparatifs au moment où la bataille va com- 
mencer. 

La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, 
se souleva et demanda d'une voix lente et 
sourde et dont les paroles semblaient sortir 
comme figées : 

— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit Thomme. 

L*intonation n*admettait pas de délibération. 
La mère obéit et se jeta lourdement sur un des 
grabats. 

Cependant on entendait im sanglot dans un 
coin. 

— Qu'est-ce que c'est? cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle 
s'était blottie^ montra son poing ensanglanté. 
En brisant la vitre, elle s'était blessée ; elle s^en 
était allée près du grabat de sa mère , et elle 
pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de 
crier : 

— Tu vois bien I les bêtises que tu fais I en 
cassant ton carreau, elle s'est coupée I 

—Tant mieux I dit l'homme, c'était prévu. 

— Comment? tant mieux! reprit la femme... 

—Paix 1 répliqua le père» je supprime la li- 
berté de la presse. 



Puis, déchirant la chemise de femme qu'il 
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile 
dont il enveloppa vivement le poignet sanglant 
de la petite. 

Cela fait, ôon œil s'abaissa sur la chemise 
déchirée avec satisfaction. 

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon 
air. 

Une bise glacée siillait à la vitre et entrait 
dans la chambre. La brume du dehors y péné- 
trait et s'y dilatait comme une ouate blanchâtre 
vaguement démêlée par des doigts invisibles. 
A travers le carreau cassé, on voyait tomber la 
neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en efTet venu. 

Le père promena un coup d'œil autour de lui 
comme pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. 
Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre 
sur les tisons mouillés de façon à les cacher 
complètement. 

Puis se relevant et s'adossant à la cheminée: 

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir 
le philanthrope. 



VIII 

LE RAYON DANS LB BOUOB 

La grande fille s'approcha et posa sa main 
sur celle de son père. 

— Tâte comme j'ai froid, dit-elle. 

— Bah ! répondit le père, j'ai bien plus frpid 
que cela. 

La mère cria impétueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, 
toi I même le mal. 

— Â bas ! dit l'homme. 

La mère , regardée d'une certaine façon , se 
tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. 
La fille ainée décrottait d'un air insouciant le 
bas de sa mante, la jeune sœur continuait de 
sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses 
deux mains et la couvrait de baisers en lui di- 
sant tout bas : 

— ^Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne 
pleure pas, tu vas fâcher ton père. 

— Non ! cria le père, au contraire I sanglotel 
sanglote I cela fait bien. 

Puis revenant à l'aînée : 

—Ah çà, mais I il n'arrive pas I s'il allait ne 
pas venir! j'aurais éteint mon feu, défoncé ma 
chaise, déchiré ma chemise et cassé mon car- 
reau pour rien. 

^Et blessé la petite 1 murmura la mère. 

— Savez-vous , reprit le père, qu*il fait un 
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froid de chien dans ce galetas du diable ? Si cet 
homme ne venait pas 1 Oh f voilà ! il se fait at- 
tendre I U se dit : « Eh bien I ils m*attendront I 
ils sont là pour cela! • — Ohl que je les hais, et 
comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme ot satisfaction, ces riches! tous 
ces riches! ces prétendus hommes charitables, 
qui font les confits, qui vont à la messe, qui 
donnent dans la prétraille, préchi, prêcha, dans 
les calottes, et qui se croient au-dessus de 
nous, et qui viennent nous humilier , et nous 
apporter des vêtements I comme ils disent I des 
nippes qni ne valent pas quatre sous, et du 
pain ! ce n'est pas cela que je veux , tas de ca- 
nailles! c^est de l'argent! Ah! de l'argent ! ja- 
mais! parce qu'ils disent que nous Tirions 
boire, et que nous sommes des ivrognes et des 
fainéants! et eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et 
qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des 
voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans 
cela! Oh ! l'on devrait prendre la société par les 
quatre coins de la nappe et tout jeter en Tair ! 
tout se casserait, c'est possible, mais au moins 
personne n'aurait rien, ce serait cela de gagné! 
— Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra- t-il? Tanimal a 
peutrétre oublié l'adresse ! gageons que cette 
vieille bête... 

En ce moment on frappa un léger coup à la 
porte, l'homme s'y précipita et l'ouvrit en s*é- 
ciîant avec des salutations profondes et des 
sourires d'adoration : 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon 
respectable bienfaiteur, ainsi que votre char- 
mante demoiselle. 

Un homme d un âge mûr et une jeune fille 
parurent sur le seuil du galetas. 

Marins n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il 
éprouva en ce moment échappe à la langue 
humaine. 

C'était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayon- 
nants que contiennent les quatre lettres de ce 
mot : Elle. 

C'était bien elle. C'est à peine si Marius la 
distinguait à travers la vapeur lumineuse qui 
s'était subitement répandue sur ses yeux. C'é- 
tait ce doux être absent, cet astre qui lui avait 
lui pendant six mois, c'était cette prunelle, ce 
front, cette bouche, ce beau visage évanoui 
qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision 
s'était écUpsée, elle reparaissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce 
galetas, dans ce bouge (tifforme, dans cette 
horreur 1 

Marius frémissait éperdument. (}uoi ! c'était 
elle \ les palpitations de son cœur lui trou- 
blaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en 



larmes I Quoi ! il la revoyait enfin après l'avoir 
cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il 
avait perdu son àme et qu'il venait de la re- 
trouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle 
seulement; sa délicate figure s'encadrait dans 
un chapeau de velours violet, sa taille se déro- 
bait sous une pelisse de satin noir. On entre- 
voyait sous sa longue robe son petit pied serré 
dans un brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Le- 
blanc. 

. Elle avait fait quelques pas dans la chambre 
et avait déposé un assez gros paquet sur la 
table. 

La Jondrétte aînée s'était retirée derrière la 
porte et regardait d'un œil sombre ce chapeau 
de velours, cette mante de soie et ce charmant 
visage heureux. 
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JOMDUBTTE PLEURE PRESQUE 

Le taudis était tellement obscur que les gens 
qui venaient du dehors éprouvaient en y pé- 
nétrant un effet d'entrée de cave. Les deux 
nouveaux venus avancèrent donc avec une 
certaine hésitation, distinguant à peine des 
formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils 
étaient parfaitement vus el examinés par les 
yeux des habitants du galetas, accoutumés à 
ce crépuscule. 

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon 
et triste, et dit au père Jondrétte : 

— Monsieur , vous trouverez dans ce paquet 
des bardes neuves , des bas et des couvertures 
de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, 
dit Jondrétte en s'inclinant jusqu'à terre. 

Puis, se penchant à l'oreille de sa fille aînée, 
pendant que les deux visiteurs examinaient 
cet intérieur lamentable , il ajouta bas et rapi- 
dement : 

—Hein? qu'est-ce que je disais ? des nippes ! 
pas d'argent. Ils sont tous les mêmes ! A pro- 
pos , comment la lettre à cette vieille ganache 
était-elle signée? 

— Fabantou, répondit la fille. 

—L'artiste dramatique, bon ! 

Bien en prit à Jondrétte, car en ce moment- 
là même M. Leblanc «e retournait vers lui, et 
lui disait de cet air de quelqu'un qui cherche 
le nom : 

—Je vois que vous êtes bien à plaindre, 
monsieur... 
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— Pabantou, répondit vivement Jondrette. 

—Monsieur Fabantou, oui, c^est cela. Je me 
rappelle. 
i ^Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu 
des succès. 

Ici Jondrette crut évidemment le moment 

venu de s'empai'er du « philanthrope. » Il s'é- 

I cria avec un son de voixqui tenait tout à la fois- 

de la gloriole du bateleur dans les foires et de 

rhumilité du mendiant sur les grandes routes : 

—Élève de Talma I monsieur! Je suis élève 
de Talma J La fortune m*a souri jadis. Hélas ! 
maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, 
mon bienfaiteur^ pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres mômes n'ont pas de feu 1 Mon unique 
chaise dëpiûllée ! Un carreau cassé 1 par le 
temps qu'il fait! Mon épouse au lit! malade I 

— Pauvre femme I dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette. 

L*enfant, distraite par l'arrivée des étran- 
gers, s^était mise à contempler « la demoiselle,» 
et avait cessé de sangloter. 

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jon- 
drette bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. 
Tout cela avec un talent d'escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L'adorable jeune fille que Marins nommait 
dans son cœur « son Ursule • s'approcha vive- 
ment : 

— Pauvre chère enfant I dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit 
Jondrette, son poignet ensanglanté I C'est un 
accident qui est arrivé en travaillant sous une 
njécanique pour gagner six sous par jour. On 
sera peut-être obligé de lui couper le bras I 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé, 

La petite fille, prenant cette parole au sé- 
rieux, se remit à sangloter de plus belle. 

— Hélas l oui, mon bienfaiteur! répondit le 
père. 

Depuis quelques instants, Jondrette considé- 
rait i le philanthrope • d'une manière bizarre. 
Tout en parlant, il semblait le scruter avec 
attention comme s'il cherchait à recueillir des 
souvenirs. Tout à coup, profitant d'un moment 
où les nouveaux venus questionnaient avec 
intérêt la petite sur sa main blessée, il passa 
prés de sa femme qui était dans son lit avec un 
air accablé et stupide, et lui dit vivement et 
trés-bas : 

— Regarde donc cet homme-là! 

Puis se retournant vers M. Leblanc , et con- 
tinuant sa lamentation : 

— Voyez, monsieur l je n'ai , moi , pour tout 
vêtement qu'une chemise de ma femme I et 
toute déchirée I au cœur de Thiver. Je ne puis 
Fortir faute d*un habit. Si j'avais le moindre 



habita j'irais voir mademoiselle Mars qui me 
connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure- 
t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? 
Savez-vous, monsieur? nous avons joué en- 
semble en province. J'ai partagé ses lauriers. 
Célimëne viendrait à mon secours, monsieur ! 
Elmire ferait l'aumône à Bélisaire ! Mais non, 
rien 1 Et pas un sou dans la maison I Ma femme 
malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement 
blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouf- 
fements. C'est son âge, et puis le système ner- 
veux s'en est mêlé. 11 lui faudrait des secours, 
et à ma fille aussi 1 Mais le médecin ! mais le 
pharmacien! comment payer? pas im liardl 
Je m'agenouiUerais devant un décime, mon- 
sieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et 
savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, 
mon généreux protecteur, savez-vous, vous 
qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfu- 
mez cette église où ma pauvre fille en venant 
faire sa prière vous aperçoit tous les jours? 
Car j'élève mes filles dans la religion, mon- 
sieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le 
théâtre. Ah! les drôlessesl que je les voie 
broncher 1 Je ne badine pas, moi ! Je leur flan- 
que des bouzins sur l'honneur , sur la morale, 
sur la vertu! Demandez- leur! H faut que ça 
marche droit. Elles ont un père: Ce ne sont pas 
de ces malheureuses qui commencent par n'a- 
voir pas de famille et qui finissent par épouser 
le public. On est mamselle Personne, on de- 
vient madame Tout-le-monde. Grebleur I pas de 
ca dans la famille FabantOu I J'entends les 
éduquer vertueusement, et que ça soit hon- 
nête, et que ça soit gentil, et que ça croie en 
Dieu^ sacré nom! Eh bien, monsieur, mou 
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer 
demain? Demain, c'est le 4 février, U jour 
fatal, le dernier délai que m'a donné mon pro- 
priétaire ; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain 
ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, 
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous 
quatre chassés d'ici, et jetés dehors, dans la 
rue, siu* le boulevard, sans abri, sous la pluie, 
sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre 
termes, une année 1 c'est-à-dire soixante francs. 

Tondrette mentait. Quatre termes n'eussent 
fait que quarante francs, et il n'en pouvait de- 
voir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois 
que Marins en avait payé deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et Ijs 
jeta sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l'o- 
reille de sa grande fille : 

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses 
cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et 
mon carreau! Faites donc des frais! ^ 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une 
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grande redingote brune qu'il portait par-dessus 
sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de 
la chaise. 

—Monsieur Fabanlou, dit-jli JP n'ai plus que 
ces cinq francs sur moi, mais je y^is reconduire 
ma fille à la maison et je reviendrai ce soir, 
n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?... 

Le visage de Jondrette s^éclaira d'une expres- 
sion étrange. Il répondit viveniBpt :• 

—Oui, mon respectable monsieur. A huit 
heures je dois être chez mon propriétaire. 

—Je serai ici à six heures, et je vous appor- 
terai les soixante francs. 

— Mon bienfaiteur I cria Jondrette éperdu. 
* Et il ajouta tout bas : 

— Regarde-le bien, ma femme I 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle 
jeune fille et se tournait vers la porte : 

— A ce soir, mes amis! dit-il. 

—Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En siQ moment le par^a^suf regté sur la 
chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée ; 

—Monsieur, dit-elle, VQ^s oiibljei'l^ûtre re- 
dingote. 

Jondrette dirigea vers %% fllle ujj regard fou- 
droyant accompagné d'un bau§sement d'é- 
paules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avep un 
sourire : 

— Je ne l'oublie pas, je \^ laisse. 

— mon protecteur, dit Jopdrette, mon au- 
guste bienfaiteur, je fond? en larmes! Souffrez 
que je vous reconduise jusqu'à votre flacre. 

— Si vous sortez, repartit M, Leblanc, mettez 
ce pardessus. Il fait vraiment très-f^oid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il 
endossa vivement la redingote brune. ' 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette pré- 
cédant les deux étrangers.' 
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Marins n*avait rien perdu de toute cette 
scène, et pourtant en réalité il n^en avait rien 
vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune 
fille, son cœur l'avait pour ainsi dire saisie et 
enveloppée tout entière dès son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu^elle 
avait été là, il avait vécu de cette vie de l'ex- j 
tase qui suspend les perceptions matérielles et 
précipite toute l'âme sur un seul point. Il 
contemplait, non pas cette fille) mais 'cette 



lumière qui avait une pelisse de satin et \va 
chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée • 
dans la chambre qu'il n'eilt pas été plus ébloui. 

Tandis que la jeune flU^ ouvrait le paquet, 
dépliait les bardes et les couvertures, ques- 
tionnait la mèreijialade avec bonté et la petite 
blessée avec attendrissement, il épiait tous ses 
mouvements, il tâchait d'écouter ses paroles. 
Il connaissait ses yeux, ^on front, sa beauté, sa 
taille , sa démarche, i) ne connaissait pas le 
son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques 
mots une fois au Luxembourg, mais il n'en 
était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans 
de sa vie pour l'entendre , pour pouvoir ém-' 
porter dans son âme un peu de cette musique. 
Mais tout se perdait dans les étalages lamenta- 
bles et les éclats de trompette de Jondrette. 
Cela mêlait une vraie colère au ravissement de 
Marins. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait 
s'imaginer que ce fût vraiment cette créature 
divine qu'il apercevait au milieu de ces êtres 
immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui 
semblait vqjr un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit , il n'eut qu ime pensée , la 
suivre, s'attacher & ga trace, ne la quitter que 
sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre 
au moins après l'avoir si miraculeusement re- 
trouvée! 1} çauta à ba3 de la commode et prit 
son chapeau. Gomme il mettait la main au 
pêne de la serrure, et allait sortir, une réflexion 
l'arrêta. Le corridor étai| long, l'escalier roide, 
le Jondrette bavard, M. Leblanc .n'était sans 
doute pas encore remonté ep voiture, si; en se 
retournant dans le corridor, ou dans l'escalier, 
ou sur le seuil, il l'apercevait lui. Marins, dans 
£ette maison, évidemment il s'alarmerait et 
trouverait moyen de lui échapper de nouveau, 
et ce serait encore une fois fini. Que faire ? 
attendre un peu? mais pendant cette attente, 
la voiture pouvait partir. Marins était perplexe. 
Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre. 

Il n'y avait plus personne dans le corridor. 
H courut à l'escalier. Il n'y avait personne 
dans l'escalier. Il descendit en hâte^ et il arriva 
sur le boulevard à temps pour voir un fiacre 
tourner le coin de la rue du Peut-Banquier et 
rentrer dans Paris. 

Marins se précipita dans cette direction. Par- 
venu à l'angle du boulevard, il revit le fiacre 
qui descendait rapidement la rue Moufle tard ; 
le fiacre était déjà très-loin, aucun moyen de 
le rejoindre; quoi? courir après? impossible; 
et d'ailleurs de la voiture on remarquerait cer- 
tainement un individu courant à toutes jambes 
à la poursuite du fiacre, et le père le recon- 
i.c*trait. En ce moment , hasard inouï et mer* 
vt,:Ueux, Marins aperçut un cabriolet de régie 
gui passait à vide sur le boulevard. U n'y avait 
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I qu'un parli à prendre , monter dans ce cabrio- 
let, et suivre le fiacre. Cela était but, efiicace 
1 et Bans daoger. 

' Marius fit signe au cocher d'arrêter et lui 
cria : 

— A l'heure I 

Marius était sans cravate , il avait Bon vieil 
habit de travail auquel des boutons manquaient, 
sa chemise était déchirée à l'on des plis de la 
poitrine. 

Le cocher s'arrêta, cligna de l'œil, et étendit 
vers Marius sa main gauche en frottant douce- 
ment son index avec son pouce. 

— Quoi? dit Harius. 

— Payei d'avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que 
v^iie sous. 



— Combien? deoianda-t-il ' 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de 
La PaUE«e et fouetta son cheval. 

Harius regarda le cabriolet s'éloigner d'un 
air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui man- 
quaient, il perdait sa joie, son bonheur, son 
amour 1 il retombait dans la nuit I il avait vu 
et il redevenait aveugle. Il songea amèrement 
et, il Faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cinq francs qu'il avait donnés le matin 
môme à cette misérable fille. S'il avait en ces 
Cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sor- 
tait des limbes et des ténèbres, il sortait de 
l'isolement, du spleen, du veuvage ; il renotiait 
le fil noir de sa destinée à ce beau fil d'or qui 
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veoait de flotter devant ses yeux et de se casser 
encore une fois! Il rentra dans la masure dés- 
espéré. 

Il aurait pu ae dire que M. Leblanc avait 
promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait 
qu'à s'ymieux prendre cette fois pour le suivre; 
mais dans sa contemplation , c'est à peine s'il 
avait entendu. 

Au moment de monter l'escalier, il aperçut 
de l'autre, côté du boulevard, le long du mur 
désert de la rue de ta Barrière des Gobelins, 
Jondrette enveloppé du pardessus du • philan- 
thrope , • qui parlait à un de ces hommes de 
mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler 
rôdeur* de barr^ret ; gens à figures équivoques, 
à monologues suspecte, qui ont un air de mau- 
vaise pensée, et qui dorment assez habituelle- 



ment le jour , ce qui fait supposer qu'ils tra. 
vaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous 
la neige qui tombait par tourbillons , faisaient 
un groupe qu'un sergent de ville eût à coup 
sûr observé , mais que Uarîus remarqua à 
peine. 

Cependant, quelle que Tût sa préoccupation 
douloureuse, il ne put s'empêcher de se dire 
que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette par- 
lait ressemblait à un certain Panchaud, dit 
Printanier , dit Bigrenaille, que Gourfeyrac lui 
avait monlré une fois et qui passait dans le 
quartier pour un promeneur nocturne asseï 
dangereux. On a vu, dans le livre précédent, 
le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Prin- 
tanier, dit Bigrenaille , a figuré plus tard dans 
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plusieurs procès criminels et est devenu depuis 
un coquin célèbre. Il n'était encore alors qu'un 
fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de 
tradition parmi les ))andits et les escarpe3« 1} 
faisait école vers la fin du dernier règne. Et le 
soir, à la nuit tombante, àTheiire où Jes grou- 
pes se forment et se parlenj; bas, on en causait 
à la Force dans la Fosse- au,\ -Lions. On pouvait 
même, dans cette prison , précisément à l'en- 
droit où passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en 
plein jour de trente détenus en 1843 , on pou- 
vait, au-dessus de la dalle de ces latrines, lire 
son nom, Panchaud, audacieusement gravé par 
l'.ii sur le mur de ronde dans une de ses tenta- 
tives d'évasion. En 1832, la police Je surveillai^ 
déjà, mais il n'avait pas encore sérieusement 
débuté. 
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Marius monta l'escalier de la maspre à paj 
lents; à l'instant où il allait rentref dans sa 
cellule, il aperçut derrière lui dans Je corridor 
la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui 
fut odieuse à voir, c'était elle qui avalises cinq 
francs, il était trop tard pour les lui redeman- 
der, le cabriolet n'était plus là, le fiacre était 
bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait 
pas. Quanta la questionner sur la demeure des 
gens qui étaient venus tout à l'heure, cela était 
inutile, il était évident qu elle ne la savait 
point, puisque la lettre signée Fabantou était 
adressée au monsieur bienfaisant de V église Saint" 
JacqueS'du-Haut-Pas, . 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa 
porte derrière lui. 

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit 
une main qui retenait la porte entr ouverte. 

—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est 
là? 

C'était la fille Jondrette. 

— C'est vous? reprit Marius presque dure- 
ment, toujours vous donc I que me voulez-vous? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. 
Elle n'avait plus son assurance du matin. Elle 
n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du 
corridor, où Marius l'apercevait par la porte 
entre-bai liée. 

— Ah çà, répondrez- vous ? fit Marius. Qu'est- 
ce que vous me voulez? 

Elle leva sur lui son œil morne où une es- 
pèce de clarté semblait s'allumer vaguement, 
et lui dit : 



—Monsieur .Marius , vous avez l'air triste. 
Qu'est-ce que vous avez ? 

— Moi ! dit Marius. 

— Oui, vous. 

— Je p'ai rien. 

—Si/ 

—Non. 

—Je vQus (Ji§ que si I 

— Laiirsez-moi tr^riquiJ)(?J 

Marius poussa ^o nouveau jfL porte, elle con- 
tinua delà reteiîii:. • 

— Tenr?, dit'-oîle, vous avez tort. Quoique 
vous ne soyez pas rJphe, vous avez été bon ce 
malin. Soyez-lp encore à présent. Vous m'avez 
doftné de quoi pianger, dites-moi maintenant 
ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cola 
fe voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du 
clingrin. Qu'est-pe qu'il faut faire pour cela? 
Piiii -jeservir à quelque chose? Employez-moi. 
Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'au- 
rez j'as besoin de me les dire, mais enfin je 
peujc cire utilç. Je puis bien vous aider, puis- 
que j'aidç mpiî père. Quand il faut porter dos 
lettres, aller dans les liaisons, demander de 
porte en porte, trouver une adresse, suivre 
quelqu'un, moi Jg sprs A ça. Eh bien , vous 
pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai 
parler aux personne^; quelquefois quelqu'un 
qui parle aux peri^onnes, ça suffit pour qu'on 
sache les choses, et JouJ ^'arrange. Servez-vous 
de moi. 

Une idée traversa T^sprlJ de Marius. Quelle 
branche dédaigne- t-pp (luan4 on se sent tom- 
ber? 

Il s'approcha de la Jojjdrette. 

— Ei:oute,... lui dit-il. 

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans 
les yeux. ^ 

— Oh oui, tutoyez-moi I j'aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux 
monsieur avec sa flfUe? 

—Oui. 

— Sais- tu leur adresse ? 

— Non. 

* 

— Trouve-la-moi. 

L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu 
joyeux, de joyeux il devint sombre. 

—C'est là ce que vous voulez? demanda-l- 
elle. 

—Oui. 

—Est-ce que vous les connaissez? 

— Non. 

— C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne 
la connaissez pas, mais vous voulez la con- 
naître. 

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi 
de significatif et d'amer. 

— Enfin, peux- tu ? dit Marius* 
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— Vous aurez Tadresse de la belle demoi- 
selle. 

Il y avait encore dans ces mots « la belle 
demoiselle » une nuance qui importuna Marins, 
n reprit : 

— Enfin n'importe I l'adresse du père et de la 
fille . Leur adresse , quoi ! 

Elle le regarda fixement. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez? 

— Tout ce que tu voudras I 

— Tout ce que je voudrai? 

—Oui. 

— Vous aurez l'adresse. 

Elle baissa la tête , puis d'un mouvement 
brusque, elle tira la porte qui se referma. * 

Marins se retrouva seul. 

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et 
les deux coudes sur son lit, abimé dans des 
pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en 
proie à un vertige. Tout ce qui s'était passé 
depuis le matin , l'apparition de l'ange, sa dis- 
parition, ce que celte créature venait de lui 
dire, une lueur d'espérance flottant dans un 
désespoir immense , voilà ce qui emplissait 
confusément son cerveau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa 
rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 
prononcer ces paroles pleines du plus étrange 
intérêt pour lui : 

— Je te dis que j'en suis sûr et que je l'ai re- 
connu I 

De qili parlait Jondrette? il avait reconnu 
qui? M. Leblanc? le père de • son Ursule? » 
quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait? Ma- 
rius allait-il avoir de cette façon brusque et 
inattendue tous les renseignements sans les- 
quels sa vie était obscure pour lui-même? al- 
lait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette 
jeune fille? qui était son père? Tombre si 
épaisse qui les couvrait étail-elle au moment 
de s'éclaircir? le voile allait-il se déchirer? 
Ah ! ciel ! 

Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la com- 
mode, et reprit sa place près de la petite lu- 
carne de la cloison. 

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette. 
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DE M. LEBLANC 

Rien n*était changé dans l'aspect de la fa- 
mille», 'sinon que la femme elles filles avaient 
puibé dans le paquet, et mis des bas et des 



camisoles de' laine. Deux couvertures neuves 
étaient jetées sur les deux lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. 
Il avait encore l'essoufflement du dehors. Ses 
filles étaient près .de la cheminée assises à 
terre, Talnée pansant la main de la cadette. Sa 
femme était comme affaissée sur le grabat voi- 
sin de la cheminée avec un visage étonné. 
Jondrette marchait dans le galetas de long en 
large à grands pas. Il avait les yeux extraor- 
dinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de 
stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire : 

— Quoi, vraiment? tu es sûr? 

— Sûr I II y a huit ans I mais je le reconnais! 
Ah! je le reconnais! je l'ai reconnu tout de 
suite ! Quoi! cela ne t'a pas sauté aux yeux? 

— Non. 

— Mais je t'ai dit pourtant: • Fais attention I» 
mais c'est la taille, c'est le visage, à peine plus 
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je 
ne sais pas comment ils font, c'est le son de 
voix. Il est mieux mis , voilà tout I Ah ! vieux 
mystérieux du diable, je te tiens, va ! 

Il s'arrêta et dit à ses filles : 

— ^Allez-vous-en , vous autres! —C'est drôle 
que cela ne t'ait pas sauté aux yeux. 

Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

— Avec sa main malade ? 

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

Il était visible que cet homme était de- ceux 
auxquels on ne réplique pas. Les deux filles 
sortirent. 

Au moment où elles allaient passer la porte, 
le père retint l'aînée par le bras et dit avec un 
accent particulier : 

— ^Vous serez ici à cinq heures précises. Tou- 
tes les deux. J'aurai besoin de vous. 

Marius redoubla d'attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se 
remit à marcher dans la chambre et en fit deux 
ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer 
dans la ceinture de son pantalon le bas de la 
chemise de femme qu'il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette^ 
croisa les bras, et s^écria : 

—Et veux-tu que je te dise une chose? la de* 
moiselle... 

— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoi- 
selle? 

Marius n*en pouvait douter, c'était bien d*elle 
qu'on parlait. Il écoutait avec une anxiéié ar- 
dente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s'était peuché, et avait parlé 
bas à sa femme. Puis il se releva et teriniixa 
tout haut : 
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—C'est elle I 

— Ça ? dit la femme. 

—Ça! dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il 
y avait dans le ça de lamère.'C'était la surprise, 
la rage, la haine, la colère, mêlées et combi- 
nées dans une intonation monstrueuse. Il avait 
suffi de quelques mots prononcés, du nom sans 
doute, que son mari lui avait dit à Toreille 
pour que cette grosse femme assoupie se ré- 
veillât, et de repoussante devint effroyable. 

— Pas possible I s'écria-t-elle, quand je pense 
que mes filles vont nu-pieds et n'ont pas une 
robe à mettre! Gomment! une pelisse de satin, 
un chapeau de velours, des brodequins, et tout! 
pour plus de deux cents francs d'effets! qu'on 
croirait que c*est une dame ! non, tu te trompes! 
mais d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est 
pas mal ! elle n'est vraiment pas mal ! ce ne 
peut pas élre elle! 

—Je te dis que c'est elle. Tu verras. 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette 
leva sa large face rouge et blonde et regarda le 
plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut à Marins plus redoutable 
encore que son mari. C'était une truie avec le 
regard d'une tigresse. 

— Quoi ! reprit-elle , cette horrible belle de- 
moiselle qui regardait mes filles d'un air de 
pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais 
lui crever le ventre à coups de sabot I 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment 
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bou- 
che entr'ouverte, les poings crispés et rejetés 
en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le 
grabat. L'homme allait et venait sans faire at- 
tention à sa femelle. 

Après quelques instants de silence, il s'ap- 
procha de la Jondrette et s'arrêta devant elle, 
les bras c^oi^=cs , comme le moment d'aupara- 
vant : 

— Et veux-tu que je te dise une chose? 

— Onoi? demanda-t-elle. 

Il répondit d'une voix brève et basse : 

— C'est que ma fortune est faite. 

I.a Jondrette le considéra de ce regard qui 
veut dire : « Est-ce que celui qui me parle de- 
viendrait fou? ■ 

Lui continua : 

— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà 
que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de- 
faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tU'-as- 
du-pain ! j'en ai assez eu de la misère I ma 
charge et la charge des autres ! je ne plaisante 
plus, je ne trouve plus ça comique, assez de 
calembours, bon Dieu! plus de farces. Père 
éternel I je veux manger à ma faim, je veux 
bwire à n;a soif 1 bûlrer ! dormir! uc rien faire ! 



je veux avoir mon tour, moi , tiens ! avant de 
crever 1 je veux être im pieu millionnaire ! 

Il fit le tour du bouge et ajouta : 

— Comme les autres. 

—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la 
femme. 

Il secoua la tête, cligna de l'œil et haussa la 
voix comme un physicien de carrefour qui va 
faire une démonstration : 

—Ce que je veux dire? écoute! 

— Chut 1 grommela la Jondrette, pas si haut ! 
si ce sont des affaires qull ne faut pas qu'on 
entende. 

—Bah ! qui ça? le voisin ? je l'ai vu sortir 
tout à l'heure. D'ailleurs, est-ce qu'il entend, 
ce grand bêta? et puis je te dis que je Tai vu 
sortir. 

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette 
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses 
paroles échappassent à Marins. Une circon- 
stance favorable , et qui avait permis à Marins 
de ne rien perdre de cette conversation, c'est 
que la neige tombée assourdissait le bruit des 
voitures sur le boulevard. 

Voici ce que Marins entendit : 

— Écoute bien. Il est pris, le crésus! c'est 
tout comme. C'est déjà fait. Tout est arrangé. 
J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. 
Apporter ses soixante francs^ canaille ! as- tu vu 
comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante 
francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce 
n'est seulement pas un terme! était-ce bête ! Il 
viendra donc à six heures ! c'est l'heiïre où le 
voisin est allé diner. La mère Burgon lave la 
vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la 
maison. Le voi>in ne rentre jamais avant onze 
heures. Les petites feront le guet. Tu nous ai- 
deras, n s'exécutera. 

— Et s'il ne s'exécute pas? demanda la 
femme* 

Jondrette fit un geste sinistre et dit : 
• — Nous l'exécuterons. 

Et il éclata de rire. 

C'était la première fois que Marins le voyait 
rire. Ce rire était froid et doux, et faisait fris- 
sonner. 

Jondrette ouvrit im placard près de la che- 
minée et en tira une vieille casquette quMl mit 
sur sa tête après l'avoir brossée avec sa 
manche. 

—Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des 
gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va 
marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible, c'est un beau coup à jouer^ garde la 
maison. 

Kt, les deux poings dans les deux goussets de 
son pantalon, il resta un moment pensif, puis 
s'écria ; 
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—Sais-tu qu'il est tout de même bien heu- 
reux qu'il ne m*ait pas reconnu, lui ! S'il m'a- 
vait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. 
Il nous échappait I C'est ma barbe qui m*a 
sauvé! ma barbiche romantique 1 ma jolie pe- 
tite barbiche romantique I 

Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours 
et rayait le gris du ciel. 

— Quel chien de temps! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

— La pelure est trop large. — C'est égal, 
ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la 
laisser, le vieux coquin I Sans cela je n'aurais 
pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! A 
quoi les choses tienïient pourtant! 

£t, enfonçant la casquette sur ses yeux, il 
sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques 
pas dehors que la porte se rouvrit c-t que son 
profil fauve et intelligent reparut par Touver- 
ture. 

— ^J oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de 
charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce 
de cinq francs que lui avait laissée le « philan- 
thrope. • 

a— Un réchaud de charbon? demanda la 
femme. 

-Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j'achè- 
terai de quoi dîner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi? 

—Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous, 

— Pourquoi? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter 
de mon côté. 

—Quoi? 

— Quelque chose. 

— Combien tefaudra-t-il? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici? 

— Rue Mouifetard. 

— Ah ! oui, au coin d'une rue ; je vois la l)ou- 
tique. 

— Mais dis-moi donc combien il te faudra 
pour ce que tu as à acheter? 

—Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne restera pas gras pour le dîner. 

— Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il 
y a mieux à faire. 

— Ça suffit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma 
la porte, et cette fois Marins entendit son pas 
s'éloigner dans le corridor de la mrîsure ri 
descendre rapidement l'escalier. 



Une heure sonnait en cet instant à Saint- 
Médard. 



1 



• XIII 

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NOM 
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER 



Marius, tout songeur qu'il était, ét-ait, nous 
l'avons dit, une nature forme et énergique. Les 
habitudes de recueillement soUtaire, en déve- 
loppant en lui la sympathie et la compassion, 
avaient diminué peut-être la faculté de s'irriter, 
mais laissé intacte la faculté de s'indigner ; il 
avait la bienveillance d'un brahme et la sévé- 
rité d'un juge ; il avait pitié d'un crapaud, mais 
il écrasait une vipère. Or, c'était dans im trou 
de vipères que son regard venait de plonger ; 
c'était un nid de monstres qu'il avait sous les 
yeux. 

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, 
dit-il. 

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissi- 
per ne s'était éclaircie ; au contraire , toutes 
s'étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien 
de plus sur la belle enfant du Luxembourg et 
sur l'homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon 
que Jondrette les connaissait. A travers les 
paroles ténébreuses qui avaient été dites, il 
n'entrevoyait distinctement qu'une chose, c'est 
qu'un guet-apens se préparait, \m guet-apens 
obscur, mais terrible; c'est qu'ils couraient 
tous lés deux un grand danger , elle probable- 
ment, son père à coup sûr ; c'est qu'il fallait les. 
sauver; c'est qu'il fallait déjouer les combinai- 
sons hideuses des Jondrette et rompre la toile 
de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait 
tiré d'un coin un vieux fourneau de tôle et elle 
fouillait dans des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus douce- 
ment qu'il put et en ayant soin de ne faire 
aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dane 
l'horreur dont les Jondrette l'avaient pénétré, 
il sentait une sorte de joie à l'idée qu'il lui se- 
rait peut-être donné de rendre un tel service à 
celle qiL'il aimait. 

Mais comment faire ? avertir les personnes 
menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur 
adresse. Elles avaient reparu un instant à ses 
yeux, puis elles s'étaient replongées dans les 
immenses profondeurs de Paris. Attendre 
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au 
mument où il arriverai t, et le prévenii du 
piège ? Mais Jondrette et ses gens le verraient 
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guetter, le lieu était désert, ils seraient plus 
forts que lui, ils trouveraient moyen de le sai- 
sir ou de réloigner, et celui que Marins voulait 
sauver serait perdu. Une heure venait de son- 
ner, le guetapens devait s'accomplir à six 
heures. Marins avait cinq heures devant lui. 

II n'y avait qu'une chose à faire- 

U mit son habit passable, se noua un foulard 
au cou , prit son chapeau , et sortit, sans faire 
plus de bruit que s'il eût marché sur de la 
mousse avec des pieds nus. 

D'ailleurs la Jondrette continuait de four- 
gonner dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue 
du Petit-Banquier. 

Il était vers le milieu de cette rue près d'un 
mur très-bas qu'on peut enjamber à de certains 
endroits et qui donne dans un terrain vague, 
il marchait lentement, préoccupé qu'il était, la 
neige assourdissait ses pas ; tout à coup il en- 
tendit des voix qui parlaient tout près de lui. 
11 tourna la tête, la rue était déserte, il n'y 
avait personne, c'était en plein jour, et cepen- 
dant il entendait distinctement des voix. 

Il eut ridée de regarder par-dessus le mur 
qu'il côtoyait. 

Il y avait là en efTet deux hommes adossés à 
!a muraille , assis dans la neige et se parlant 
bas. 

Cqs deux figures lui étaient inconnues, l'un 
était un homme barbu en blouse et l'autre un 
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait 
une calotte grecque, l'autre la tête nue et de la 
neige dans les cheveux. 

En avançant la tête au-dessus d'eux, Marius 
pouvait ejitfndre. 

Le chevelu poussait l'autre du coude et di- 
sait : 

—Avec Patron-Minette, ça ne peut pas man- 
quer. 

— Crois-tu ? dit le barbu. 

Et le chevelu repartit : 

~ Ce sera pour chacun un faflot de cinq cents 
balles, et le pire qui puisse arriver ; cinq ans, 
six ans, dix ans au plus I 

L'autre répondit avec quelque hésitation et 
en grelottant sous son bonnet grec : 

— Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas 
aller à l'enconlre de ces choses-là. 

— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, 
reprit le chevelu. La maringotte du père Chose 
sera attelée. 

Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame 
qu'ils avaient vu la veille à la Galté. 

Marius continua son chemin. 
^11 lui semblait que les paroles obscures de 
ces hommes, si étrangement cachas derrière 
ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient 



pas peut-être sans quelque rapport avec ks 
abominables projets de Jondrette. Ce devait 
être là l*a/faire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau 
et demanda à la première boutique qu'il n'n- 
contra où il y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le nu- 
méro 14. 

Marius s'y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta un 
pain de deux sous et le mangea, prévoyant 
qu'il ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la Provi- 
dence. Il songea que, s'il n'avait pas donné ses 
cinq francs le matin à la fille Jondrette, il au- 
rait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consé- 
quent tout ignoré, que rien n'aurait fait ob- 
stacle au guet-apens des Jondrette^ et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille 
avec lui. 



XIV 

ou UN AGENT DE POLICE DONNE DEUX COUPS 
DE POING A UN AVOCAT 



Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, 
il monta au premier et demanda le commis- 
saire de police. 

— Monsieur le commissaire de police n'y est 
pas, dit un garçon de bureau quelconque; 
mais il y a un inspecteur qui le remplace. 
Voulez-vous lui parler? est-ce pressé? 

—Oui, dit Marius. 

Le garçon de bureau l'introduisit dans le ca- 
binet du commissaire. Un homme de haute 
taille s'y tenait debout, derrière une grille, 
j appuyé à un poêle, et relevant de ses deux 
j mains les pans d'un vaste carrick à trois col- 
•lets. C'était une figure carrée, une Louche 
• mince et ferme, d'é])ais favoris grisonnants 
très-farouches, un regard à retourner vos po- 
. ches. On eût pu dii'o de ce regard, non qu'il 
pénétrait, mais qu'il fouillait. 

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins 
féroce ni moins redoutable que Jondrette , le 
dogue quelquefois n'est pas moins inquiéUmt 
à rencontrer que le loup.» 

— Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajou- 
ter monsieur. 

— Monsieur le commissaire de police? 

—Il est absent. Je le remplace. 

—C'est pour une affaire très-secrète. 

— Alors, parlez. 

— Et trés-pressêe. 

—Alors, parlez vite. 
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Cet homme, calme et brusque, était tout à la 
fois efTï-ayant et rassurant. Il inspirait la 
crainte et la confiance. Marius lui conta Taven- 
ture. — Qu'une personne qu'il ne connaissait 
que de vue devait être attirée le soir même 
dans un guet-apens ; — qu'habitant la chambro 
voisine du repaire il avait, lui Marius Pont- 
mercy, avocat, entendu tout le ppfnplot à tra- 
vers la cloison; — que le scélérat qui avait 
imaginé le piège était un nommé Jondrette; — | 
qu il aurait des complices, probablement des 
rôdeurs de barrières, entre autres un certain 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; — 
que les filles de Jondrette fêtaient le guet ; — 
qu'il n'existait aucun moyen de prévenir 
l'homme menacé, attendu qu'on ne savait 
même pas son nom; — et qu'enfin tout cela 
devait s'exécuter à six heures du soir au point 
le plus désert du boulevard de l'Hôpital, ^anj 
la maison du numéro 50-52. ' 

A ce numéro, l'inspecteur leva la tâte, et 4|( 
froidement : 

—C'est donc dans la chambre du fond du 
corridor ? 

— Précisément,, fit Marins, et il ajouta : — 
Est-ce que vous connaisse^ cette maison ? 

L'inspecteur resta un moment sfî^ncieux,' 
puis répondit en chauffaut le talon de sa botlç 
à la bouche du poêle ; 

— Apparemment. 

Il continua dans se§ f|ents , parlant moins à 
Marius qu'à sa cravate :' 

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette 
là dedans. 

Ce mot frappa Marius. 
I — Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet-entendu 
prononcer ce mot-là. 

Et il raconta à Tinspecteur le dialogue de 
l'homme chevelu et de l'homme barbu dans la 
neige derrière le mur de la rue du Petit-Ban- 
quier. 
. L'inspecteur grommela : 

—Le chevelu doit être Brujon, et le barbu 
doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards. 

Il avait de nouveau baissé les paupières et il 
méditait. 

—Quant au père Chose, je l'entrevois. Voilà 
que j'ai brûlé mon carrick. Ils font toujours 
trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 
50-52. Ancienne propriété Gorbeau. 

Puis il regarda Marius : 

'—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu. 

— Et ï^anchaud. 

— Vous n'avez pas vu rôdailler par là une 
espèce de petit muscadin du diable? 

— Non. 

— Ni un grand gros massif matériel qui res- 
semble à Téléphant du Jardin des Plantes? 



— Non. 

— Ni un malin qui a l'air d'une ancienne 
queue rouge? 

— Non. 

—Quant an quatrième, personne ne le voit, 
ms même ses adjudants, commis et employés. 
[1 est peu surprenant que vous ne l'ayez pas 
aperçu. 

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, 
que tous ces êtres-là? 

L'inspecteur répondit : 

—D'ailleurs, ce n'est pas leur heure. 

Il retomba dans son silence, puis reprit : 

— 50-52. Je connais la baraque. — Impossible 
de nous cacher dans l'intérieur sans que les 
artistes s'en aperçoivent, alors ils en seraient 
quittes pour décommander le vaudeville. Ils 
sont si modestes ! le public les gêne. Pas de ça, 
pas de ça. Je veux Ids entendre chanter et les 
faire danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers 
Marius pt |ui demaiida en le regardant fixe- 
ment: 

— Aurez- Ypus peur? 

—De quoiî dit Marius. 

— De ces hommes? 

— Pas plus que de yous I répliqua rudement 
Marius, qui commençait à remarquer que ce 
mouchard pe lui avait pa$ encore dit mon- 
sieur. * 

L'inspecteur regarda Marius plus fixement 
encore et reprit avec une sorte de. solennité 
sentencieuse ": 

—Vous parlez là comme un homme brave et 
comme un homme honnête. Le courage ne 
craint pas le crime et l'honnêteté ne craint pas 
l'autorité. 

Marius l'interrompit : 

— C'est bon; mais que comptez- vous faire? 

L'inspecteur se borna à lui répondre : 

— Les locataires de cette maison-là ont* des 
passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. 
Vous devez en avoir un? 

— Oui, dit Marius. 

— L'^vez-vous sur vous? 

—Oui. 

— Donnez-le-moi, dit Tinspecteur* 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à 
l'inspecteur, et ajouta : 

—Si vous m'en croyez, vous viendrez en 
force. 

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'œil de 
Voltaire à un académicien de province qui lui 
eût proposé une rime; il plongea dun seul 
mouvement ses deux mains, qui étaient énor- 
mes, dans les deux immenses poches de son 
carrick et en tira deux petits pistolets-d'acier, 

de ces pistolets çiu*oii appelle coups-de -poing « 



LES MISERAIîLÎ-S. 



Il les prëseola à Hariua en disant vivement et 
d'un ton bref: 

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez- 
vous dans votre chambre, qu'on vous croie 
sorti. IIsBOQt charges. Chacun de deux balles. 
Vous observerez, il y a un trou au mur, comme 
vous me l'avez dit. L(;s gens viendront. Lais- 
sez-les aller un peu. Quand vous jugerez la 
chose à point, et qu'il sera temps de l'arrêter, 
vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. 
Le reste me regarde. Un coup de pistolet en 
l'air, au plafond, n'importa où. Surtout pas 
trop tôt. Attendez qu'il y ait commencement 
d'exécution; vous êtes avocat, vous savez ce 
que c'est. 

Harius prit les pistolets et les mît dans la 
poche de côté de son habit. 



—Cela fait une bosse comme cela, cela se 
voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutôt daus 
vosgoussets. 

Marins cacha les pistolets dans ses gous- 
sets. 

— Maintenant, poursuivit l'inspecieur, il n'y 
a plus une minute à perdre pour personne. 
Quelle heure est-il7 Deux heures et demie. 
C'est pour sept heures T 

—Six heures, ditMarius. 

— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je 
n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que je 
TOUS ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 

— Soyez tranquille, répondit Marins. 

Et comme Marins mettait la main au loquet 
de la porte pour sortir, l'inspecteur lui ciia : 

— A propos, si TOUS aviez besoin de moi d'id 



JONDRBTTK PAlt SON EMPLBTTB, 



li, venez ou envoyez ici. Voua feriez demander 
VÏT.specteurJavert. 



JONDRBTTS FAIT SON SHPLETTB 

Quelques instants après, vers trois heures, 
GourfeTTEC passait par aventure rue Moi^CTetard 
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait 
et emptiasait l'espace. Bossuet était en train de 
dire & Courfeyrac : 

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on 
dirait qu'il 7 a au ciel une peste de papillons 
blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marins 



qui remontait la rue vers la barrière et, avait 
un air particulier. 

— Tiens! dit Bossuet, "Marius. 

— Je l'ai vu, dit Courfeyrac Ne lui parlons 
pas. 

-i-Pourquoi t 

—Il est occupé. 

— A quoi ? 

— Tu ne vois donc pas la mina qu'il ' 

—QuellemineT 

— Il a l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un. 

— C'est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu'il fait I reprit Cour> 
feyrac. 

— Mais qui diable suit-ilî 

— Quelque mimi^olon-boonet-fleuri I il est 
amoureux. 
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— Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois 
pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri 
dans la rue. Il n'y %, pas une femm#« 

Gourfeyrac regarda, et s'écria : 

— Il suit un homme I 

Uq homme en eff^t i coifil d^uM CftAqtiettSi 
et dont on distingoait la barbe grise quoiqu'on 
ne le vit que de dos, marchait 4 une vingtaine 
de pas en avant de Marius. 

Cet homme était Vêtu d'une redingote toute 
neuve trop grande pour lui et d'un épouvuntabk 
, pantalon en loqueft tout noitci pkt la boue* 

Bossuet éclata de Hre. 

— Qii'est-ce que c'est que cet homme-làt 

— Ça? reprit Gourfeyrac, c'est un poëte. iM 
poëles.portent asset volontiers ded pantalons de 
marchands de peauJi de lapin et des redingotes 
de pairs de France. 

—Voyons où va Mariui, fit Bossuet, vefonê 
où va cet homme^ suivon«4es. heia 1 

—Bossuet! s'écria Courfejrraë , «i^le de 
Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Sui- 
vre un homme qui suit un homme! 

Ils rebroussèrent chemin* 

Marius en elfe t avait vu ^s^et londretle rnê 
Moufî'etard, et répîait, 

Jondrette allait devant lui sans se dotitet 
qu'il y eût déjà un regard qui le tenait. 

Il quitta la rue Mouffetàrd, et Matins le vit 
entrer dans une des plus affreuses bicoques de 
la rue Gracieuse, il f resta un quart d'heure 
environ, puis revint rue Mouffetard* 11' s'arrêta 
chez un quincaillier qu'il y avait à cette épeque 
au coin de la rue jften^^Lombard, et, quelques 
minutes après , Marius le vit sortir de la bou» 
tique, tenant à la main un g iwid c4se«Al A froid 
emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa 
redingote. A la hauteur dé la rue du Petit-Gen- 
tilly, il tourna à gauche et gagna rapidement 
la jue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la 
neige qui avait cessé un moment venait de re- 
commencer; Marius s'embusqua au coin même 
de la rue du Petit-Banquier qui était déserte 
comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. 
Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas 
où Marius avait entendu parler l'homme che- 
velu et rhomme barbu, Jondrette se retourna, 
s'assura que personne ne le suivait et ne le 
voyait, ^uis enjamba le mur et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait com- 
muniquait avec l'arrière-cour d'un ancien 
loueur de voitures mal famé, qui avait fait 
faillite et qui avait encore quelques vieux ber- 
bngois sous des hangars. 

Marius pensa qu'il était sage de profiter de 
Tabsence de Jondrette pour rentrer; d'ailleurs 
llieure avançait; tous les soirs marne Burgon, 
en partant pour aller laver la vaisselle en ville, 



avait coutume de fermer la porte de la maison 
qui était toujours close à la brune ; Marius avait 
â^RBé ea clef à l'iifspeeteur de police ; il était 
donc important quHl se hâtât. 

Le soir était venu ; la nuit était à peu près 
fei^mée; il n'y avait plus sur Thorizon et dans 
l'immensité qu'un point éclairé par le soleil, 
e'était la lune» 

fille se levait reuge derrière le dôme bas de 
ia Salpétrière. 

Mahus regaj^a à grands ^as le n"" 50-52. La 
^orte était encore ouverte , quand il arriva. Il 
monta l'escldlCNI' sur la pointe du pied et se 
glissa le iMg du mur du corridor jusqu'à sa 
chambre, ûee^ridor^ on s'en souvient^ était 
bordé des deux e^és de galetas en ce moment 
tous à louer et vidée. Marne Burgon en laissait 
habituellement leè portes ouvertes. £n passant 
devant une de cei |Pdrtés , Marius crut aperce- 
voir dane k cellule inhabitée quatre têtes 
d'honimes immobiles que blanchissait vague- 
nient un f^fete de jour tombant par une lu- 
eârne. Mftrius ne chercha pas à voir, ne voulant 
pas être VU. tl parvint à rentrer dans sa cham- 
bre sftni être «^erçu et sans bruit. Il était 
temps. tJn moment après, il entendit marne 
Burgon qui s'en allait et la porte de la maison 
qui se (ermait« 
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Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq 
lieures et demie. Une demi-heure seulement le 
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait 
battre ses artères comme on entend le batte- 
ment d'une montre dans l'obscurité. Il songeait 
à cette double marche qui se faisait en ce 
moment dans les ténèbres, le crime s'avançant 
d'un côlé, la justice venant de l'autre. Il n'avait 
pas peur, mais il ne pouvait penser sans un 
certain tressaillement aux choses qui allaient 
se passer. Gomme à tous ceux que vient assaillir 
soudainement une aventure surprenante, cette 
journée entière lui faisait l'effet d'un rêve, et, 
pour ne point se croire en proie à un cauche- 
mar, il avait besoin de sentir dans ses goussets 
le froid des deux pistolets d'acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune , de plus en plus 
claire, se dégageait des brumes, et sa lueur 
mêlée au reflet blanc de la neige tombée don- 
nait à la chambre un aspect crépusculaire. 

Il y avait de la lumière dans le taudis Jon- 
drette. Marius voyait le trou de la cloison bril- 
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1er d'une clarté rouge qui lui paraissait sau- 
glante. 

U était réel que cette clarté ne pouvait guère 
être produite par une chandelle. Du reste» au- 
cun mouvement chez les Jondrette , personne 
n'y bougeait, personne n*y parlait, pas un 
souille, le silence y était glacial et profond, et 
sans cette lumière on se fût cru à côlé d'un 
sépulcre. 

Marins ôta doucement ses bottes et les poussa 
sous son lit. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Marius en- 
tendit la porte d'en bas tourner sur ses gonds, 
un pas lourd et rapide monta Tescalier et par- 
courut le corridor, le loquet du bouge se sou- 
leva avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. 
Toute la famille était dans le galetas. Seule- 
ment elle se taisait en l'absence du maître 
comme les louveteaux en l'absence du loup. 

— C'est moi, dit-il. 

—Bonsoir, pèremuche, glapirent les filles. 

— Eh bien ? dit la mère. 

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais 
J'ai un froid de chien aux pieds. Bon, c'est cela, 
tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer 
de la con&ance. 

—Toute prête à sortir. 

—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit*? tu 
feras bien tout? 

—Sois tranquille. 

—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva 
pas sa phrase. 

Marius l'entendit poser quelque chose de 
lourd sur la table, probablement le ciseau qu'il 
avait acheté. 

-rAh çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? 

— Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pom- 
mes de terre et du sel. J'ai profité du feu pour 
les faire cuire. 

— Bon, repartit Jondrette, demain je vous 
mène diner avec moi. H y aura un canard et 
des accessoires. Vous dînerez comme des Char- 
les-Dix, tout va bien I 

Puis il ajouta en baissant la voix : 

«—La souricière est ouverte. Les chats sont là. 

Il baissa encore la voix et dit : 

—Mets ça dans le feu. 

Marius entendit un cjiiquetis de charbon qu'on 
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, 
et Jondrette continua : 

— ^Âs-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils 
ne fassent pas de bruit? 

— Oui, répondit la mère. 

»T-Quelle heure est-il ? 

—Six heures bientôt. La demie vient de 
flOtmer à Saint-Médard. 

^Diablel At Jondrette, il faut que le» petite» 
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aillent faire le guet. Venez, vous autres^ écoutez 
icié 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s'éleva encore : 

—-La Burgon est-elle partie ? 

—Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le \ 
voisin? 

—Il n'est paa rentré de la journée, et tu sais 
bien que c'est l'heure de son dîner. 

— Tu es sùreî 

—Sûre. 

—C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de 
mal à aller voir chez lui s'il y est. Ma ûlle, 
prends la chandelle et vas-y, 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses 
genoux et rampa silencieusement sous son lit. 

A peine y était-il blotti qu'il aperçut une lu- 
mière à travers les fentes de sa porté. 

— P'pa, cria une voix, il est sorti. 

Il reconnut la voix de la allé aînée. . 

—Es-tu entrée ? demanda le père. 

— Non, répondit la ûlle, mais puisque sa clef 
est à sa porte, il est sorti. 

Le père cria : 

—Entre tout de même. 

^a porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la 
grande Jondrette, une chandelle à la main. 
Elle était comme le matin, seulement plus ef- 
frayante encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un ine^i* 
primable moment d'anxiété, mais il y avait 
près du lit un miroir cloué au mur, c'était là 
qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe des 
pieds et s'y regarda. On entendait tm bruit de 
ferrailles remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa 
main et fit des sourires au miroir tout en chan- 
tonnant de sa voix cassée sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une aemaine» 
Mais que du bonheur lea instants sont courts t 
S'adorer huit jours, c'était bien la peine! 
Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer toujours I devrait durer toujours I 



Cependant .Marins tremblait. H lui semblait 
impossible qu'elle n'entendit pas sa respiration. 

EUe se dirigea vers la fenêtre et regarda de- 
hors en parlant haut avec cet air à demi fou 
qu'elle avait. 

— Comime Paris est laid quand il a mis une 
chemise blanche I dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 
mines , se contemplant successivement de face , 
et de trois quarts. 

— Eh bien I cria le père, qu'est-ce que tu fais t 
donc? ^ 

—Je regarderons le lit et 0QU9 les meubleii 
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répondit-elle en continuant d'arranger ses che- 
veux, il n'y a personne. 

— Cruche I hurla le père. Ici tout de silite ! et 
ne perdons pas le temps. 

—J'y vas I j'y vas! dit-elle. On n'a le temps 
de rien dans leur baraque! 

Elle fredonna : 

Vont me quittez ponr aller à la gloire, 
Mon tritte cœur tuiyra partout tob pat. 

Elle jeta un dernier coup d'œil au miroir et 
sortit en refermant la porte sur elle. 

Un moment après, Marins entendit le bruit 
des pieds nus des deux jeunes filles dans le 
corridor et la voix de Jondrettequi leur criait: 

— Faites bien attention I Tune du côté de la 
barrière, l'autre au coin de la rue» du Petit- 
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la 
porte delà maison^ et pour peu que vous voyiez 
quelque chose, tout de suite ici! quatre àqua- 
tre ! Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille «Inée grommela : 

— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 

— Demain , vous aurez des bottines de soie 
couleur scarabée ! dit le père. 

Elles descendirent Tescalier, et^ quelques 
secondes après, le choc de la porte d'en bas qui 
se refermait annonça qu'elles étaient dehors. 

n n'y avait plus dans la maison que Marins 
et les Jondrette, et probablement aussi les êtres 
mystérieux entrevus par Marias dauB le cré- 
puscule derrière la porte du galetas inhabité. 
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Marins jugea que le moment était venu de 
reprendre sa place à son observatoire. En un 
clin d'œil, et avec la souplesse de son âge, il fut 
près du trou de la cloison. 

Il regarda. 

LHntérieur du logis Jondrette offrait un as- 
pect singulier, et Marins s'expliqua la clarté 
étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelle 
y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, 
mais ce n'était pas elle qui éclairait réellement 
la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d'un assez grand 
réchaud de tôle placé dans la cheminée et rem- 
pli de charbon allumé ; le réchaud que la Jon- 
drette avait préparé le matin. Le charbon était 
ardent et le réchaud était rouge, une flamme 
bleue y dansait et aidait à distinguer la forme 
du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre- 



Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. 
On voyait dans un coin près de la porte, et 
comme disposés pour un usage prévu, deux taa 
qui paraissaient être l'un un tas de ferrailles, 
l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quel- 
qu'un qui n'eût rien su de ce qui s'apprêtait, 
eût fait flotter l'esprit entre une idée très-si- 
nistre 'et une idée très-simple; Le bouge ainsi 
éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à une 
bouche de l'enfer, mais Jondrette, à cette 
lueur, avait plutôt Tair d'un démon que d'un 
forgeron. 

La chaleur du brasier était telle que la chan- 
delle sur la table fondait du côté du réchaud 
et se consumait en bises^Ué Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogène devenu 
Cartouche^ était' posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à 
côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa 
vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne ré- 
pandait pas d'odeur. ^ 

La lune , entrant par les quatre carreaux de 
la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas 
pourpre et flamboyant; et pour le poétique 
esprit de Marins, songeur même au moment de 
Faction, c'était comme une pensée du del mêlée 
aux rêves difformes de la terre* 

Un soufile d'air , pénétrant par le carreau 
c^ssé, contribuait à dissiper l'odeur de charbon 
et à dissimuler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle 
ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, 
admirablement choisi pour servir de théâtre à 
un fait violent et sombre et d'enveloppe à un 
crime. C'était la chambre la plus reculée de la 
maison la plus isolée du boulevard le plus dé- 
sert de Paris. Si le guet-apens n'existait pas, 
on l'y eût inventé. 

Toute l'épaisseur d'une maison et une foule 
de chambres inhabitées séparaient ce bouge 
du boulevard, et la seule fenêtre qu^ y eût 
donnait sur des terrains vagues enclos de mu- 
railles et de palissades. 

Jondrette avait allmné sa pipe, sTétait assis 
sur la chaise dépaillée et fumait. Sa fenmie lui 
parlait bas. 

Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-A-dire un 
de ces hommes qui rient dans toutes les occa- 
sions de la vie, il eût éclaté de rire quand son 
regard tomba sur la Jondrette. Bile avait un 
chapeau noir avec des plumes assez semblable 
aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de 
Charles X, un immense chftle tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d'homme que sa 
fille avait dédaignés le matin. C'était cette toi- 
lette qui avait arraché à Jondrette l'exclama- 
tion : • Ban/ tu fes habillie: tu as bim faUTtt 
fauXqimtuv^^^ inspirer de la cmfianeet • 
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Qaant à Jondrette, il n'avait pas . quitté le 
sartout neuf et trop large pour lui que M. Le 
blanc lui avait donné, et son costume conti- 
nuait d'offrir ce contraste de la redingote et du 
pantalon qui constituait aux yeux de Gourfeyrac 
. l'idéal du poëte. 

jjî Tout à coup Jondrette haussa la voix : 
"" — ^A propos! j'y songe. Par le temps qu'il 
lait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, 
prends la, et descends. Tu te tiendras derrière 
la porte en bas. Au moment où tu entendras la 
voiture s'arrêter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, fù Téclaireras dans Pescalier et dans 
le corridor, et pendant qu^il entrera ici, tu re- 
descendras bien vite, tu payeras le cocher et tu 
renverras le fiacre. 

—Et de l'argent? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui 
remit cinq francs. 

— Ou'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

— C'est le monarque que le voisin a donné 
ce matin. 

Et il ajouta : 

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises^ 

— Pourquoi? 

— Pour s'asseoir. 

Marins sentit un firisson lui courir dans les 
reins en entendant la Jondrette faire cette ré- 
ponse paisible : 

— Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du 
voisin. 

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la 
porte du bouge et sortit dans le corridor. 

Marins n'avait pas matériellement le temps 
de descendre de la commode, d'aller jusqu'à 
son lit et de s'y cacher. 

— Prends la chandelle, cria Jondrette. 

—Non, dit^eUe , cela m'embarrasserait,. j'ai 
les deux chaises à porter. Il fait clair de lune. 

Marins entendit la lourde main de la mère . 
Jondrette chercher en tâtonnant sa def dans 
Tobscurité. La porte s'ouvrit. Il resta cloué à 
sa place par le saisissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un 
rayon de lune entre deux grands pans d'ombre. 
Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement 
le mur auquel était adossé Marins, de sorte 
qu'il y disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas 
Marins, 'prit les deux chaises, les seules que 
Marins posséd&t, et s'en alla, en laissant la 
porte retomber bruyamment derrière elle. 

Elle rentra dans le bouge : 

—Voici les deux chaises. 

— ^Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends 
bien vite* 



Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

n disposa les deux chaises des deux côtés de 
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit 
devant la cheminée un vieux paravent, qui 
masquait le réchaud , puis alla au coin où 
était le tas de cordes et se baissa comme pour 
y examiner quelque chose. Marins reconnut 
alors que ce qu^ avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde très-bien faite avec 
des échelons de bois et deux crampoxis pour 
l'accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véri- 
tables masses de fer, qui étaient mêlés au mon- 
ceau de ferrailles entassé derrière la porte, 
n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette 
et y avaient été évidemment apportés dans 
l'aprés-midi, pendant l'absence de Marins. 

— Ce sont des outils de taillandier^ pensa 
Marins. 

Si Marins eût été un peu plus lettré en ce 
genre, il eût reconnu, dans ce qu'il prenait 
pour des engins de taillandier, de certains 
instruments pouvant forcer une serrure ou 
crocheter une porte et d'autres pouvant couper 
ou trancher, les deux familles d'outils sinistres 
que les voleurs appellent les cadets et les faur 
chants* 

La cheminée et la table avec les deux chaises 
étaient précisément en face de Marins. Le ré- 
chaud étant caché , la chambre n'était plus 
éclairée que par la chandelle ; le moindre tes- 
son sur la table ou sur la cheminée faisait une 
grandeombre. Un pot à l'eau égueulé masqui^ i 
la moitié d'un mur. Il y avait dans cette cham 
bre je ne sais quel calme hideux et menaçan t 
On y sentait l'attente de quelque chose d'épou- 
vantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre , 
grave «igné de pi^éoccupation , et était venu ce 
rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles 
farouches et fins de son visage. Il avait des 
froncements de sourcils et de brusques épa- 
nouissements de la main dro\(e comme s'il 
répondait aux derniers conseils d'un sombre 
monologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu'il se faisait à lui-même, il amena 
vivement à lui le tiroir de la table, y prit un 
long couteau de cuisine qui y était caché et en 
essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il 
remit le couteau dans le tiroir qu'il repoussa. 

Marins de son côté saisit le pistolet qui était 
dans son gousset droit, l'en retira et Tanna. 

Le pistolet en s'armant fit un petit bruit dair 
et sec. 

Jojidrette tressaillit et se souleva à demi sur 
sa chaise : 

— Qui est là? cria-t-il. 

Maiius suspendit son haleine, Joûdrette 
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écouta un instant, puis so mit à rire en disant : 
— Suis-je bête I c est la cloison qui craque» 
Marins garda le pistolet à sa main. 
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LES DEUl CHAISES DE MARIUS SB FONT 

VÏS-A-VIS 

Tout à coup la^ vibration lointaine et mélan- 
colique d'une cloche ébranla les vitres. Six 
heures sonnaient à Saint-Médard* 

Jondrette marqua chaque coup d'un hoche- 
ment de tête. Le sixième sonné, il moucha la 
chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, 
écouta dans le corridor, marcha, écouta encore: 

—Pourvu qu'il vienne ! grommela-t-il ; puis 
il revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s^ouvrit. 

La mère Jondrette l'avait ouverte et restait 
dans le corridor faisant une horrible grimace 
aimable qu'un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d'en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette 
se levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

U avait un air de sérénité qui le faisait sin- 
gulièrement vénérable. 

Il posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre 
loyer et vos premiers besoins. Nous verrons 
ensuite. . 

— Dieu vous le rende, mon généreux bien- 
faiteur! dit Jondrette. 

Et s'approchant rapidement de sa femme ; 

— Renvoie le âacre ! 

Elle s'esquiva pendant que son mari prodi- 
guait les saints et offrait une chaise à M. iie- 
blanc. Un instant après elle revint et lui dit bas 
àroreille: 

— C'est fait. 

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis 
le matin était tellement épaisse qu'on n'avait 
point entendu le ûacre arriver, et qu'on ne 
l'entendit pas s'en aller. 

Cependant M. Leblanc s'était assis. 

Jondrette avait pris possession de l'autre 
chaise en face de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène 
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son 
esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpé- 
trière couvertes de neige, et blanches au clair 
de lune comme d'immenses linceuls, la clarté 
do YeiUeuse des réverbères rougissant ç4 ai là 



ces boulevard? tragiques et les longues rangé<(^ 
des ormes noirs, pas un passant peut-être à un 
quart de lieue à la ronde , la masure Gorbeau 
à son plus haut point de silence , ci'horreur et 
de nuit, dans cette masure , au milieu de ces 
sohtudes, au milieu de cette ombre, le vaste 
galetas Jondrette éclairé d'une chandelle, et 
dans ce bouge deux hommes assis à une table, 
M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant el 
effroyablei la Jondrette, la mère louve, dans 
un coin et, derrière la cloison, Marins, invi- 
sible, debout, ne perdant pas une parole, ne 
perdant pas un mouvement ^ Tœil au guet, le 
pistolet au poing. 

Marins du reste n'éprouvait qu'une émotion 
d'horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la 
crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J'ar- 
rêterai ce misérable quand je voudrai, pen- 
sait-il. 

Il sentait la police quelque part par là en 
embuscade, attendant le signal convenu et 
toute prête à étendre le bras. 

n espérait du reste que de cette violente ren- 
contre de Jondrette et de M. Leblanc quelque 
lumière jaillirait sur tout ce qu'il avait intérêt 
à connaître. 
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A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux - 
vers les grabats qui étaient vides. | 

— Comment va la pauvre petite blessée? de- } 
manda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire 
navré et reconnaissant, très-mal, mon digne 
monsieur. Sa sœur aînée la menée à la Bourbe 
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont 
rentrer tout à Theure. 

— Madame Fabantou me parait mieux por* 
tante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur 
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle 
gardait déjà l'issue , le considérait dans une 
posture de menace et presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que 
voulez-vous, monsieur ! elle a tant de couragei 
cette femme-là I Ce n'est pas une femme, c'est 
un bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se rè« 
cria avec une minauderie de monstre flatté : 

— Tu es toujours trop bon pour moi, mon- 
sieur Jondrette ! 

— Jondrette , dit M. Leblanc , je croyais que 
vous vous appeliez Fabanton ? 
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— Pabantou dit Jondrette ! reprit vivement le 
mari. Sobriquet d'artiste! 

Et, jetant à sa femme un haussement d'é- 
paules que M. Leblanc ne vit pas» il poursuivit 
avec une inflexion de voix emphatique et ca- 
ressante : 

— Ah I c'est que nous avons toujours tait bèâ 
ménage, cette pauvre chérie et tnoi i Qu'est-ce 
qu'il nous resterait, si nous n'avio&s pas éelat 
Nous sommes si malheureux, mon respectable 
monsieur! On a des bras, pas de travail ! On a 
du cœur, pas d'ouvrage ! Je ne isais paë com- 
ment le gouvernement arrange cela, tnais, ma 
parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas 
jacobin, monsieur, je ne suis pasbousingot, je 
ne lui veux pas de mal, mais si j^étais les mi- 
nistres, ma parole la plus sacrée, cela irait 
autrement. Tenez, exemple , j'ai voulu' faiii9 
apprendre le métier du cartonnage à mes âUes. 
Vous me direz : « Quoi ! un métier? » Oui! un 
métier! un simple métier! un gagne- pain! 
Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégrada- 
tion quand on a été ce que nous étions ! Hélas! 
il ne nous reste rien de notre temps de prospé- 
rité! Rien qu'une seule chose, un tableau au- 
quel je tiens, mais dont je me déferai pourtant, 
car il faut vivre ! item, il faut vivre I 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte 
de désordre apparent qui n'ôtait rien à Texpifes- 
sion réfléchie et sagace de sa physionomie, 
Marins leva les yeux et aperçut au fond de la 
chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. 
Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on 
n'avait pas entendu tourner les gonds de la 
porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches 
ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de 
velours de coton , des chaussons à sabots aux 
pieds, pas de chemise , le cou nu , lès bras nus 
et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il 
s'était assis en silence et les bras croisés sur le 
lit le plus voisin, et comme il se tenait derrière 
la Jondrette , on ne le distinguait que confusé- 
ment. 

Cette espèce d'instinct magnétique qui aver- 
tit le regard fit que M. Leblanc se tourna pres- 
que en même temps que Marins. Il ne put se 
défendre d'un mouvement de surprise qui n'é- 
chappa point à Jondrette : 

— ^Ah ! je vois I «'écria Jondrette en se bou- 
tonnant d'un air de complaiaance , vous regar- 
dez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle 
me va ! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit 
M. Leblanc. 

—Ça ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites 
pas attention. 

Le voisin était d'un aspect singulier. Cepen- 



dant les fabriques de produits chimiques abonni 
dent dans le faubourg Saint-Marceau. Beau- 
coup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage 
noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d'ailleurs une confiance candide et intrépide. 
Il f^pfit : 

■-Pardon, que me disiez* vous donc, mon- 
llëur Fabantou? 

«-4ë vous disais, monsieur et cher protec- 
teuri repartit Jondrette,^ en s'accoudant sur la 
table et en contemplant M. Leblanc avec des 
]reux fixes et tendres assez semblables aux yeux 
à'un serpent boa, je vous disais que j'avais un 
tableau à vendre. 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second 
bominë venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, 
derrière la Jondrette. Il avait, comme le pre- 
mier, les bras nus et un masque d'encre ou de 
suiei 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé 
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc 
ne l'aperçût. 

*— Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce 
sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il 
me restait un tableau précieux... — Tenez, 
monsieur, voyez. 

Il se leva, alla à la muraille au bas de la- 
quelle était posé le panneau dont nous avons 
parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé 
au mur. C'était quelque chose, en effet, qui 
ressemblait à un tableau, et que la chandelle 
éclairait à peu près. Marins n'en pouvait rien 
distinguer, Jondrette étant placé entre le ta- 
bleau et lui, seulement il entrevoyait un bar- 
bouillage grossier, et une espèce de personnage 
principal enluminé avec la crudité criarde des 
toiles foraines et des peintures de paravent. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda 
M. Leblanc. 

Jondrette s'exclama : 

— Une peinture de maître, un tableau d'un 
grand prix, mon bienfaiteur ! J'y tiens comme 
à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs 1 
mais je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je 
suis si malheureux que je m'en déferais. 

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque com- 
mencement d'inquiétude, tout en examinant le 
tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant 
quatre hpmmes, trois assis sur le lit, un debout 
près du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de 
noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait |' 
au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il | 
dormait. Celui-là était vieux; ses cheveux [ 
blancs sur son visage noir étaient horribles. 
Les deux autres semblaient jeunes; l'un était 
barbu, l'autre chevelu. Aucun n*avait de sou* 
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Iters; ceux qui n'araient pas de chaussons 
étaient pieds nus. 

Jondrette remarqua que l'œil de H. Leblanc 
s'attachait à ces hommes. 

— C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est bar- 
bouillé parce que ça travailla dans le charbon. 
Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, 
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon ta- 
bleau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous? 

'—Hais, dit H. Leblanc en regardant Jon- 
drette entre les deux yeux et comme un homme 
qui se met sur ses gardes, c'est quelque ensei- 
gne de cabaret, cela vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille l&f je me con- 
tenterais de mille ècus. 



H. Leblanc se leva debout, s'adossa i la mu- 
raille et promena rapidement son regard dans 
la chambre. Il avait Jondretle à sa gauche, da 
côté de la fenêtre, et la Jondrette et les quatre 
hommes & sa droite, du côté de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n'avairat 
pas môme l'air de le voir ; Jondrette s'était r*- 
mis à parler d'un accent plaintif, avec la pru- 
nelle si vague et l'intonation si lamentable, que 
M. Leblanc pouvait croire que c'était tout sim- 
plement un homme devenu fou de misère qu'il 
avait devant les yeux. 

— Si vous ne m'achetez pas mon tableau, 
cher bienfaiteur, disait Jondretle, je suis sans 
ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire 
apprendre A mes deux filles le cartonnage demi- 
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fia, le carEomiage des boites d'étreaaea. Eh 
bien! il faut ime table avec une planche au 
fond pour que les Terres ne tombent pas par 
terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à 
trois compartiments pour les différents degrés 
de force que doit avoir la colle, âielon qu'on 
l'emploie pour le bois, pour le papier, ou pour 
les étoffes, un tranchet pour couper le carton, 
'.m moule pour l'ajuster, un marteau pour 
clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce 
que je sais, moi? et tout cela pour gagner 
quatre sous par jour! et on travaille quatorze 
heures ! et chaque boite passe treize fois dans 
les mains de l'ouvrière ! et mouiller le papier! 
et ne rien tacher! et tenir la colle chaude I le 
diable ! je vous dis I quatre sous par jour I 
comment voulez-vous qu'on vivel 



Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas 
M. Leblanc qui l'observait. L'œil de M. Leblanc 
était Qxé sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur 
la porte. L'attention haletante de Marius allait 
de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se de- 
mander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions 
variées dans le genre traînant et suppliant : 
• Je n'ai plus qu'à mo jeter à la rivière ! j'ai 
descendu l'autre jour trois marches pour cela 
du côté du pont d'Austerlitzl • 

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina 
d'un flamboiemeut hideux, ce petit homme se 
dressa et devint effrayant, il tli uu pas vers 
M. Leblanc et lui cria d'une voix tonnante : 

— 11 ne s'agit pas de tout cela I me reconn?js- 
sei-vousî 
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La porte du galetas venait de s'ouvrir brus- 
quement et laissait voir trois hommes en blou- 
ses de toile bleue, masqués de masques de 
papier noir.Le premier était maigre et avaitune 
longue trique ferrée; le second, qui était une 
espèce de colosse, portait, par le milieu dii 
manche et la cognée en bas, Un merlin à as- 
sommer les bœufs. Le troisième, homme ^lû 
épaules trapues, moins maigre que le premier' 
moins massif que le second, tenait à plein 
poing une énorme clef volée à quelque porte 
de prison. 

Il parait que c'était l'arrivée de ces homhiçs 
que Jondrette attendait. Un dialogue ràbîdé 
s'engagea entre lui et Thomme à la triqiie; le 
maigre. 
— Tout est-il prêt ? dit Jondrette . 
— Oui, répondit Thomme maigre. 
— Où donc est Moritparûasse? ' 
—Le jeune premier s'est* arrêté pour causer 
a^ec ta fille. 
— Laquelle ? 
—L'aînée. 

— Y a-t-il un fiacre en bas ? 
—Oui. 

— La maringotte est attelée ? 
— ^Attelée. 

— De deux bons chevaux ? 
— Excellents. 

—Elle attend où j*ài dit qu'elle attendit? 
—Oui. 

—Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était trés-pâle. Il considérait tout 
dans le bouge autour de lui comme un homme 
qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour 
à tour dirigée vers toutes les têtes qui l'entou- 
raient, se mouvait sur son cou avec une len- 
teur attentive et étonnée, mais il n y avait dans 
son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était 
fait de la table un retranchement improvisé; 
et cet homme qui, le moment d'auparavant, 
n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était 
devenu subitement une sorte d athlète, ^t po- 
sait son poing robuste sur le dossier de sa chaise 
avec un geste redoutable et surprenant. 
, Ce vieillard, si ferme et si brave devant un 
tel danger, semblait être de ces natures qui 
sont courageuses comme elles sont bonnes, 
aisément et simplement. Le père d'une femme 
qu'on aime n est jamais un étranger pour nous. 
Marins se sentit fier de cet inconnu. 
Trois des hommes dont Jondrette avait dit : 



« Ce sont des fumistes^ » avaient pris dans le tas 
de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre 
une pince à faire des pesées, le troisième un 
marteau, et s^ talent mis to travers la porte 
sans prononcer une parole: Le vieux était resté 
sur le Ut,, et avait seulement iouvert les yeux. La 
Jondrette s'était aslise â'c'6t8 de lui. 

Marins pensa qu'avàiit SUfelques secondes le 
moment d'intervenir seràu arrivé; et il éleva 
sa main droite vers le plàfàHd, dans la direction 
du corrijior, prêt à l^cHèt'Soii coup de pistolet. 

Jondrette, son cbllôSlië avec l'homme à la 
trique terminé, se Iburhâ de nouveau verar 
M. Leblanc et répçlà sa ijjdestion en l'accom- 
jpâ^nant de ce rite bds; contenu et terrible qu'il 
avait : 

^Vous ne me tecotihaissè^ donc pas? ' 

M:. Leblanc le regarda en lace et réponditr 

Alors Jbridreité vltit Jliscjti'à la table. Il se 
pencha par-dessus lâ,ctiàndelle, croisant les 
bras, approchant éa ûiâcHôire anguleuse et fé- 
roce du visage calme de M. Leblanc, et avan- 
çant le plus qu'il j^ouvait sans que M. Leblanc 
reculât, et, dans cèlté postute de bête fauve qui 
va moidre, il cria : 

— ^Je ne m'a^ppelle pas Fabantou, je ne m'ap- 
i)ëirè pas Joudretle, je me nomme Thénardier I 
je suis l'aubergiste, de Montfermeill entendez- 
vous bien Y Th'éiiair'di'eH Hiàlntenant me recon- 
naissez-vous? 

Une imperceptible tbugeUt passa sur le front 
de M. Leblanc; et H répondît sans que sa voix 
tremblât, ni s'IéleVàt; avec sa placidité ordi- 
naire : 

—Pas davantage. 

Marins n'entendit pas celte réponse. Qui l'eût 
vu en ce moment dans cette obscurité l'eût vu 
hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : « Je me nomme Thénardier, • 
Marins avait tremblé de tous ses membres et 
s'était appuyé au mur, comme s'il eût senti le 
froid d'une lame d'épée à travers son cœur. 
Puie son bras droit, prêt à lâcher le coup de 
signal, s'était abaissé lentement, et au moment 
où Jondrette avait répété: • Èntendez-vous bien^ 
Thénardier? » les doigts défaillants de Marius 
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jon- 
drette, en dévoilant qui il était, n'avait pas 
ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Ma- 
rius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc 
ne semblait pas connaître, Marius le connais- 
sait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour 
lui! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit 
dans le testament de son père ! il le portait au 
fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, 
dans cette recommandation sacrée : « Un 
« nommé Thénardier m'a sauvé là vie. Si mon 



« fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il 
« pourra. » Ce nom, on s*en souvient, était 
une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom 
de son père dans son culte. Qnoï ! c'était là ce 
Thénardier, c'était là cet aubergiste de Mont- 
fermeil qu'il avait vainement et si longtemps 
cherché 1 11 le trouvait enfin, et comment ! ce 
sauveur de son père était un bandit ! cet homme, 
auquel lui Marins brûlait de se dévouer, était 
un monstre ! ce libérateur du colonel Pont- 
mercy était en train de commettre un attentat 
dont Marius ne voyait pas encore bien distinc- 
tement la forme, mais qui ressemblait à un 
assassinat! et sur qui, grand Dieu! quelle fata- 
lité ! quelle amère moquerie du sort! Son père 
lui ordonnait du fond de son cercueil de faire 
tout le bien possible à Thénardier, depuis 
quatre ans Marius n*avait pas d'autre idée que 
d'acquitter celte dette de son père, et au mo- 
ment où il allait faire saisir par la justice un 
brigand au milieu d'un crime, la destinée lui 
criait : C'est Thénardier! la vie de ^n père, 
sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ 
héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à 
cet homme, et la payer de Téchafaud I II sVtait 
promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, 
de ne Taborder qii'en se jetant à ses pieds, et il 
le retrouvait en effet, mais pour le livrer au 
bourreau I Son père lui disait : • Secours Thé- 
nardier! ■ et il répondait à cette voix adorée et 
sainte en écrasant Thénardier 1 donner pour 
spectacle à son père dans son tombeau l'homme 
qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie, 
exécuté place Saint-Jacques par le fait de son 
fils, de ce Marius à qui il avait légué cet 
homme ! et quelle dérision que d'avoir si long- 
temps porté sur sa poitrine les dernières volon- 
tés de son père, écrites de sa main, pour faire 
affreusement tout le contraire! Mais, d'un 
autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas 
l'empêcher! Quoi! condamner la victime et 
épargner l'assassin! est-ce qu'on pouvait être 
tenu à quoique reconnaissance envers un pa- 
reil misérable? toutes les idées que Miirius avait 
depuis quatre ans étaient comme traversées de 
part en part par ce coup inattendu. Il frémis- 
sait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa 
main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là 
sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, 
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était 
perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sa- 
crifié, et, qui sait ? Thénardier échappait. Pré- 
cipiter l'un, ou laisser tomber l'autre ! remords 
des deux côtés. Que faire? que choisir? man- 
quer aux souvenirs les plus impérieux, à tant 
d'engagements profonds pris avec lui-même, 
au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré 1 
manquer au testament de son père, où laisser 



s'accomplir un crime ! il lui semblait d'un côté 
entendre « son Ursule » le supplier pour son 
père, et de Tautre le colonel lui recommander 
Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se 
dérobaient sous lui; et il n'avait pas même le 
temps de déhbèrer, tant la scène qu'il avait 
sous les yeux se précipitait avec furie. C'était 
comme un tourbillon dont il s'était cru maître 
et qui l'emportait. Il fut au moment de s'éva- 
nouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nomme- 
rons plus autrement désormais, se promenait 
de long en large devant la table dans une sorte 
d'égarement et de triomphe frénétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa 
sur la cheminée avec un frappement si violent 
que la mèche faillit s'éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. • 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, 
et cracha ceci : 

— ^Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 

Et .il SjB remit à marcher, en pleine explo- 
sion. 

—Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, mon- 
sieur le philanthrope 1 monsieur le millionnaire 
rdpé! monsieur le donneur de poupées! vieux 
jocrisse! ah! vous ne me reconnaissez pas! 
non, ce n'est pas vous qui êtes venu à Montfer- 
raeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de 
Noël 1823 ! ce n'est pas vous qui avez emmené 
de chez moi l'enfant de la Fantine ! l'Alouette! 
ce n'est -pas vous qui aviez un carrick jaune ! 
non ! et un paquet plein de nippes à la main, 
comme ce matin chez moi! Dis donc, ma 
femme? c'est sa manie, à ce qu'il paraît, de 
porlerdans les maisons des paquets pleins de 
bas de laine! vieux charitable, va ! Est-ce que 
vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire ? 
vous donnez aux pauvres votre fonds de bou- 
tique, saint homme! quel funambule! AL! 
vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous 
reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de 
suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. 
Ah! on va voir enfin que ce n'est pas tout 
roses d'aller comme cela dans les maisons des 
gens, sous prétexte que ce sont des auberges, 
avec des habits minables, avec l'air d'un .pau- 
vre, qu'on lui aurait doni^é un sou, tromper les 
personnes, faire le généreux, leur prendre leur 
gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on 
n'en est pas quitte pour rapporter après, quand 
les gens sont ruinés, une redingote trop large 
et deux méchantes couvertures d'hôpital, vieux 
gueux, voleur d'enfants 1 

Jl s'arrêta, et parut un moment se parler à 
lui-même. On eût dit que sa fureur tombait 
comme le Rhône dans quelque trou; puis, 
comme s'il achevait tout haut des choses qu'il 
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venait de se dire tout bas, il frappa un coup de 
poing sur la table et cria : 

^Avec son air bonasse I 

Et, apostrophant M. Leblanc : 

— ^Pa»bleu ! vous vous êtes moqué de moi 
autrefois I Vous éles cause de tous mes mal- 
heurs! Vous avez eu pour quinze cents francs 
une fille ^ue j'avais et qui était certainement à 
des riches, et qui m'avait déjà rapporté beau- 
coup d^argent, et dont je devais tirer de quoi 
vivre toute ma vie I Une fille qui m'aurait dé- 
dommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette 
abominable gargote où Ton faisait des sabbats 
sterlings et où j'ai mangé comme un imbécile 
tout mon saint frusquin I Oh ! je voudrais que 
tout le vin qu'on a bu chez moi fût du poison à 
ceux qui Tout bu ! Enfin, n'importe 1 Dites donc 1 
vous avez dû me trouver farce quand vous vous 
êtes en allé avec TAloueile 1 Vous aviez votre 
gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. 
Kevanche. C'est moi qui ai l'atout aujourd'hui! 
Vous êies fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je 
ris. Vrai, je ris I Est-il tombé dans le panneau ! 
Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appe- 
lais Fabantou, que j'avais joué la comédie avec 
mamselle Mars, avec mamselle Muche^ que * 
mon propriétaire voulait être payé demain, 
4 février, et il n'a même pas vu que c'est le . 
8 janvier et non le 4 février qui est un terme I 
Absurde crétin 1 Et ces quatre méchants phi- 
lippes qu'il m'apporte ! Canaille ! Il n'a même 
pas eu le cœur d'aller jusqu'à cent francs 1 Et 
comme il donnait dans mes platitudes 1 Ça 
m'amusait. Je me disais : Ganache! Va, je te 
tiens ! Je te lèche les pattes ce matin, je te ron- 
gerai le cœur ce soir ! 

Thénardier cetfsa. Il était essouiiïé. Sa petite 
poitrine étroite haletait comme un soufflet de 
forge. Son œil était plein de cet ignoble bon- 
heur d'une créature faible, cruelle et lâche qid 
peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et in- 
sulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui 
mettrait le talon sur la tête de Goliath^ joie 
d'un chacal qui commence à déchirer un tau- 
reau malade, assez mort pour ne plus se dé* 
fendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit 
lorsqu'il s'interrompit : 

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous 
voua méprenez. Je suis un homme très -pauvre 
et rien moins qu'un milhonnaire. Je ne vous 
connais pas. Vous me prenez pour un autre. 

—Ah 1 râla Thénardier, la bonne balançoire! 
Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, 
mon vieux! Ah I vous ne vous souvenez pas ! 
Vous ne voyez pas qui je suis ! 

— Pardon , monsieur , répondit M. Leblanc 
avec un accent de politesse qui avait en un 



pareil moment quelque chose d'étrange et de 
puissant, je «vois que vous êtes un bandit. 

Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont 
leur susceptibilité , les monstres sont chatouil- 
leux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier 
se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise 
comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne 
bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme et, se tour- 
nant vers M. Leblanc : 

— Bandit I oui, je sais que vous nous appelez 
comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! 
c'est vrai , j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai 
pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit ! 
Voilà trois jours que je n'ai mangé, je suis un 
bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds vous 
autres , vous avez des escarpins de Sakoski, 
vous avez des redingotes ouatées, comme des 
archevêques, vous logez au premier dans des 
maisons à portier, vous mangez des truffes, 
vous mangez des bottes d'asperges à quarante 
francs au /nois de janvier, des petits pois, vous 
vous gavez, et quand vous voulez savoir s'il 
fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
marque le thermomètre de l'ingénieur Cheva- 
lier ; nous ! c'est nous qui sommes les thermo- 
mètres ! Nous n'avons pas besoin d'aller voir 
sur le quai au coin de la tour de l'Horloge com- 
bien il y a de degrés de froid , nous sentons le 
sang se figer dans nos veines et la glace nous 
arriver au cœur, et nous disons : • Il n'y a pas 
de Dieu!» Et vous venezdans nos cavernes, oui, 
dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais 
nous vous mangerons 1 mais nous vous dévore- 
rons, pauvres petits ! Monsieur le millionnaire ! 
sachez ceci : J'ai été un homme établi, j'ai été 
patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, 
moi! et vous n'en êtes peut-être pas un, vous ! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes 
qui étaient près de la porte et ajouta avec un 
frémissement : 

— Quand je pense qu'il ose venir me parler 
comme à un savetier ! 

Puis s'adressant à M. Leblanc avec une re- 
crudescence de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philan- 
thrope ! Je ne suis pas im homme louche, moi! 
Je ne suis pas un homme dont on ne sait point 
le nom et qui vient enlever des enfants dans 
les maisons ! Je suis un ancien soldat français, 
je devrais être décoré ! J*étais à Waterloo, moi! 
et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé 
le comte de je ne sais quoi. Il m'a dit son nom, 
mais sa chienne de voix était si faible que je ne 
l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que Mercû 
J'aurais mieux aimé son nom que son remer- 
ciement. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce 
tableau que vous voyez, et qù^ a été peint par 
David à Bruqueselles, savez-vou*^ qui il repré- 



sente? n représente moi. Da^^da voulu immor- 
taliser ce fait d'armes. J^ai.ce général sur mon 
dos, et je l'emporte à travers la mitraille. Voilà 
l'histoire! Il n'a même jamais rien fait pour 
moi| ce général-là; il ne valait pas mieux que 
les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la 
vie au danger de la mienne, et j'en ai les certi- 
ficats plein mes poches I Je suis un soldat de 
Waterloo, miUe noms de noms! Et maintenant 
que j'ai eu la bonté de vous dire tout ça , finis - 
sons, il me faut de Targent, il me faut beaucoup 
d'argent, il me faut énormément d'argent , ou 
je vous extermine, tonnerre du bon Dieu I 

Marins avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité 
de doute venait de s'évanouir. C'était bien le 
Thénardier du testament. Marins frissonna à 
ce reproche d'ingratitude adressé à son père et 
qu il était sur le point de justifier si fatalement. 
Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y 
avait dans toutes ces paroles de Thénardier, 
dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui 
faisait jaillir des flammes de chaque mot^ il y 
avait dans cette explosion d^une mauvaise na- 
ture montrant tout, dans ce mélange de fanfa- 
ronnade et d*abjection, d'orgueil et de petitesse, 
de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs 
réels et de sentiments faux, dans cette impudeur 
d'un méchant homme savourant la volupté de 
la violence, dans cette nudité effrontée d'une 
âme laide, dans cette conflagration de toutes 
les souffrances combinées avec toutes les hai- 
nes, quelque chose qui était hideux comme le 
mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David 
dont il avait proposé l'achat à M. Leblanc, n'é- 
tait , le lecteur Ta deviné , autre chose que 
l'enseigne de sa gargote , peinte , on s'en sou- 
vient, par lui-même, seul débris qu'il eût con- 
servé de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon 
visuel de Marins, Marins maintenant pouvait 
considérer cette chose, et dans ce badigeonnage 
il reconnaissait réellement une bataille , un 
fond de fumée, et un homme qui en portait un 
autre. C'était le groupe de Thénardier et de 
Pontmercy; le sergent sauveur, le colonel 
sauvé. Marins était comme ivre, ce tableau fai- 
sait en quelque sorte son père vivant; ce n'était 
plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, 
c'était une résurrection, une tombe s'y entr'ou- 
vrait, un fantôme s*y dressait. Marins entendait 
son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon 
de Waterloo dans les oreilles, son père san- 
glant vaguement peint sur ce panneau siaistre 
l'effarait , et il lui semblait que cette silhouette 
informe le regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il at- 



tacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, 
et lui dit d'une voij^asse et brève : 

— Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette eu 
brindesingues ? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence 
une voix éraillée lança du coiTidor ce sarcasme 
lugubre : 

—S'il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 

C'était Thomme au^nerlin qui s'égayait. 

En même temps une énorme face hérissée et 
terreuse parut à la porte avec un a£fi*eux rire 
qui montrait non des dents, mais des crocs. 

C'était la face de Thomme au merlin. 

—Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria 
Thénardier avec fureur. 

— Pour rire, répliqua l'homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc sem- 
blait suivre et guetter tous les mouvements de 
Thénardier^ qui , aveuglé et ébloui par sa pro- 
pre rage, allait et venait dans le repaire avec la 
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre 
un, en supposant que la Thénardier ne comptât 
que pour un homme. Dans son apostrophe à 
rhomme au merlin, il tournait le dos à M. Le- 
blanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du 
pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, 
avec une agilité prodigieuse , avant que Thé- 
nardier eût eu le temps de se retourner, il était 
à la fenêtre. L'ouvrir , escalader l'appui, l'en- 
jamber, ce fut une seconde. Il était à moitié 
dehors quand six poings robustes le saisirent 
et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. 
C'étaient les trois « fumistes » qui s'étaient 
élancés sur lui. En même temps, la Thénardier 
l'avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur 
le lit et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de 
cantonnier â la main. 

Un des • fumistes • dont la chandelle éclai- 
rait le visage barbouillé et dans lequel Marins, 
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus 
de la tête de M. Leblanc une espèce d'assom- 
moir fait de deux pommes de plomb aux deux 
bouts d'une barre de 1er. 

Marins ne put résister à ce spectacle. — Mon 
père, pensa-t-il, pardonne-moi ! — Et son doigt 
chercha la détente du pistolet. Le coup allait 
partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Celte tentative désespérée de la victime, loin 
d'exaspérer Thénardier, lavait calmé. Il y avait 
deux hommes en lui , l'homme féroce et l'homme 
adroit. Jusqu'à cet instant, dans le déborde- 
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ment du triomphe , devant la proie abattue et 
ne bougeant pas, Thomme féroce avait dominé; 
quand la victime se débaftt et parut vouloir 
lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus. 

— Ne lui faites pas de mal 1 répéta- t-il, et sans 
s'en douter, pour premier succès, il arrêta le 
pistolet prêt à partir et paralysa Marins pour 
lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette 
phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à 
attendre encore. Oui sait si quelque chance ne 
surgirait pas qui le délivrerait de Taffreuse al- 
ternative de laisser périr le père d'Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un 
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait 
envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre^ 
puis de deux revers de main avait terrassé deux 
autres assaillants, et il en tenait un sous cha- 
cun de ses genoux ; les misérables râlaient sous 
celte pression comme sous une meule de gra- 
nit; mais les quatre autres avaient saisi le 
redoutable vieillard aux deux bras et à la 
nuque et le tenaient accroupi sur les deux 
• fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et 
wQaitrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas 
et étouffant sous ceux d'en haut, secouant vai- 
nement tous les efforts qui s'entassaient sur 
lui , M. Leblanc disparaissait sous le groupe 
horrible des pandits comme un sanglier sous 
un monceau hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus 
proche de la croisée et l'y tinrent en respect. 
LaThénardier ne lui avait pas lâché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu 
vas déchirer ton châle. 

LaThénardier obéit, comme la louve obéît 
au loup, avec un grondement. 

— Vous autres, reprit Thénardier^ fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la ré- 
sistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui 
qu'une bourse en cuir qui contenait six francs, 
et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

—Ni démontre, répondit un des « fumistes. » 

— C'est égal, murmura avec une voix de ven- 
triloque l'homme masqué qui tenait la grosse 
clef, c'est un vieux rude. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit 
un paquet de cordes qu'il leur jeta. 

—Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Et apercevant le vieux qui était resté étendu 
à travers la chambre du coup de poing de 
M. Leblanc et qui ne bougeait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? deman- 
da-t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-lç (Jan^ un coin, dit Thénardier, 



Deux des « fumistes » poussèrent l'ivrogne 
avec le pied près du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi' en as-tu amené tant' dit 
Thénardier bas à l'homme à la trique, c'élai* 
inutile. 

—Que veux-tu? répliqua Thomme à la tri- 
que, ils ont tous voulu en être. La saison est 
mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé 
é'-^it une façon de lit d'hôpital porté sur quatre 
montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le liè- 
rent solidement, debout et les pieds posant à 
terre au montant du lit le plus éloigné de la 
fenêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier 
prit une chaise et vint s'asseoir presque en face 
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie 
avait passé de la violence effrénée à la douceur 
tranquille et rusée. Marins avait peine à recon- 
naître dans ce sourire poli d'homme de bureau 
la bouche presque bestiale qui écumait le mo- 
ment d'auparavant; il considérait avec stupeur 
cette métamorphose fantastique et inquiétante, 
et il éprouvait ce qu'éprouverait un homme 
qui verrait un tigre se changer en un avoué. 

—Monsieur,... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient 
encore la main sur M. Leblanc : 

—Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer 
avec monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de 
sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous cas- 
ser une jambe. Maintenant, si vous le permet- 
tez, nous allons causer tranquillement. Il faut 
d'abord que je vous communique une remarque 
que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore 
poussé le moindre cri. 

Thénardier avait raison , ce détail était réel, 
quoiqu'il eût échappé à Marins dans son Iron- 
ble. M. Leblanc avait à peine prononcé quel- 
ques paroles sans hausser la voix, et, même 
dans sa lutte près de la fenêtre avec les six 
bandits, il avait gardé le plus profond et le plus 
singulier silence. Thénardier poursuivit : 

— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au vo- 
leur, que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant. 
A l'assassin ! cela se dit dans l'occasion, et, 
quant à moi, je ne l'aurais point pris en mau- 
vaise part, n est tout simple qu'on fasse un peu 
de vacarme quand on se trouve avec des per- 
sonnes qui ne vous inspirent pas sufïisammenl 
de confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous 
aurait pas dérangé. On ne vous aurait même 
pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. 
C'est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle 
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n*a que cela pour elle , mais elle a cela. C'est 
une cave. On y tirerait une bombe que cela 
ferait pour le corps de garde le plus prochain 
le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon 
ferait boum et le tonnerre ferait poUÎ. C'est un 
logement commode. Mais enfin vous n'avez 
pas crié, c'est mieux, je vous eii fais mon com- 
pliment, et je vais vous dire ce que j'en con- 
clus : mon cher monsieur , q^and on crie, 
qu'est-ce qui vient? la police. El après la po- 
lice? la justice. Eh bien! vous n'avez pas crié; 
c'est que vous ne vous souciez pas plus que 
nous de voir arriver là justice et la police. C'est 
que, — il y a longtemps que je m'en doute, — 
vous avez un intérêt quelconque à cacher quel- 
que chose. De notre côté, nous avons le même 
intérêt. Donc nouspouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thé- 
nardier, la prunelle attachée sûr M. Leblârib, 
cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sor- 
taient de ses yeux jusque dans la conscience de 
son prisonnier. Du reste son lang^age, empreint 
d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce mi- 
sérable qui n'était tout à Theure qu'liii brigand; 
on sentait maintenant; « l'homnie l^tii a étddté 
pour être prêtre. • .1^. 

Le silence qu'avait giàrd'é le prisonnier, cette 
précaution qui allait jusqu'à Toilbli même du 
soin de sa vie, cetie résistance opposée au pre- 
mier mouvement de la batui^e, qui est de jeter 
un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que là 
remarque en avait été faite, était importun à 
Marius, et l'étonnait péniblement. 

L'observation si fo;idé.e de Thénardiçr ob- 
scurcissait encore pour Marius les épaisseurs 
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette 
figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac 
avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. 
Mais quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, à demi pilongé , pour ainsi dire, 
dans une fosse qui s'enfonçait sous lui d'un 
degré* à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, cet 
homme demeurait impassible ; et Marius ne 
pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil 
moment ce visage superbement mélancolique. 

C'était évidemment une âme inaccessible à 
Té pou van te et ne sachant pas ce que c'est que 
d'être, éperdue. C'était un de ces hommes qui 
dominent Tétonnement des situations désespé- 
rées. Si extrême que fût la crise , si inévitable 
que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de 
ra.p;oriie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux 
horribles. 

Thénardier se leva'sans affectation, alla à la 
chemmée, déplaça le paravent qu'il appuya au 
grabat voisin^ et démasqua ainsi le réchaud 
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plein de braise ardente dans laquelle le pri- 
sonnier pouvait parfaitement voir le ciseau 
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles 
écarlates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de | 
M. Leblanc. j 

— Je continue, dit-il. Nous pouvotfs nous en- j 
tendre. Arrangeons ceci à l'amiable. J'ai eu ' 
tort de m*em porter tout à l'heure, je ne sais où 
j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai 
dit des extravagances. Par exemple , parce que 
vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j'exi- 
geais de l'argent, beaucoup d'argent, imuien- 
sément d'argent. Cela ne serait pas raisonnable. 
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez 
vos charges; qui n'a pas les siennes? je ne veux 
pas vous ruiner, je ne suis ^as un happe-chair 
après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, 
parce qu'ils ont l'avantage delà position, profi- 
tent de cela pour être ridicules. Tenez, j'y mets 
du mien et je fais lih sacrifice de mon côté. 
Il me faut simplemeut deux cent mille francs. 

M; Leblanc ne souffla pas un mot. Thénar- 
dier poursuivit : 

— Vous vbi^ez que je ne mets pas mal d'eau 
dans mon viri. Je ne connais pas l'état de votre 
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas 
à l'argeiit, çt un homme bienfaisant comme 
vous pedl bien donner deux cent mille francs 
à un père de famille qui n'est pas heureux. — 
Certaineiiient vous êtes raisonnable aussi, vous 
ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de 
la peine comiiie aujourd'hui, et que j'organi- 
serais la chose de ce soir, qui est un travail 
bien fait, de l'aveu de ces messieurs, pour 
aboutir à vous demander de quoi aller boire 
du rouge à quinze et manger du veau chez 
Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. 
Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, 
je vous réponds que tout est dit et que vous 
n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me 
direz : « Mais je n'ai pas deux cent mille francs 
sur moi. • Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n'exige 
pas cela. Je ne vous demande qu'une chose« 
Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta 
en appuyant sur les mots et en jetant un sou« 
rire du côté du réchaud : a 

— Je vous préviens que je n'admettrais pas 
que vous ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout prés de 
M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une 
feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa en- 
tr'ouvert et où luisait la longue lame du cou- 
teau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc, 

—Ecrivez, dit- il. 
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Le prisonnier parla enllii. 
j — Comment voulez-vous que j'écrive ? je suis 
! attaché. 

—C'est vr;ii, pardon I Ûl Thénardier, Vous 
avcE bien raison. 

Et se tournant vers Bigreoaille : 

—Déliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Prinlanjer, dit Bigrenaille, 
exécuta l'ordre de Thénardier. Quand la main 
droite du prisaunier fut libre , Thénardier 
trempa la plume dans l'encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous ôlea 
en notre pouvoir, à notre discrétion, qu'aucune 
puissance humaine ne peut vous tirer d'ici , et 
qui nous serions vraiment désolés d'étre^ con- 
traints d'en venir i des extrémités désagréa- 
bles. Je ne sais ni voire nom, ni votre adresse, 



mais je vous préviens que vous resterez attaché 
jusqu'à ce que la personne chargée de porter 
la lettre que vous allez écrire soit revenue. 
Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi ? demanda le priGOnnier. 

—Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commença à dicter : 

— .Ma fille... . 

Le prisonnier treesailIlL et leva les yeux sur 
Thénardier. 
— Mettez • ma chère fille, • dit Thénardier. 
M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 

— • Viens sur-le-champ... » 
Il s'interrompit. 

—Vous la tutoyez, n'est-ce pas > 
— Qui? demanda M. Leblanc, 
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— Parbleu t dit Thénaidier , la petite, l'A- 
louette. 

H. Leblanc répondit sans la moindre émotion 
apparente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours , fit Thénardier, et il se re- 
mit à dicter : 

— ■ Viens sur-le-chaipp. J'ai absolument 

• besoin de toi. La personne qui le remettra 

• ce billet est chargée de l'amener près de 

• moi. Jet'atlenda. Viens avec confiance, • 
M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier i-e- 

prit : 

— Ah ! efEacez viens avec confiance; cela pour- 
rait faire supposer que la chose n'est pas toute 
simple et que la dëlinnco est possible. 

M. Leblanc ratura les tiois mots. 



— A présent, poursuivit Thénardier, signet. 
Comment vous appelez-vous? 

Le prisonnier posa la phime et demanda : 

—Pour qui est cette lettre? 

— Vous le savez bien , répondit Thénardier, 
pour la petite. Je viens de vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de 
nommer la jeune flUe dont il était question. Il 
disait I l'Alouette, • il disait • la petite, • mais 
il neprononçait pas le nom. Précaution d'habilo 
homme gardant son secret devant ses compli- 
ces. Dire le nom, c'eill été leur livrer louto 
■ l'afTaire, • et leur en apprendre plus qu'ila 
n'avaient besoin d'en savoir. 

Il reprit : 

—Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 
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Thénardier, avec le mouvement d'un chat, 
précipita sa'maia dans sa poche et en tira le 
mouchoir saisi sur M. Leblanc. 11 en cherclia 
la marque et l'approcha de la chandelle. , 

— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U. F. 

Le prisonnier signa. ,. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la 
lettre, donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier renrit t 

— Mettez l'adresse. U chez 

VOUE. Je sais que vous s^loia 

d'ici, aux environs de ! Haut- 

\'as, puisque c'est là qu nesse 

, lous les jours, mais je juelle 

rue, le vois que vous c situa- 

tion. Comme vous n'avé voire 

nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. 
Mettez-la vous-même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis 
il prit la plume et écrivit : 

— Mademoiselle Fabre, chez i^ionsieuf Urbain 
Fabre, rue Saint-Dominique-dEufer, ii" 17. 

Thénardier saisit la lettre avec iiné sorte dé 
convulsion fébrile. 

— Ma femme I cria-t-il, 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. 
Un Qacre est en bas. Pars tout de suite, et re- 
viens idem. 

Ëts'adressantà l'homme au mériin : 

— Toi, puisque tu as ôlè ton câche-néz, ac- 
compagne la bourgeoise. Tu monieras derrière 
le Qucre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ? 

— Oui, dit l'homme. 

El , déposant son merlin dans un coin, il sui- 
vit la Thénardier,' 

Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa 
tête par la porte entre-Millée et cria dans le 
corridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre I songe que 
tu as deux cent mille fiancs sur loi. 

La voix rauque de la Tliunaidier repondit : 

—Sois tranquille. Je lai mise dans mon es- 
tomac. 

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on en- 
tendit le claquement d'un fouet qui décrut et 
s'éteignit rapidement. 

— BienI grommela Thénardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-là la bourgeoise sera de re- 
tour dans Lroid quarts d'heure 

U approcha une chaise de la cheminée et 
s'nssit eu se croisant les bras et en pi'ésentant 
SCS hottes houeusL's au réchaud. 

— J'ai froid aux pieds, dit-il. 

Il ne ri'slail plus dans le bouge avec Thénar- 
dier et le prisonnier que cinq bandits. Ces 
hommes, à travers les masques ou la ^\\i nuiru 



qui leur couvrait la face et en faisait , au choix 
de la peur, des charbonniers, des nègres ou des 
démons, avalent des airs engourdis et momes, 
et l'on sentait qu'ils exôcuiaient un cilme 
comme une besogne, tranquillement, sans co- 
lèie et sans pitié, avec une sorte d'ennuii lia 
étaient dans un coin enlassés comme des brutes 
et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. 
Le prisonnier était retombé danssa tacituinilé. 
L"n calme sombre avait succédé au vacarme. 
farouche qui remplissait le galetas quelques 
instants auparavnni. 

La chandel ipignon s'é- 

tait formé, à ense taudis, 

le brasier s' is ces têies 

monsirùêuse ts difformes 

sur les murs 

On n'enter ; la respira- 

lion paisible lormait. 

Maiius.atK été que tout 

accroissait. I npénélrable 

qiic jamais. C petite • que 

"Théiiaidier l'Alouette? 

él;at-ce son lOier n'avait 

pas paru ëm te, et avait 

répondu le plus naturellement du monde ; • Je 
ne sais ce que. tous youlez dire. • D'un autre 
c6té, les deux lettres Ù. F. étaient. expliquées, 
c'ëlait Urbain Fabre, et Ursule ne s'&ppelait 
plus Ursule. C'est là ce que Marins voyait le 
plus clairement. Une sorte de fascination af- 
freuse ie retenait cloué à la place d'où il obser- 
vait et dominait toute celte scène. U était là, 
presque incapable de réflexion, et de mouve- 
ment, comme, anéanti par de si abominables 
choses vues de près. Il attendait, espérant 
quelque incident, n'importe quoi , ne pouvant 
rassembler ses idées et ne sachant quel parti 
prendre. 

.—Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, 
c'est elle, je le verrai bien, car la Thénardier 
va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai 
ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la dé- 
livrerai ! Rien ne m'arréléra. 

Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénar- 
dier paraissait absorbé par une méditation té- 
nébreuse, le prisonnier ne bougeait pas. Ce- 
pendant Marins croyait par inlervalles et depuis 
quelques instants entendre irn petit bruit sourd 
du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le pri- 
sonnier : 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous 
dise tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer 
un éclaircissement. Marins prêta l'oreille. Thé- 
nardier continua : 

—Mon épouse va revenir, ne vous impalieo- 
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tcz pas. Je pense que l'Alouette est véritable- 
ment votre fille , et je trouve tout simple que 
vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu, 
avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai 
dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez 
vu, de façon que votre demoiselle la suive sans 
difficulté. Elles monteront toutes deux dans Te 
fiacre avec mon camarade derrière. Il y a 
quelque part en dehors d'une barrière une 
maringotte attelée de deux très-bons chevaux. 
On v conduira votre demoiselle. Elle descendra 
du fiacre. Mon camarade montera avec elle 
dans la maringotte, et ma femme reviendra ici 
nous dire : « C'est fait. » Quant à votre demoi- 
selle, on ne lui fera pas de mal ; la maringotte 
la mènera dans un endroit où elle sera Iran- 
quille, et dès que vous m'aurez donné les petits 
deux cent mille francs, on vous la rendra. Si 
vous me faites arrêter, mon camarade donnera 
le coup de pouce à l'Alouette, voilà. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après 
une pause, Thénardier poursuivit : 

—C'est simple, comme vous voyez. Il n'y 
aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y 
ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous 
préviens pour que vous sachiez. 

11 s'arrêta ; le prisonnier ne rompit pas le 
silence, et Thénardier reprit ; 

— Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle 
m'aura dit : ■ L'Alouette est en route, » nous 
vous lâcherons et vous serez libre d'aller cou- 
cher chez vous. Vous voyez que nous n'avions 
pas de mauvaises intentions. 

Des images épouvantables passèrent devant 
la pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille 
qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? un 
de ces monstres allait Temporler dans l'ombre? 
où?... Et si c'était elle! Et il était clair que 
c'était elle. Marius sentait les battement de 
son cœur s'arrêter. Que faire? tirer le coup de 
pistolet; mettre aux mains de la justice tous 
ces misérables? Mais l'afireux homme au mer- 
lin n'en serait pas moins hors de toute atteinte 
avec la jeune fille, et Marius songeait à ces 
mots de ïhénardier dont il entrevoyait la signi- 
fication sanglante : • Si vous me faites arrêter, 
mon camarade donnera le coup de pouce à l'A- 
louette. • 

Maintenant ce n'était pas seulement par le 
testament du colonel, c'était par son amour 
même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se 
sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà 
depuis plus d'une heure , changeait d'aspect à 
chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus poi- 
gnantes conjectures, cherchant une espérance 
et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées 



contrastait avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit 
dé la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se 
fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses 
liens. 

- Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

Il achevait à peine qu'en effet la Xhénàrdier 
se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, 
haletante, les yeux flambants , et cria en frap- 
pant de ses grosses mains sur ses deux cuisses 
à la fois ? 

—Fausse adresse I . 

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle 
parut derrière elle et vintreprendre.son merlin. 

—Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit : ^ 

— Personne I Rue Saint-Dominique, numéro 
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre I On ne 
sait pas ce que c'est! 

Elle s'arrêta suffoquée, puis continua : 

—Monsieur Thénardier I ce vieux t'a fait 
poser! tu es trop bon, vois-tu l moi, je te vous 
lui aurais coupé la margoulelte en quatre pour 
commencer ! et s'il avait fait le méchant, je 
l'aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien 
fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et 
qu'il dise où est le magot! Voilà comment j au* 
rais mené cela, moi f On a bien raison de dire 
que les hommes sont plus bêtes qire les femmes! 
Personnel numéro dix-sept! c'est une grande 
porte cochère ! Pas de monsieur Fabre I rue 
Saint-Dominique, et ventre à terre, et pourboire 
au cocher, et tout 1 J'ai parlé au portier et à la 
portière, qui est une belle forte femme, ils ne 
connaissent pas ça! 

Marius respira. Elle , Ursule ou l'Alouette, 
celle qu'il ne savait plus comment nommer, 
était sauvée. 

Pendant qu.e sa femme exaspérée vociférait, 
Thénardier s'était assis sur la table; il resta 
quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait et consi- 
dérant le réchaud d'un air de rêverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion 
lente et singulièrement féroce : 

—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as 
donc espéré? 

— Gagner du temps t cria le prisonnier d'une 
voix éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils 
étaient coupés. Le prisonnier n'était plus atta- ^ 
ché au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le 
temps de se reconnaître et de s'élancer, lui 
s'était penché sous la cheminée, avait étendu 
la main vers le réchaud, puis s'était redressé, 
et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 



444 



LES MIglÎRAfiLES/ 



bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bjuge, le regardaient avec stupeur élevant au- 
dessus de sa tête le ciseau rouge d'où tombait 
une lueur sinistre, presque libre et dans une 
attitude formidable. 

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens 
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, 
a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé 
d'une façon particulière , fut trouvé dans le 
galetas, quand la police y fit une descente; ce 
gros sou était une de ces merveilles d'indus- 
trie que la patience du bagne engendre dans 
les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles 
qui ne sont autre cbose que des instruments 
d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un 
art prodigieux sont dans la bijouterie ce que 
les métaphores de Targot sont dans la poésie. 
Il y a des Ben venuto Cellini au bagne, de même 
que dans la langue il y a des Villon. Le mal- 
heureux qui aspire à la délivrance trouve 
moyen, quelquefois sans outils, avec un eus- 
tache, avec un vieux couteau, de scier un sou 
en deux lames minces, de creuser ces deux 
lames sans toucher aux empreintes monétaires, 
et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du 
sou de manière à faire adhérer les lames de 
nouveau. Gela se visse et se dévisse à volonté; 
c'est une boite. Dans cette boîte, on cache un 
ressort de montre, et ce ressort de montre bien 
manié coupe des manilles de calibre et des 
bandeaux de fer. On croit que ce malheureux 
forçat ne possède qu'un sou ; point, il possède 
la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, 
dans des perquisitions de police ultérieures, fut 
trouvé ouvert et en deux morceaux dans le 
bouge sous le grabat près de la fenêtre. On dé- 
couvrit également une petite scie en acier bleu 
qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est 
probable qu'au moment où les bandits fouil- 
lèrent le pris^onnier, il avait sur lui ce gros sou 
qu'il réussit à cacher dans sa main , et qu'en- 
suite ayant la main droite libre^ il le dévissa et 
se servit de la scie pour couper les cordes qui 
l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger 
et les mouvements imperceptibles que Marins 
avait remarqués. 

N ayant pu se baisser de peur de se trahir, il 
n'avait point coupé les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première 
surprise. 

—Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénar- 
dier. Il tient encore par une jambe, et il ne 
s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai 
ficelé cette patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne 
vaut pas la peine d'être tant défendue. Quanta 
vous imaginer que vous me feriez parler , que 



vous me feriez écrire ce que je ne veux pas 
écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et 
ajouta : 

— Tenez. 

En même temps il tendit son bras et posa sur 
la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans 
sa main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brû- 
lée, l'odeur propre aux chambres de torture se 
répandit dans le taudis. Marins chancela éperdu 
d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un 
frisson, le visage de l'étrange vieillard se con- 
tracta à peine, et tandis que le fer rouge s'en- 
fonçait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier 
son beau regard sans haine où la souffrance 
s'évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures, les ré- 
voiles de la chair et des sens en proie à la 
douleur physique font sortir l'âme et la font 
apparaître sur le front, de même que les rébel- 
lions de la soldatesque forcent le capitaine à se 
montrer. 

— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de 
moi que je n'ai peur de vous I 

Et arrachant le ciseau de la plaje, il le lança 
par lafenêtre qui étaitreslée ouverte; i'horriblo 
outil embrasé disparut dans la nuit en tour- 
noyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans 
la neige. 

Le prisonnier reprit,: 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

Il était désarmé. 

— Empoignez-le ! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur 
l'épaule, et l'homme masqué à voix de ventri- 
locfue se tint en face de lui, prêt à lui faire sau- 
ter le crâne d'un coup de clef au moindre mou- 
vement. 

En même temps Marins entendit au-dessous 
de lui, au bas de la cloison, mais tellement près 
qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce 
colloque échangé â voix basse : 

— Il n'y a plus qu'une chose à faire. 

— L'escarper! 

— C'est cela. 

C'étaient le mari et la femme qui tenaient 
conseil. 

Thénardier marcha â pas lents vers la table, 
ouvrit le tiroir et y prit le couteau. 

Marins tourmentait le pommeau du pistoleL 
Perplexité inouïe ! Depuis une heure il y avait 
deux voix dans sa conscience, Tune lui disait 
de respecter le testament de son père, l'autre 
lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux 
voix continuaient sans interruptioii leur lutte 
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qui le mettait à lagonie. Il avait vaguement 

espéré jusqu'à ce moment trouver un moyen 

de concilier ces deux devoirs» mais rien de 

^ possible n'avait surgi. Cependant le péril pres- 

j sait^ la dernière limite de l'attente était dépas- 

.'. sée; à quelques pas du prisonnier, Thénardier 

« songeait, le couteau à la main. 

' Marins égaré promenait ses yeux autour de 

lui, dernière ressource machinale du désespoir. 

Tout à coup, il tressaillit. 

A ses pied^, sur la table, un vif rayon de 
pleine lune éclairait et semblait lui montrer une 
feuille de papier. Sur cette feuille il lut celte 
ligne écrite en grosses lettres le matin même 
par l'aînée des filles Thénardier : 

— Les cognes sont la. 

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Ma- 
rins; c'était le moyen qu'il cherchait, la solu- 
tion de cet affreux problème qui le tortiirait, 
épargner l'assassin et sauver la victime. Il 
s'agenouilla sur sa commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement 
un morceau de plâtre de la cloison, Tenveloppa 
dans le papier et jeta le tout par la crevasse au 
milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses 
dernières craintes ou ses derniers scrupules et 
se dirigeait vers le prisonnier. 

—Quelque chose qui tombe ! cria la Thénar- 
dier. 

—Qu'est-ce? dit le mari. 

La femme s'était élancée et avait ramassé le 
^ plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son 
• mari. 

■ — Par où cela est-il venu? demanda Thénar- 
dier. 
» — Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que 
cela soit entré ? C'est venu par la fenêtre. 

— Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et 
l'approcha de la chandelle. 

— C'est de récriture d'Éponine. Diable I 

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vive- 
ment, et il lui montra la ligne écrite sur la 
feuille de papier, puis il ajouta d'une voix 
sourde : 

— Vite! l'échelle I laissons le lard d;gins la 
souricière et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou à l'homme ? demanda 
la Thénardier. 

—Nous n'avons pas le temps. 

— Par où? reprit Bigrenaille. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puis- 
que Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est 
que la maison n'est pas cernée de ce côté-là. 
Le masque à voix de ventriloque posa à terre 
sa grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et 
ouvrit et ferma trois fois rapidement ses mains 



sans dire un mot. Ce fut comme !e signal du 
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui 
tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin 
d'œil l'échelle de corde fut déroulée hors de la 
fenêtre et attachée solidement au rebord par 
les deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce 
qui se passait autour de lui. Il semblait rêver 
ou prier. 

Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria : 

— Viens! la bourgeoise I 

Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le 
saisit rudement au collet. 

— Non pas,, dis donc, vieux farceur! après 
nous! 

— Après nous! hurlèrent les bandits. 

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous 
perdons le temps. Les railles sont sur nos ta- 
lons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort 
à qui passera le premier. 

Thénardier s'exclama : 

— Etes- vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà- 
t-il un tas de jobards! perdre le temps 1 n'est- 
ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt 
mouillé! à la courte-paille ! écrire nos noms 1 
les mettre dans un bonnet I... 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix 
du seuil de la porte. 

Tous se retournèrent. C'était Javert, 

II tenait son chapeau a la main, et le tendait 
en souriant. 
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Javert, à la nuit tombante, avait aposté des 
hommes et s'était embusqué lui-même derrière 
les arbres de lai rue de la Barrière-des-Gol)e- 
lins, qui fait face à la masure Corbeau, de 
l'autre côté du boulevard. Il avait commencé 
par ouvrir «sa poche » pour y fourrer les deux 
jeunes filles chargées de surveiller les abords 
du bouge. Mais il n'avait « coffré • qu'Azelma. 
Quant à Éponine, elle n'était pas à son poste, 
elle avait disparu, et il n^avait pu la saisir. Puis 
Javert s'était mis en arrêt, prêtant l'oreille au 
signal convenu. Les allées et venues du fiacre 
l'avaient fort agité. Enfin, il s'était impatienté, 
et, sûr quHl y avait un nid /à, sûr d'être « en 
bonne fortune^ » ayant reconnu plusieurs des 
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se dé- 
cider à monter sans attendre le coup de pistolet. 
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On se souvient qu'il avait le passe-partout 
de Marins. 

Il était arrivé à point. 

Les bandils effarés se jetèrent sur les armes 
qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins 
au moment de s'évader. En moins d'une se- 
conde, ces sept hommes, épouvantables à vpir, 
se groupèrent dans une posture de défense, 
l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, Tau- 
tfe avec son assommoir, les autres avec les 
cisailles, les pinces et les marteaux, ïhénardier 
son couteau au poing. La Thénardier saisit un 
énorme pavé qui était dans Tangle de la fenê- 
tre et qui servait à ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau sijr sa tête et fit 
deux pas dans la chambre, leç bras croisés, la 
canne sous le bras, l'épée dans le fourreau. 

— Halte là,. dit-il. Vous ne passerez pas par 
la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est 
moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes 
quinze. Ne nous colletons pas comme des Au- 
vergnats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thé- 
nardier en lui disant à l'oreille : 

— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet 
homme-là. Oses-tu, toi? 

— Parbleu, répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le* pistolet et ajusta Javert. 

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixe- 
ment et se contenta de dire : 

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

—Quand je te le disais I fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de 
Javert. 

—Tu es l'empereur des diables 1 je me rends. 

—Et vous? demanda Javert aux autres ban- 
dits. 

Ils répondirent 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C'est ça, c'est bon, je le disais, on est 
gentil. 

—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bi- 
grenaille, c'est qu'on ne me refuse pas du 
tabac pendant que je serai au secret. 

— Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

— Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville, l'épée au 
poing, et d'agents armés de casse-tête et de 
gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta 
les bandits. Celte foule d'hommes à peine éclai- 
rés d'une chandelle emplissait d'ombre le re- 
paire. 

—Les poucPÂtes à tous! cria Javert. 



— Approchez donc un peu ! cria une voix qui 
n'était pas une voix d'homme, mais dont per- 
sonne n'eût pu dire : « C'est une voix de 
femme. • 

La Thénardier s'était retranchée dans un des 
angles de la fenêtre, et c'était elle ^ui venait 
de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son cha- 
peau; son mari, accroupi derrière elle, dispa- 
raissait presque sous le châle tonibé, et elle le 
couvrait de son corps, élevant le pavé des deux 
mains au-dessus de sa tête avec le balancement 
d'une géante qui va lancer un rocher. 

— Gare ! cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large 
vide se fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits 
qui s'étaient laissé garrotter et murmura d'un 
accent guttural et rauque : 

— Les lâches I 

Javert sourit et s'avança dans l'espace vide 
que la Thénardier couvait de ses deux pru- 
nelles. 

—N'approche pas! va- t'en ! cria-t-elle, ou je 
t'écroule I 

— Onel grenadier ! fit Javert; la mère, tu as 
de la barbe comme un homme, mais j'ai des 
griffes comme une femme. 

Et il continua de s'avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta 
les jambes, se cambra en arrière et jeta éper- 
dument le pavé à la tète de Javert. Javert se 
courba, le pavé passa au-dessus de lui, heurta 
la muraille du fond dont il fit tomber un vaste 
plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle 
à travers le bouge, heureusement presque 
vide, mourir sur les talons de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple 
Thénardier. Une de ses larges mains s'abattit 
sur l'épaule de la femme et l'autre sur la télé 
du mari. 

— Les poucettes l cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule, 
et en quelques secondes l'ordre de Javert fut 
exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains 
garrottées et celles de son mari, se laissa tomber 
à terre et s'écria en pleurant : 

—Mes filles 1 

—Elles sont à l'ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne 
endormi derrière la porte et le secouaient. Il 
s'éveilla en balbutiant. 

— Est-ce fini, Jondrette ? 

—Oui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout; du 
reste, ils avaient encore leurs mines de spec* 
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très ; trots barbouillés de noir, trois masqués. 

—Gardez vos masques, dit Javerl. 

Et, les passant en revue avec le regard d'un 
Frédéric II à la parade de Postdam, il dit au\ 
trois ■ fumistes ■ : . 

— Bonjour, Bigrenaillé. Boiijbiit, Bvujon. 
Bonjour, Deuit-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, 11 
dtl à l'homme au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 

Et à riiomnie à la trique : 

^Bonjour, fiabet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. , 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des 
bandits qui, depuis l'entrée dos agonis de po- 
lice, n'avait pas prononcé une parole et tenait 
sa tète baissée. 

— Déliez monsieur I dit Jàverti et que i)cr- 
sonne ne sorte I 

Cela dit. Jl s'assit souverainement devant là 
table, où étaient restées la chaijdclle et l'écri-; 
toire, tira un papier timbre de sa poche et 
commença son pracès-verbal, . 

Quand il eut écrit les premières lignes, qui 
ne sont que des formules ioiijbars les mêmes, 
il leva les yeux ; 

— Faites approcher ce monsieur que ces 
messieurs avaient attaché. 

Les agents regardèrent aulôiir d'eiix. , 

— Eh bien, demanda Javeitj où èst-il donc? 

Le prisonnier des bandits, M.LeblanCjM. Ur- 
bain Fabre, le père d'Ursule 6à dé l'Alouette; 
avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne 
l'était pas. Sitôt qu'il s'était vu déhé, et pen- 
dant que Javert verbalisait, il avait profité du 
trouble, du tumulte, de l'eacomlire oient, de 
l'ob.scurité, et d'un moment où l'aitention 
n'élait pas fixée sur lui, pour s'élancer par la 
fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On 
ne voyait personne dehors. 

L'échelle de corde tremblait encore., 

— Diable 1 ÛlJavertenlre ses dents, ce devait 
être le meilleur I 
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Le lendemain du jour où ces événements 
s'étaient accomplis dans la maison du boule- 
vard de l'Hùpilal.un enfant, qui semblait venir 
du côlé du poDt d'Austerlitz, montait par la 
conli-e-allée de droite dans la direction de la 



barrière do Fontainebleau. Il était nuit close. 
Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loijnes, 
avec un pantalon de toile au mois de février, 
et chantait à tue-tête. , 

Au coiri dé la rite du Petit-Banquier, une 
vieille courbée fou^llaii dans un tas d'ordures à 
la lueur du réverbère; l'enfant la heurta en 
passant, puis recula en s' écriant : 

—Tiens! moi qui avais pris ça pour un 
énorme, un énprme cliion ! 

Il prononça le mot énorme pour la seconde' 
fois avec un ronQeinei;i de voix goguenarde 
que des majus'iuk's exprimeraient assez bien : 
un énorme, ÉN'OItME chien ! 

La vieille se redressa furieuse. 

— Caicari dé moutard! grommela- t-elle. Si 
je n'avais pas été penchée, je sais bien où je 
t'aurais fliinqué mon pied ! 

L'enfant était déjà à dislance. 

— Kisss ! iiisss ! flt-ll. Aprijs ça, je ne me suis 
peut être fias trompé. , 

ieille, sutloquée d'indignation, se dressa 
U fait, et le rougeoiemi'nt de la Unterne 
& , en plein sa face livide, toute creusée 
p es et de rides, avec dès pattes d'oie re- 
ut les coins de la bouche. Le corps se 
t dans l'ombre et l'on ne voyait que la 
n eilt dit le masque de la Décrépitude' 
d )ô par une lueur dans de la nuit. L'en- 
ti considér». 

— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté 
qui me conviendrait. 

Il poursuivit son cheminot se remit à chanlor; 



ta 


ai Coupdes 


abot 




H'o.i 


allait ï ta 


haaie. 




AU 


chasse aui 


oorbea 


1. 



Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il 

élait arrivé devant le numéro 50-&2, et trou- 
vant la porte fermée, il avait commencé à la 
battre à coups de pied, coups de pieJ reientis- 
sanls et héroïques, lesquels décelaient plutût 
les souliers d'homme qu'il portai t que les pieds 
d'enfant qu'il avait. 

Cependant celle même vieille qu'il avait ren- 
contrée au coin de la rue du Petit-Banquier 
accourait derrière lui, poussant des clameurs 
et prodiguant des gestes démesurés, 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? 
Dieu Seigneur I on enfonce la porte 1 on défonce 



Les coups de pied continuaient, 

La vieille s'épournoonait. , 

— Est-ce qu'un arrange les bâtiments comme 
ça â présenti L 

Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu ^' 
le gamin. 
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— Qiioil c'est ce salan ? 

— Tiens, c'est la vieille, dit l'onfant. Bon- 
jour, la Biii'goninuclie. Je viens voir mes an- 
cêlrca. 

La vieille répondit, avec une grimace com- 
posite, 'admirable improvisation de la hnine 
liraiit parti de la caducité et de la laideur, 
qui Tut malheureusement perdue dausTobscu- 
rité: 

— Il n'y a personne, mufle. 

— Bah! reprit l'enfant, où donc est mon 
père ? 

— A la Force. 

— Tiens I et ma mère î 

—A Saint- Lazare. 

— Ehbienletiiiessœiivs? 

— Aux Madelounellcs, 



L'enfanl se .traita le deirière de l'oreille, .-e- 
garda ninnie Rni'gon, cl dit : 

-Ah! 

Puis il pirouella sur ses talons, et, un mo- 
ment après, la vieille, restée sur le pas de la 
porte, l'entendit qui chantait de sa voix claire 
et jennc en s'enfonçant sous les ormes noirs 
fiissonnant au vent d'hiver : 

Le roiCoupdesnbot 
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